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В сентябре немало знаковых дат. Давайте вспомним 
некоторые из них.

2 сентября — День окончания Второй мировой во-
йны (в России датой окончания войны принято счи-
тать 3 сентября). 

8 сентября — День Бородинского сражения (1812 
год, День воинской славы России). 

11 сентября — День победы русской эскадры под 
командованием Ф.Ф. Ушакова над турецкой эскадрой у 
мыса Тендра (1790 год, День воинской славы России). 

21 сентября — День победы русских полков во 
главе с Дмитрием Донским над монголо-татарскими 
войсками в Куликовской битве (1380 год, День воин-
ской славы России). 

30 сентября — День воссоединения Донецкой На-
родной Республики, Луганской Народной Республики, 
Запорожской области и Херсонской области с Россий-
ской Федерацией (2022 год). 

Профессиональные праздники
2 сентября — День российской гвардии. 
2 сентября — День патрульно-постовой службы 

МВД России. 
8 сентября — День финансиста. 
13 сентября — День программиста. 
14 сентября — День танкиста. 
15 сентября — День работников санитарно-эпиде-

миологической службы России. 

19 сентября — День оружейника. 
20 сентября — День рекрутера. 
21 сентября — День работников леса. 
27 сентября — День воспитателя и всех дошколь-

ных работников. 
28 сентября — День работника атомной промыш-

ленности. 
Последнее воскресенье сентября — День машино-

строителя. 

Международные и всемирные дни
8 сентября — Международный день грамотности. 
8 сентября — Международный день солидарности 

журналистов (в память о Юлиусе Фучике, казнённом в 
1943 году). 

11 сентября — Международный день памяти жертв 
фашизма (второе воскресенье сентября). 

15 сентября — Международный день демократии. 
16 сентября — Международный день охраны озо-

нового слоя. 
21 сентября — Международный день мира. 
22 сентября — Всемирный день без автомобиля. 
26 сентября — Европейский день языков. 
27 сентября — Всемирный день туризма. 
28 сентября — День борьбы против бешенства. 
29 сентября — Международный день сердца. 
30 сентября — Международный день переводчика. 
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В преддверии Дня воздушного 
флота в Лагере «Лесная поля-

на»» Президентской академии в Орле 
началась четвёртая летняя смена «На-
родная мозаика». Её участниками стали 
110 детей, в том числе воспитанники 
Покровского детского дома Владимир-
ской области и Лутугинской коррек-
ционной школы-интерната Луганской 
Народной Республики. Организаторы 
отдыха подготовили для ребят насы-
щенную программу, в центре которой – 
знакомство с культурой народов России 
и активный досуг.

Трёхнедельная смена получила на-
звание «Народная мозаика» неслучай-
но: её основу составляют мероприятия 
патриотической направленности, твор-
ческие мастерские, спортивные состя-
зания и квесты, посвящённые традици-
ям и обычаям разных регионов страны. 
Уже в первые дни дети познакомились 

с образовательной и оздоровительной 
программой, а также вместе с сопрово-
ждающими педагогами из ЛНР включи-
лись в подготовку концертных номеров 
и коллективных дел. Каждый день в ла-
гере наполнен новыми открытиями: ре-
бята участвуют в кружках, общаются со 
сверстниками и наставниками, наслаж-
даются природой и свежим воздухом.

Одним из самых запоминающихся 

событий начала смены стал традици-
онный «День с Аэрофлотом». Волон-
тёры авиакомпании провели для детей 
мастер-классы по дизайну кепок и об-
весов, подарили памятные сувениры и 
организовали игры. Особый восторг у 
отдыхающих вызвало перевоплощение 
бортпроводников в рамках проекта «Ат-
лас красоты»: они надели националь-
ные костюмы регионов и стран, откуда 
родом, рассказали ребятам об этниче-
ских традициях и поделились тёплыми 
историями из своего детства. Этот день, 

наполненный улыбками и эмоциями, 
останется в памяти детей надолго.

Исполняющий обязанности дирек-
тора Президентской академии в Орле 
Александр Щеголев подчеркнул, что 
главная цель организаторов – создать 
для ребят атмосферу дома и заботы:

«Наши вожатые и педагоги стара-
ются сделать каждый день смены осо-
бенным. Свежий воздух, природа и на-
сыщенная программа – всё это создаёт 
хорошие условия для полноценного 
отдыха и развития. На время смены 
«Лесная поляна» станет для ребят на-
стоящим домом, местом, где они смогут 
найти новых друзей, научиться чему-то 
новому и просто хорошо провести вре-
мя».

Смена «Народная мозаика» в Цен-
тре «Лесная поляна» – это не просто 
каникулы, а важный этап в жизни де-
тей, которые получили возможность не 
только отдохнуть, но и расширить кру-
гозор, укрепить дружеские связи и по-
чувствовать себя частью большой се-
мьи. Организация такого отдыха стала 
возможна благодаря слаженной работе 
коллектива лагеря «Лесной поляны» 
Президентской академии в Орле и пар-
тнёров из авиакомпании «Аэрофлот». 

«Аэрофлот» 
порадовал 

детей лагеря 
«Лесная поляна»
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Активисты Студенческого совета Среднерусского ин-
ститута управления – филиала РАНХиГС в рамках 

акции «Можно я с тобой» Единого дня помощи приютам 
присоединились к зоосубботнику. Организатором выступил 
благотворительный фонд «Экосфера». Мероприятие состо-
ялось в приюте для животных «Альфа. Помощь животным 
города Орла», где в настоящее время содержатся 85 четве-
роногих постояльцев.

Студенты-волонтёры помогли выгулять собак, провели 
их обработку от паразитов, а также привезли корм и лекар-
ства. Особое внимание было уделено хозяйственным ра-

ботам: добровольцы отмыли ванны для купания, покосили 
траву и привели в порядок территорию приюта, что стало 
основной частью субботника.

Подобное внимание и забота крайне важны для питом-
цев, оставшихся без хозяев. Всероссийская акция уже охва-
тила 45 регионов страны, и неравнодушие студентов Пре-
зидентской академии в Орле стало значимым вкладом в это 
доброе дело.

Участие студентов в зоосубботниках является одной из 
важных составляющих воспитательной работы, направлен-
ной на формирование у молодёжи чувства ответственности, 
эмпатии и активной гражданской позиции. 

Помощь бездомным животным

Поисковый отряд Среднерусского института управ-
ления – филиала РАНХиГС «Безымянный солдат» 

принял участие в полевой экспедиции на территории По-
кровского района, в районе деревни Моховое. 

Акция была организована Орловской региональной 
общественной организацией молодёжного поискового 
объединения «Огненная дуга» в рамках летнего этапа ре-
гиональной акции «Вахта Памяти – 2026».

В поисковых работах участвовали 30 добровольцев, 
среди которых были представители отрядов «Безымян-
ный солдат», «Казачий», «Десантник» и «Витязь». 

Поисковики отработали шесть участков, где в июле 
1943 года шли ожесточённые бои. В результате были под-

няты останки пятерых красноармейцев, а также обнару-
жены предметы их личного обихода. 

Командир поискового отряда «Безымянный солдат» 
Всеволод Муравьёв отметил, что поисковым делом он 
занимается уже несколько лет, но именно эта «Вахта Па-
мяти» стала для него особенной и запоминающейся. Ему 
удалось лично работать в раскопе и своими руками под-
нять останки бойцов из земли. 

Также во время проведения «Вахты Памяти» поиско-
виками было отработано два обращения граждан Покров-
ского района по поиску утраченных захоронений периода 
Великой Отечественной войны.

«Безымянный солдат» память хранит
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Леонид АГИБАЛОВ

Цикл: «В поисках утраченного»
Голубиная книга

«…Приподнять книгу – не поднять будет,
На руках держать – не сдержать будет,

А по книге ходить – всю не выходить…»
Голубиная книга

Не знаю... Вряд ли, вряд ли,
через кровь,
какими-нибудь фольклорными путями
проникла в меня эта блажь...
Слишком ломок тогда,
слишком бездарен теплился,
потерявший корни, послевоенный быт.

Отец мой — психованный фронтовик,
мать — беженка из раскулаченного детства...
Но всё-таки, всё-таки
в залежах впечатлений,
в самых тонких сланцах
обнаруживаю:
лет шести
я владел большой и волшебной книгой
с отравой глянца, прятками терминов,
ярким ужасом географических карт.

Что это было?

Учпедгизовский Ковчег Завета
или впрямь «книга неписаная,
слово неизреченное»...
По ночам в мои сны
переползали кошмары:
монгольфьеры, 
собаки Павлова с трубками для слюны,
залихватские командармы...
Это, как ни странно,
наиболее драгоценная кладь!

Не разобрать текста.
Со дна памяти выуживается:
«Беспроволочный телеграф...»
«Эмбриональное развитие...»
«Выступление академика ВАСХНИЛ...»
(Кстати, умел ли я читать?)
Очарование голоногой тишины,
Страницы, родившиеся до меня,
Пробуждение солнца, сознания,
мама, ушедшая на работу,
такие скользкие фотографии
людей перед массивными микрофонами...
Черви, кольчатые, игуанодоны, стегозавры...
О, Господи! Вкушая, вкусих мало 

и се аз умираю.

Наши старшие братья

«Ах, как нам братьев не хватает…»
Булат Окуджава

Над посиневшим парком,
над цыпками небес,
над закручивающимся ливнем,
зябкий репродуктор хохочет вовсю.
Ещё, саксофон, ещё
хрипи свою мелодию из тех ностальгических времён,
когда в свистящих футболках
наши старшие братья
ходили на иллюминированную веранду танцевать...

Парной вечер,
так и не излившаяся влага,
запутавшийся блюз —
всё исполнено тайных пульсаций.
Пульсируют виски под взмокшими ёжиками и канадками,
пульсируют жилки девичьего локотка...
О, спесь семнадцатилетних взрослых,
уже имеющих право на сигарету и поцелуй!

Я ищу: куда уплыл этот островок с музыкой,
с парком на обрыве?
В клубящуюся вечность, галечник и дрожащие огни,
в свежее лето, каникулы,
в паровозное сопенье
и в ненасытные рассветы наших старших братьев,
удаляющихся от нас...
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Адамова мельница

«…И вдруг пришла Адаму
Благая мысль: о тайнах мировых
от Ангела узнать среди беседы…»
Джон Мильтон «Потерянный рай»
Живёшь, стареешь,
тратишь надежды,
разумен и ещё раз разумен.
Только во сне
плачет дитя-память
и алогичное царство небесное рядом...

Раскручивается, раскручивается пластинка
местности, городка, реки,
путешествия к Адамовой мельнице,
где на четырёхэтажной высоте
плавает голубиное перо.

Туда, туда вниз по реке уже не раз,
причастный доблести,
ходил мой старший брат.
А после он рассказывал, какие
там заросли и мрачные строенья,
и клады, и боеприпасы, и фашисты,
и парочки в дремучих лопухах...

Стихийный этимолог,
не принятый в его компанию, я думал,
что бабушкин, церковный
ту мельницу воздвиг Адам.
Так мужал я и рос, и однажды
взял с собою меня старший брат.

Утеряны приметы счастья:
стрекот птиц, опасность бетонированной крыши,
мусорная мука, щебень, полынь контрфорса,
гул пустых пролётов,
неожиданный ландшафт
через вырванный войной кусок кладки,
непечатные слова, изображения гениталий,
а также сокрушительный лозунг
полустёршихся, 
никем-не-забытых защитников высоты:
«За Родину, за С...»
 (Историческая справка: мельница построена в Ливнах 
купцом I гильдии Адамовым в 1873 году.)

Каньон
 «И вышел он к созвездьям светозарным…»
Данте Алигьери «Божественная комедия», Ад, XXXIV песнь

Наши игры тогда проходили 
На песчанике сером горы —
На извечном, на вздыбленном иле
Со времён ледниковой поры.
 
А внизу — для обыденных взоров —
Рябь реки да порожистый склон.
Но для нас, для больших фантазёров,
Это был настоящий каньон!
 
Мы любили забраться гурьбою
И картинно застыть, хоть на миг,

На Каньоне, подобно герою
Чьих-то в детстве растрёпанных книг.
 
И действительно: было красиво
Мягким солнечным днём по весне,
Всё, что там открывалось с обрыва...
Суть не в этом теперь, а во сне!
 
Я заметил: едва наступает
Срок судьбы и нещаден урон,
Бог смеётся, смятенье вскипает,—
Мне давнишний мой снится Каньон.

По знакомым подъёмам и скатам,
На томительную высоту,
Вверх, с Вергилием снов моих, братом
Непохоже-похожим иду.
 
Сотрясает громадную гору.
Круче путь, провожатый бледней...
— Дайте воздуху, дайте простору,
Дайте власти над бездной моей!

Пазл дня
«Разве не даёте вы себе отчёта в том,
что вся ваша сегодняшняя реальность
 завтра вам покажется пустой иллюзией?» 
Луиджи Пиранделло 

Он входит не в дверь — в щель подоконную,
сквозь стёкла, что стали мембраной
Он гуляет по краю слуха,
 не холодный посланец улицы,
 а тёплый, комнатный,
 как дыхание, забытое на подушке.

Он трогает бумаги на столе — небрежный читатель.
Поднимает не пыль, а плёнку времени:
частицы кожи, соль просохших слов,
залом страницы, где остановилась эпоха.
И я понимаю: это не сквозняк.
Это тихий способ комнаты
вспоминать своё прошлое:
прежние расстановки стульев,
иные тени от лампы,
голоса, вплетённые в шерсть ковра.

Дух-архивариус. Он не уносит.
Он раскладывает по углам
то, что мы считали утраченным.
Шепчет не на ухо, а в пространство:
«Смотри — всё здесь.
Просто лежит в другом свете».

И спальня, на миг
перестаёт быть коробкой для сна.
Она — зал ожидания,
где каждый предмет ждёт,
когда его снова коснётся
точно такой же ветер,
и пазл дня, что мы называем «сейчас», —
тихо разойдётся по швам,
обнажив узор постоянства.
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Вот моя деревня
Валерий АНИШКИН

После окончания литфака О-ского пединститута Вален-
тин распределился в отдалённый Должанский район, а рай-
оно города Долгое направило его в среднюю школу деревни 
Грачёвка, что вообще у чёрта на куличках, по-другому не 
скажешь. В Грачёвку раз в неделю из О-ска летал «кукуруз-
ник», который садился прямо на картофельное поле, если оно 
пустовало после уборочной, или на большую полянку, когда 
картошка зацветала и поспевала, – что было дальше от дерев-
ни. Это занимало каких-нибудь полчаса времени. Автобусом 
же, который ходил регулярно до районного центра, нужно 
было трястись больше трёх часов, а потом дожидаться друго-
го рейсового автобуса, чтобы выйти на остановке «д. Грачёв-
ка» на трассе или добираться как Бог даст, то есть на попутке 
до той же остановки, а там топать пару километров до места.

И это был его осознанный выбор. Но, с другой стороны, 
это был и шаг отчаяния от полного равнодушия, постоянной 
апатии и осознания всей бессмысленности дальнейшей жиз-
ни в родном городе при отсутствии всякой перспективы и от 
понимания, что лучше здесь у него ничего не будет, потому 
что ничего для него не изменится, а дальше всё будет ещё 
хуже… 

Отец умер, когда Валентин перешёл в девятый класс. Отец, 
статный молодой мужчина крепкого телосложения, «сгорел» 
от онкологии буквально за месяц. В какой-то момент он стал 
чувствовать непонятную слабость, появилась одышка, поте-
рялся аппетит, появилась тошнота. Когда отцу стало совсем 
плохо, мать отвела его в поликлинику. На обследовании УЗИ 
показало, что у отца онкология, а множественные метастазы 
дали основание полагать, что болезнь уже неоперабельная и 
в этом случае нельзя даже «делать химию», потому что орга-
низм не выдержит, что подтвердили и анализы. 

Через месяц отца не стало.
К смерти отца, которого Валентин любил, он привыкнуть 

не мог. Он долго не мог осознать, что больше не услышит его 
шаги на лестнице и не раздастся звонок в дверь. И он не по-
спешит в прихожую, чтобы обнять отца, а тот не потреплет с 
нежностью его непослушную шевелюру; и не будет больше 
прогулок и разговоров с отцом, самым любимым человеком 
на свете. 

Мать Валентин тоже любил, но не так как отца, который 
относился к нему как к мужчине, в отличие от матери, ви-
девшей в нём всегда только ребёнка. Он не был отвержен-
ным, мать его любила, но той любовью, которую называют 
«слепой», однако он рядом с ней чувствовал себя спокойным, 
счастливым и уверенным, а поэтому бессознательно отвечал 
взаимностью, хотя внешне это не проявлялось и мягко пря-
талось за мужской сдержанностью и даже за упрямым непо-
слушанием. И это было естественным, потому что, взрослея, 
он всё больше отрывался от матери, переходя из женского в 

мужское. А с возрастом он стал любить и уважать свою мать 
уже потому, что она находилась рядом с отцом. 

Смерть отца, которому было всего сорок семь лет, мать 
переживала тяжело, часто плакала, и Валентин, который оси-
ливал горе не менее безмерно, старался не показывать своих 
переживаний, оставаясь с ними наедине, чтобы уберечь мать, 
страшась потерять и её. Он часами сидел в своей комнате, 
рассеянно читал или слушал музыку, старался быть пред-
упредительным, но в школе стал вести себя вызывающе и 
даже агрессивно, и это словно компенсировало его неволь-
но сдержанное поведение дома. Переживая смерть родного 
и любимого человека, он чувствовал теперь себя одиноким, 
несмотря на то, что мать жива.

Со временем боль потери стала постепенно отступать 
и, хотя полностью не исчезла, они научились жить с ней, и 
Валентину казалось, что всё налаживается. Он по-прежнему 
помнил об утрате, иногда скучал, но уже полностью и трезво 
контролировал себя и справлялся с эмоциями…

Всё изменилось с появление отчима. Валентин учился на 
втором курсе, когда мать снова вышла замуж.

Он видел, что матери, как и ему, трудно смириться с ран-
ним уходом родного близкого человека, но с удивлением 
вдруг узнал, что у неё при этом остались обиды на отца, и что 
она вообще жила только ради него, заботилась только о нём, а 
о себе забывала, что при его жизни она на всё закрывала гла-
за, а когда, наконец, пыталась высказать ему своё недоволь-
ство и довести до него свои обиды – возникали скандалы. 

Валентин понимал, что мать ещё не старая женщина и 
что ей нужна опора в жизни, и вполне естественно, что она 
может снова выйти замуж, но, когда в их жизни возник чу-
жой человек, расценил это как предательство. Ему казалось, 
что, устраивая свою личную жизнь, она предала и отца, и его, 
своего сына. И хотя в глубине души Валентина таилось со-
знание, что он может быть не прав, отчима категорически не 
принял и невзлюбил. Одиннадцатилетнюю дочку отчима от 
первого брака, которая тоже теперь жила с ними, Валентин 
возненавидел сразу и игнорировал все попытки матери на-
ладить их отношения.

– Ты очень изменился, – нервно пеняла ему мать. – Я ни-
когда не думала, что ты можешь быть таким злым. Почему 
ты грубишь Николаю Евгеньевичу? Он хороший человек и к 
тебе относится хорошо.

– А ко мне не нужно относиться хорошо или плохо, – 
жёстко и даже вызывающе отвечал Валентин. – Он мне не 
отец и пусть не лезет в мои дела, и не указывает, что мне де-
лать и чего не делать. 

– Валя, я понимаю, что Николай Евгеньевич не заменит 
тебе отца, и он это тоже хорошо понимает, но ты же хамишь 
ему и ведёшь себя так, словно он в чём-то виноват. 
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– Ты предала память отца! – гневно бросил Валентин.
На лице матери выступили красные пятна.
– Я никого не предавала, – тихо сказала мать. – Я помню 

отца и помню всё хорошее, что у нас было, хотя было и пло-
хое… Ты этого не знаешь… Не будем об этом. Отца уже нет. 
Но жизнь продолжается, и нужно жить не прошлым, а насто-
ящим… Николай Евгеньевич – мой муж, и мы теперь одна 
семья. Он хочет заботиться о тебе, а я хочу, чтобы ты уважал 
и прислушивался к его мнению.

– Это не моя семья, тем более, мне глубоко наплевать на 
его мнение. 

– Может быть, тебе и на меня наплевать? – с раздражени-
ем сказала мать.

Валентин хотел возразить, но махнул рукой и повернулся, 
чтобы уйти в свою комнату.

– Валя, сынок, – остановила мать, – пожалей хотя бы де-
вочку. Она тоже без матери осталась. Поверь, ей не легче, чем 
тебе. А у тебя, по крайней мере, есть мать, которая тебя лю-
бит.

В душе Валентина невольно шевельнулась жалость к ма-
тери, которую он и любил, и порицал одновременно, и ему 
хотелось сказать ей что-то хорошее и ободряющее, но он де-
монстративно, напуская на себя безразличие, ушёл к себе в 
комнату, оставив мать в слезах и чувствуя горечь от разговора 
с ней…

Однажды мать с удивлением отметила, что Валентин 
курит. Это мать расстроило, но ещё больше она была обе-
спокоена тем, что он стал приходить домой выпивши. Она 
пожаловалась Николаю Евгеньевичу, что Валентин совсем 
отбился от рук и попросила его поговорить с сыном. Но тот 
поморщился, будто выпил лимонной кислоты, и сказал, что 
это сделать лучше ей самой, потому что у него разговора не 
получиться по причине неприятия пасынком, и он не хочет 
лишний раз натолкнуться на грубость. 

Серьёзный разговор с матерью состоялся после того как 
Валентин в один из выходных, даже не позавтракав, пытался 
незаметно проскользнуть из своей комнаты к выходу из дома. 

– Валя, – остановила мать Валентина, – нам нужно по-
говорить.

– Ты что, караулишь меня что ли? – недовольно прогово-
рил Валентин. – Мне некогда.

– Это куда тебе некогда? Сегодня воскресенье.
– Ну? О чём говорить-то? – набычился Валентин.
– О том, что твоё поведение выходит за всякие рамки. Мало 

того, что ты куришь, так ты пить начал, – строго начала мать.
Валентин видел, что она сейчас «на нервах» и настроена 

на разговор решительно, не стал грубить и предпочёл оправ-
даться.

– Подумаешь, выпью иногда с ребятами, что, не имею 
права? Мне не пятнадцать лет, я давно уже взрослый.  

– Взрослые и спиваются. Сам не заметишь, как твои вы-
пивки станут нормой. Подумай о том, что отец был бы тобой 
недоволен.

– Можно подумать, что отец не выпивал, – Валентин смо-
трел на мать исподлобья.

– Выпивал по случаю. А ты почти каждый день.
– Каждый день я не выпиваю. А если мы с друзьями 

иногда и выпьем вина, это что, преступление? Мы молодые 
люди, тем более, в монахи не записывались.

– Знаешь, сынок, всегда всему можно найти оправдание. 

Только заметь: дурак никогда не признается, что он дурак, а 
алкоголик не признается, что он алкоголик. Кстати, мы тебе 
деньги даём не на выпивки.

– Можете не давать. Сам заработаю. Между прочим, я сти-
пендию получаю, – отрезал Валентин зло. – И хватит мне чи-
тать нотации. Я учусь и учусь прилично. Отстаньте, наконец, 
от меня… А нотации читай своему мужу. И воспитывать меня 
нечего, воспитывай лучше мою новоявленную сестричку.

Валентин повернулся и вышел, хлопнув дверью. 
Больше мать к этому разговору не возвращалась …  

Обладая хорошей памятью, Валентин действительно 
учился прилично, но как-то спустя рукава, хотя это выходи-
ло бессознательно, непреднамеренно.

Часто у Валентина возникало желание снять где-нибудь 
комнату и жить отдельно, но это бы окончательно рассорило 
его с матерью, чего он не хотел, потому что всё же жалел её и 
понимал, что все её попытки наладить отношения в семье от 
того, что он ей не безразличен, и ему иногда было самому не 
по себе от своего упрямства и нетерпимости, но он не мог и 
не хотел переломить себя. Как-то однажды мать в разговоре 
с ним винилась в том, что у него с отчимом не сложилось тё-
плых отношений, а потом со слезами сказала, словно из души 
выдавила занозой сидевшую боль: «Я вижу, что теряю тебя, и 
я не знаю, как с этим жить дальше». Это затронуло его угаса-
ющее чувство к матери и вызвало желание как-то поддержать 
её, но он только пожал плечами, потому что тоже не знал, как 
ему самому жить с этим.

Он чувствовал себя одиноким, но видел, что никто из 
однокурсников, с которыми он тусовался, пил портвейн, об-
суждал романы Ремарка и Хемингуэя и спорил об их лите-
ратурных достоинствах, не подвержены этому чувству, не 
страдают от этого так как он, и испытывал чувство своей 
ущербности и неполноценности. Наедине с собой он ощущал 
дискомфорт, но ему не приносило успокоение и общение с 
институтскими товарищами, ни с кем из которых у него за всё 
время учёбы так и не сложилось доверительных отношений. 
Все отношения оставались неглубокими, поверхностными 
и не с кем было поделиться самым сокровенным и важным. 
Друзья, перед которыми он смог бы излить душу, остались в 
детстве. То есть они были, но жизнь успела разбросать их по 
разным сторонам, а те что продолжали жить в городе и даже 
на той же улице, стали другими, приобрели профессии, обза-
велись семьями. Они искренне радовались, когда случалось 
где-то встретиться, но обменявшись стандартными фразами 
и, пообщавшись «на ходу», расходились без эмоций. Вален-
тин грустно улыбнулся, вспомнив, как недавно нос к носу 
столкнулся на улице с Пахомом.

– Ну, ты как? – лицо Пахома расплылось в улыбке.
– Да всё учусь. Слава Богу, на последнем курсе, – тоже с 

улыбкой отвечал Валентин. – А ты как?
– Да всё также, мастером на заводе. 
– Толяна давно видел?                           
– Давно. Как новую квартиру получил, один раз только и 

виделись. Приходил на улицу, выпили.
– А я Ленку недавно встретил. С коляской, на Ленинской. 

Мальчишку родила.
– Да ну?! Молодец… Да, на прошлой неделе Монгол за-

ходил. Проездом в Сочи.
– Из Мурманска?
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– Оттуда… 
Пахом посмотрел на часы и заторопился:
– Ну ладно. Пока. Спешу: моя дома ждёт, небось, уже 

икру мечет.
– Ну, пока. Увидишь кого, привет передавай.
– Передам.
И они разошлись, будто и не встречались.
Одно в этом случае было хорошо: с друзьями детства от-

падала необходимость притворяться.  
Если были деньги, и когда становилось особенно му-

торно, Валентин шёл в пивную. Здесь тоже не нужно было 
притворяться. Здесь царила анархия, демократия и свобода. 
В тесной пивной стоял шум от множества голосов, сизый си-
гаретный дым висел в воздухе. Здесь говорили о политике, 
футболе и хоккее, целовались в порыве пьяного чувства и за-
просто решали мировые проблемы. И было всё это сермяж-
ное, часто наивное, но искренне настоящее и не фальшивое.

– Студент! – говорил Иван Васильевич, мужик средних 
лет с густой шевелюрой и крупным сизым носом. – Вот ска-
жи мне, для чего человек живёт?

– Ну, как? – растерянно мялся озадаченный Валентин. – 
Это широкое понятие… Философ Кант, например, считал, 
что смысл существования в следовании нравственному за-
кону… Ну, может быть, смысл жизни человека – это жизнь 
в гармонии с природой… А, может быть, в том, чтобы соз-
давать благоприятное существование для себя и для других. 

– Дурак твой Кант, – категорически отверг великого фило-
софа Иван Васильевич. – Смысл существования в продолже-
нии рода человеческого. Если бы бабы не рожали, откуда бы 
взялось человечество? Даже в Евангелии сказано: «Плоди-
тесь и размножайтесь».

Иван Васильевич многозначительно поднял указательный 
палец.

И Валентин согласился, потому что затевать спор было 
бессмысленно. Да и он тоже не смог бы ответить на вопрос, 
в чём смысл жизни, если даже великие философы не нашли 
однозначного ответа, хотя задавались этим вопросом. «Если 
говорить о воспроизведении себе подобных, то это больше 
смысл жизни для других животных, от которых человек от-
личается тем, что у него есть разум… Может быть смысл 
жизни в самой жизни, чтобы просто ощущать красоту бы-
тия? – думал Валентин».

А за соседним столом пьяно спорили об Афганистане.
– …ты мне скажи, на кой хрен мне нужен этот Афгани-

стан? – зло пытал мужик в мятом пиджаке и со стрижкой под 
бокс интеллигента в клетчатой рубашке с обтрёпанным во-
ротничком и кое-как завязанным галстуком.

– Да пойми ты, дурья голова, иначе никак было нельзя. 
Там к власти пришла Народно-демократическая партия, то 
есть почти социалистическая, и у нас с ними был договор о 
дружбе. А когда власть захватил Амин, началась гражданская 
война и моджахеды, то есть исламисты, пошли против социа-
листического правительства.  

– А мне-то что с того? Моя страна Эсэсэсэр. А ты мне про 
моджахедов. Где Афганистан, а где мы?..  А у меня сын осе-
нью в армию пойдёт, мать места себе не находит, каждый день 
ревёт: «Вась, его пошлют туда?», «Вась, а если пошлют?»… 

– Да-а, – сочувственно произнёс мужик в галстуке. – Это, 
оно, конечно… Так ведь куда ж денешься? Они к нам об-
ратились за помощью. Тем-то НАТО помогает, а этим ни-
кто… А, с другой стороны, это ж угроза нашим республикам 
в Средней Азии… 

А за другим столиком до драки спорили, кто станет чем-
пионом, московский «Спартак», донецкий «Шахтёр» или ки-
евское «Динамо».

После стакана «перцовки» и кружки пива Валентин вы-
ходил из заведения хмельной, но с просветлённо головой, из 
которой выветривалось чувство одиночества, ущербности, 
неуверенности в себе и ненужности. На время он снова об-
ретал ощущение самого себя. Но комплекс «белой вороны» 
оставался, и он в конце концов всё больше замыкался в себе.

Раз в неделю Валентин ходил в баню, где тоже, как в пив-
ной, царила свобода и где мужики мылись, парились, рассла-
бившись водочкой с пивком, отдыхали душой, свалив с себя 
все дела и заботы. В баню Валентин ходил по привычке. Ког-
да они жили с отцом и матерью на старой квартире, у них 
все удобства были во дворе, вода в колонке, а тепло в печке, 
которая топилась углём и дровами. Голову мать мыла в тазу, 
вскипятив кастрюлю воды, а раз в неделю все шли в баню. 
Баня находилась в квартале от дома, стояла на берегу Оки, 
второй этаж занимало женское отделение, третий – мужское. 
Парились с берёзовым веничком в русской парной, мылись 
долго и с удовольствием, а в прохладном раздевальном от-
делении, блаженствуя, отходили от пара. 

Это ощущение праздника осталось навсегда в памяти Ва-
лентина, и он, уже когда отцу дали на семью новую квартиру 
в четырёхэтажной хрущёвке в том же районе, с ванной и дру-
гими удобствами, продолжал ходить в свою баню на берегу 
сначала с отцом, потом один. Но теперь его походы незаметно 
приобрели другой смысл. Нет, он мылся и сидел в парной, по-
лучая удовольствие от традиционного процесса, но большим 
удовольствием для него теперь стали импровизированные 
застолья после бани, когда мужики, завёрнутые в простыни, 
которые выдавались банщиком за полтинник, вынимали из 
сумок четвертинки с водкой, а свой в доску банщик приносил 
пиво – с одной стороны, потому что знал своих постоянных 
клиентов, с другой стороны, потому что в накладе не оставал-
ся. Но примитивные застолья эти оставались для Валентина 
просто приложением к главному, что его привлекало теперь в 
бане. Главное, он слушал незатейливые, простодушные, сдо-
бренные крепким словом, истории из быта, похожие на анек-
доты, споры; и часто меткие суждения о происходящих собы-
тиях поражали его.  И это тоже было настоящее, без фальши и 
лукавства. И это тоже спасало его от одиночества… 

Его всё больше раздражала городская суета с её трамвай-
ным звоном, шумом автомобилей и толкотнёй в переполнен-
ных автобусах, угольной гарью от ТЭЦ и вонью от коровьих 
шкур с мясокомбината. И даже ночью город был наполнен 
шумом и светом. Валентину казалось, что он какая-то лиш-
няя деталь в этом огромном городском механизме и до него 
никому нет дела. Кругом суета, толпы народа и каждый сам 
по себе… 

Ни мать, ни отчим так и не поняли, зачем он едет в глухо-
мань, когда есть возможность остаться в городе. Уж, в край-
нем случае, было бы понятно, если бы он уехал преподавать 
куда-то в другой город, а тут глухая деревня… 

В Долгом Валентин не стал задерживаться, он дождался 
автобуса в сторону Грачёвки, через полчаса тряски в допо-
топном «пазике» вышел на остановке с указателем «д. Гра-
чёвка» и пошёл в направлении деревни по просёлочной до-
роге, обходя лужи после недавнего дождя и скользя на вязкой 
глинистой земле. Вскоре туфли Валентина покрылись липкой 
грязью, и он подумал о том, что без резиновых сапог здесь 
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ему не обойтись. Идти мешал большой чемодан и рюкзак, 
набитый книгами, но это никак не портило его настроение, 
как и грязь, по которой он теперь шлёпал, не заботясь о со-
стоянии своих туфель; его радовала тишина, к которой он не 
привык. Из небольшой рощицы доносился щебет птиц, а на 
одинокой берёзе стрекотала сорока. Стоял тёплый солнечный 
и безоблачный день, и ещё не чувствовалось дыхание осени.

Валентин прошагал с километр, когда перед ним словно 
из-под земли вырос дед с всклокоченной седой бородой, в 
кирзовых сапогах и в мятой кепке с потёртым козырьком. В 
одной руке дед нёс лукошко полное грибов, другой опирался 
на суковатую палку.

– Здравствуй, дедушка! – поздоровался Валентин, снимая 
рюкзак и ставя чемодан на обочину дороги.

– Здравствуй, милок! – приветливо ответил дед. 
– Грачёвка далеко? – спросил Валентин.
– А вот как дорога свернёт за рощей, так деревню и уви-

дишь. Слева будет лес, справа – деревня, – охотно объяснял 
дед. – А ты чьих же там будешь? Что-то я тебя не примечаю?

– А я ничьих, – весело сказал Валентин. – Я учитель. Де-
тишек в школе учить буду.

– Учитель – это дело хорошее, – похвалил дед. – А я живу 
в соседней деревне, здесь недалеко… 

– Грибов-то много? – поинтересовался Валентин, больше 
для того, чтобы продолжить разговор.

– Много, – охотно ответил дед. – Вот, за час целое лукош-
ко набрал.

– А речка здесь есть?
– А то как же! И пруд и речка Кобылинка. По ней раньше 

и деревня Грачёвка-Кобылинка звалась, а лет так, почитай, 
двадцать или чуть меньше просто Грачёвкой стала.

Чуть передохнув за разговором, Валентин снова закинул 
рюкзак за плечи и взял чемодан. 

– Ну, дедушка, бывай здоров.
– И тебе, милок, не хворать, – пожелал дед, снимая кепку 

и кланяясь.

За рощей действительно открылась деревня, послышался 
глухой лай собаки и прерывистые голоса, уносимые лёгким 
ветерком. Дорога ныряла в неглубокий овражек и, поднима-
ясь, выводила на ровное поле. Казалось, что до деревни рукой 
подать, но Валентину, как он ни менял руку, перекладывая че-
модан, пришлось два раза передохнуть, и он садился на свою 
ношу на обочине дороги и, несмотря на лёгкую усталость, 
наслаждался тишиной, изредка прерываемой собачьим лаем, 
мычанием коровы, металлическим звуком ведра или отбива-
емой молотком косы. Он смотрел на синее безоблачное небо, 
на окружающую его первозданную природу, где не бросается 
в глаза навязчивое присутствие человека, и ощущение покоя 
пронизывало всё его существо.

Школу долго искать не пришлось. У первого же дома Ва-
лентину встретилась молодая женщина с двумя вёдрами воды 
на коромысле. Рядом с ней шла девочка лет восьми. Валентин 
поздоровался и спросил, где находится школа. 

– А недалеко, на соседней улице, – доброжелательно от-
ветила женщина, снимая коромысло с вёдрами и ставя их на 
траву возле калитки. – Да вот Катя проводит… А вы, извиня-
юсь, по какому делу школу ищите?

– Я новый учитель, – ответил Валентин, – буду литературу 
и русский язык преподавать.

– Ой, вот как хорошо-то! Я вас, выходит, первая встрети-

ла, да ещё с полными вёдрами – к удаче. Меня Варей кличут. 
А это моя доченька, Катенька, во второй класс перешла. 

– Ну спасибо вам, – поблагодарил Валентин и взялся 
было за чемодан.

– Ну, нет уж, – строго сказала женщина. – Щас своего му-
жика позову. Пусть поможет ваши вещи донести, – и посе-
товала: – Как же это вас никто не встретил? Такую тяжесть 
в руках несли.

Валентин смутился и стал отказываться, но Варвара по-
слала дочку в дом, и тотчас к ним вышел крепкий светлово-
лосый парень. Узнав в чём дело, он безропотно взял рюкзак 
и чемодан Валентина и повёл его к школе. 

В учительской Валентин нашёл завуча и пожилую учи-
тельницу. Завуч, тоже немолодая женщина лет пятидесяти 
пяти или чуть больше, представилась Еленой Васильевной, 
и тоже заохала:

– Как же вы не сообщили о времени приезда? Мы бы 
вас обязательно встретили…  Тем более с вещами. Спасибо 
тебе, Иван, что помог Валентину Витальевичу (она и имя 
его знала), – поблагодарила мужа Варвары Елена Васильев-
на. 

Завуч послала учительницу за директором, Петром Сер-
геевичем, который вскоре пришёл и тоже стал извиняться за 
то, что не встретили, а потом повёл нового учителя устраи-
вать на квартиру.

– Квартировать будете у счетовода Ивана Кузьмича, – 
говорил по дороге Пётр Сергеевич. – У него изба простор-
ная, живёт вдвоём с женой, Анной Саввишной. Сын живёт 
в Долгом, тоже по бухгалтерской части, приезжает редко, у 
него там своя семья. За квартиру платит школа, так что вы, 
Валентин Витальевич, не беспокойтесь. Кроме того, хозяи-
ну за ваше проживание полагается тонна угля и дрова. 

Хозяева приняли Валентина радушно, показали его ком-
нату, небольшую, но светлую и уютную, со столом, стулом, 
железной кроватью, стареньким шкафом и полками с не-
сколькими книгами.

– Это комната сына, Васи, но она ему теперь не нужна, а 
если когда и приедут, то места всем хватит, вон ещё комната 
есть, – объяснил Иван Кузьмич.

– Ладно, старый, – строго сказала Анна Саввишна. – Со-
ловья баснями не кормят. Давайте-ка к столу. – Нет-нет. И 
вы, Пётр Сергеич. – Хозяйка заметила, что тот взялся за 
шляпу. –  Как же без вас?

– А на столе уже стояла бутыль мутного самогона, дроб-
ные огурчики, помидоры, целая картошка, которую Анна 
Саввишна достала из русской печки в закрытом крышкой 
чугунке и видно, что ещё горячая, варёные яйца и мясо ку-
рицы, разделанной на части.

Пётр Сергеевич ломаться не стал и сел за стол. И вид-
но было, что он здесь человек свой. «А здесь, наверно, все 
свои», – тепло подумал Валентин, вспомнив деда, которого 
повстречал на дороге, и Варвару с полными вёдрами, кото-
рую встретил в деревне. 

Выпили, хорошо закусили, но сидели недолго. У Вален-
тина спрашивали про родителей, а Анна Саввишна поинте-
ресовалась, есть ли у него невеста. Пётр Сергеевич говорил 
о школе и проблемах, которые не всегда удаётся решить в 
районо, и приходиться даже обращаться в область. 

После сытного обеда и хорошей порции самодельной 
водки Валентин прилёг на своё новое ложе и проспал до пе-
тухов. Сказалась и усталость…
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Герои нового времени

Денис ВОЛИН

Денис Волин - наш земляк, журналист. Свою первую книгу «Девять» издал в орловском из-
дательстве «3-е ИЮЛЯ» в 2018 году. И вот новая встреча с талантливым парнем. После не-
скольких командировок на Донбасс он написал замечательную повесть «Ельник», которую 
предлагаем вашему вниманию. А ещё желаем Денису новых литературных успехов.

Ельник

1

Ельник всегда говорил: Россия будет свободной. 
А свободной, считал Ельник, Россия будет только тогда, ког-

да прекратит с придыханием смотреть в сторону Запада и глав-
ным образом — на США. 

Впервые об этом — ещё едва ли осознанно — Ельник за-
думался после того, как войска НАТО начали бомбить Югосла-
вию. Тогда внутри Ельника будто что-то взорвалось, и он решил 
присоединиться к акции протеста. 

Ельнику не больше семнадцати. Совсем ещё шкет.
Метро «Краснопресненская». Прохудившиеся в нескольких 

местах тяжёлые ботинки, из дырок ручьями течёт грязная и про-
питанная потом вода. Подошвы простуженно хлюпают. Лицо 
закрыто дешёвым красно-синим шарфом. В карманах бесфор-
менной мешковатой куртки лежат яйца. 

Впереди — Новинский бульвар. Там уже собрались десятки 
людей. 

Ельник протискивается сквозь гущу толпы и упирается в 
металлические заборчики. В метре от него — с напряжёнными 
лицами топчутся милиционеры. За их спинами стены Мордора 
— посольства США в Москве. Мартовский ветерок обжигаю-
ще-нежно лижет юные, зардевшие щёки Ельника. Кровь в нём 
начинает стремительно пульсировать. Рука тянется в карман 
куртки, нащупывает яйцо: крупное, с шероховатой поверхно-
стью. Ельник резко хватает его и так же быстро бросает в стену 
посольства. В толпе раздаётся свист, гул и одобрительные воз-
гласы, редкие аплодисменты. 

Ельник достаёт ещё одно яйцо и снова швыряет в стену. А 
затем, когда склизкий желток начинает стекать по вздрагиваю-
щему фасаду, кричит что есть мочи: «Янки, гоу хоум!».

Вскоре Ельник замечает, что над его головой проносятся бу-
тылки и ёмкости с краской. Бутылки весело и звучно бьются о 
стены, краска радостно расплёскивается, оставляя мажорные, 
просто замечательные кляксы.

Ельник зачаровано смотрит на поругание Мордора и на в 
душе у него теплеет: он здесь, со своими, поддерживает брат-
ский сербский народ, — хотя бы словом и пусть небольшим, 
но всё же делом. 

Менты, не понимая, что им делать, порываются кого-нибудь 
задержать, так, на всякий случай. Но глядя в лица собравшихся, 
— в сущности, таких же простых мужиков да баб, девчонок и 

пацанов, — с места всё же не сходят. Лишь один майор, кажется, 
это был майор, заорал в мегафон: «Граждане, просьба не кидать 
твёрдые предметы и следить за базаром. Иначе примем меры»…

Домой Ельник шёл, преисполненный гордости и совершен-
но счастливый. Намеренно шагал по лужам и с силой погружал 
в них поверхность ботинок, так, чтобы брызги разлетались в 
разные стороны, как праздничный фейерверк. Неважно, что по-
думают прохожие. Их не было возле Мордора, а он — был.

Ельник со школьной скамьи впитал в себя любовь к своему 
несчастному Отечеству. Точнее, ещё учась в школе, он влился 
в круги футбольных фанатов. Вот там эту любовь он в себя и 
впитал. Утром школа, днём встречи с друзьями, сверстниками и 
теми, кто постарше: драки на станциях метро, на подмосковных 
платформах, на проспектах и ещё чёрт знает где. 

Старшие, хотя, какие там старшие, так, пацаны лет по двад-
цать, всегда, выпивая, говорили о патриотизме. А Ельник вни-
мательно слушал.

«Ты пойми, Федя, нашу страну америкосы намеренно раз-
валили… Ну, то-сё, пошатали, до конца не сломалась, не рассы-
палась. Отложили пока. Взялись за Югославию. Сейчас её рас-
тащат по кускам, а потом снова за нами придут», — говорили 
старшаки.

«Как придут, так и полягут здесь».
«Ага, гляди шире, полягут…Страну бросил на самотёк Гор-

бач, а потом продала банда Ельцина. И с радостью будет торго-
вать ею дальше…».

Дома у Ельника, в его уютном углу, отделённом наволочкой 
от остальной комнаты, где обитали родители, висел российский 
флаг. А на кожаном, отцовском ремне, — ещё с армейки, — всег-
да блестела начищенная и заточенная бляха с советской пятико-
нечной звездой в центре. 

Ельник сам до конца не понимал, почему Россия вызывала в 
нём такой волнительный отклик, — он же толком ничего о ней 
знал. 

Да, смотрел, как и многие сверстники, фильмы про Вели-
кую Отечественную войну. Люб был ему киношный Максим 
Перепелица с его юмором и оптимизмом. Иногда заглядывал в 
книжки, пролистывал «Молодую гвардию» и даже прочёл пару 
страниц прозы Юрия Бондарева, но та ему быстро наскучила.

Словом, любовь к Отечеству, что прорастала в нём, была 
иного свойства. Непознанная его юным сознанием, не привитая 
фильмами и книгами. Может быть, было в этом что-то мистиче-
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ское? Как у древних греков, например, когда идентичность сво-
бодного гражданина определялась принадлежностью к родной 
почве и могилам предков? Хотя, откуда б Ельнику знать тогда о 
софокловских мудрствованиях.  

Пока его школьный, а потом и институтский рассудок отве-
тов на такой сложный, мучительно щеплющий его вопрос, не 
давал. А вскоре он и сам отказался от поисков ответа. «Люблю 
— значит, так надо. Значит, у русских это в крови», — внушил 
себе, и тем успокоился. 

И тему эту для себя закрыл.

2

Но возвращаться к ней то и дело заставляла сама жизнь. 
Гадкие девяностые сменились бесцельными двухтысячными. 
Его многострадальную Россию беспрестанно унижали, возили 
носом по полу. Снаружи над нею потешались всевозможные 
кликуши и наставники, учили жить на демократический, как 
они говорили, цивилизованный лад. Но так, чтобы самим быть 
всегда сверху: в позиции пастыря или хозяина. Внутри страны 
тоже развелась тьма порой самых настоящих уродов, смысл 
существования которых заключался в неумолимой тяге к стя-
жательству, воровству, разграблению всего, что создавалось ты-
сячелетней русской историей, кровью и преодолением народа, 
Россию населявшего.  

Самого Ельника и его товарищей власть не жаловала, — 
много лет бранила и держала на крючке. Фанат в государевом 
понятии всегда был преступником, асоциальным элементом, 
почти что экстремистом. 

А с другой стороны, рассуждал Ельник, какого русского па-
триота своя власть хотя бы изредка не сжимала в ежовых рука-
вицах? Била почти всех, а иных и не единожды. Достоевского 
корчила, декабристов вешала. Лимонов — и тот вынужденно 
сбежал, чтобы отсидеться, передохнуть, пока бить не прекратят. 

Нет, Ельник родину по-прежнему нежно любил, а вот власть 
— недолюбливал. 

Пока ещё больше не повзрослел и решил, что лучше её и 
вовсе не замечать. 

В 2011-м Москву захлестнули митинги. Ельник сходил, ко-
нечно. Покрутил головой, послушал ораторов, поглядел на хо-
рошо одетых молодых и не очень людей. Но так и не понял, за-
чем они все. Почему говорят про свободу, желая на деле загнать 
его Россию обратно в девяностые, в стойло, над которым снова 
возникнет длань незримого жандарма, кнут иноземного погон-
щика, который вновь будет учить каяться, разглядывать в себе 
ущербную сущность, презирать всё русское и жить по чуждым 
законам, правилам и обычаям. 

У них, держателей стада на площадях, было всё: наворочен-
ные телефоны, дорогие шубы, престижная работа. Многие из 
них были бесспорно умны и талантливы. Не доставало лишь 
одного. Патриотизм у них рассматривался как прибежище для 
негодяев. Их так учили. Россия не должна быть великой, ве-
ликой могут быть только белые господа в США. Хотя в США 
патриотизм — в крови у каждого ребёнка. И американский 
звёздно-полосатый флаг есть в каждом доме, им гордятся, его 
вывешивают на самом видном месте в каждом домохозяйстве. 
А те, на кого смотрел Ельник, постоянно искали, чем родной 
флаг заменить и как объяснить его ущербность. Россия казалась 
им незаслуженно большой. Они с радостью бы сократили её 
до размеров, скажем, Черноземья. Может, чуть больше. Она на 
должна выделяться на фоне европейских карликов, иначе — не-
политкорректно, даже возмутительно. «Но кто им вообще дал 
право делить то, что создавалось невероятными усилиями всего 
народа? — размышлял тогда Ельник. — Откуда они взялись? 

Почему в них нет ни капли самоуважения». Он видел здесь 
искренних и полезных идиотов, заблудших овец и честолюби-
вых авантюристов, оскорблённых и обиженных, списанных со 
счетов номенклатурщиков и отъявленных негодяев, сумасшед-
ших нечаевцев, очарованных простофиль и просто форменных 
агентов влияния, работающих на ту или иную спецслужбу ино-
странных государств.

«Какая я ж это свобода? — размышлял Ельник. — Вы во-
обще  в своём уме?».

Плюнул и пошёл прочь. 
Только в 2014 году Ельник внезапно обнаружил: что-то пре-

ломилось в государевом царстве. Будто какая-то тяжесть с ноги 
слетела. И бежать вдруг легче стало. Задышалось вроде вольгот-
ней. Спёртость начала улетучиваться. Но какой ценой? 

Возвращение Крыма Ельник отмечал шампанским в офисе, 
где работал. А потом пивом в баре, затем во втором, в третьем… 
И под утро, охмелевший, с осовелым взглядом, бродил, словно 
медведь-шатун по Чистым и ревел диким зверем: «Крым наш! 
Наш, сука! Выкуси!».

Патрульные смотрели на него, пальцем у виска крутили, но, 
как и в прошлый раз, у стен американского посольства, — не 
трогали. И вправду наш ведь, рассуждали блюстители поряд-
ка, как с этим поспоришь. Пусть себе отмечает, а палку поднять 
всегда успеется…

А потом на Донбассе полилась русская кровь. Бомбили До-
нецк, гнобили Луганск. Детей уносили на крылышках ангелы, 
а женщины их оплакивали. Безумные, обменявшие народ на 
грин-карты и паспорта политики отправляли в Новороссию 
карательные отряды, слали самолёты, накрывали артиллерией, 
произносили речи, которые мир последний раз слышал ещё в 
тридцатых годах прошлого столетия. 

Весь четырнадцатый год Ельник с пацанами собирал гума-
нитарку и отправляли её на Донбасс. Кто там её получал, кому 
она шла — товарищи понятия не имели. Знали, что пригодит-
ся: на Донбассе же свои люди, русские, — тем себя и тешили. 
Связывались с волонтёрами, что гнали легковушки, грузовички 
с газелями на Донецк и в другие уголки донецкого бассейна, за-
купались, свозили на места сборов да ещё и денег всучивали 
тем, кто всё это вёз. Им нынче больше надо, а Ельник ещё за-
работает. И ещё отдаст.

Но вскоре власть его снова хлестнула плетью, после которой 
Ельник, казалось, навсегда зарёкся не иметь с ней ничего обще-
го. И вообще — жить исключительно для себя и ради себя. 

Произошло это после событий в Марселе на чемпионате Ев-
ропы по футболу через два года после восстания на Майдане. 
Ельник и его друзья отправились туда, чтобы поддержать свою 
сборную. А подспудно надавать тумаков европейским партнё-
рам. Привести их, так сказать, в чувство, чтоб немного поуме-
рили пыл в поддержке Киева, маниакально желающего убивать 
русских на Донбассе. Во всяком случае, в этом свою миссию 
видел сам Ельник, а как уж оно там выйдет, только одному богу 
известно. 

Вышло эффектно. Так, что все мировые таблоиды писали о 
побоищах в Европе и о русских фанатах в них участвующих — 
во всех красках и всех подробностях, смакуя каждое фото и каж-
дую татуировку на теле русского хулигана. Нескольким фанатам 
в итоге пришлось задержаться в Марселе и пережить все тяготы 
тамошних тюрем. А тех, кто вернулся обратно на родину, креп-
ко встретили отечественные силовики. Разговор у них сразу не 
заладился, а тут ещё и чемпионат мира через два года, можно 
сказать, на носу, на этот раз в самой России. А вдруг что опять 
отчудят? А что подумают на Западе? Скажут, не дай бог, что это 
у вас тут эти безумные головорезы без цепей спокойно по горо-
ду расхаживают и цивилизованных европейских болельщиков 



стращают? Какой имидж будет у страны. В общем, с фанатами 
провели серьёзную работу. И Ельник, которому дважды отбили 
почки: первый раз для профилактики, второй — в целях закре-
пления усвоенного материала, решил, что с него хватит.

«Ты если что-то вдруг не понял, лучше сразу скажи. Мы ещё 
раз объясним. Потому что, если рожа твоя во время чемпионата 
возле стадиона появится, ты сядешь», — объяснили Ельнику на 
прощание сотрудники компетентных органов. Говорили убеди-
тельно, без экивоков. 

В этот раз Ельник окончательно разочаровался в государ-
стве, а чувство глубокой обиды навсегда вытеснило из его серд-
ца тот искренний патриотизм, который там копился годами, не-
смотря на все предыдущие неудачи, унижения, бред этот кругом 
прорастающий…

Он брёл домой опечаленный, слегка прихрамывая. Воз-
ле Курского вокзала на глаза ему попалась надпись, сделанная 
большими буквами на стене в виде дилетантского граффити: 
«Дрочишь, пьёшь и не женат? Это Путин виноват».

Ельник грустно улыбнулся, и что-то вдруг накатило на него. 
Так, что глаза увлажнились и по телу пробежал электрический 
ток, рябью покрыв всё тело его. Ельник понял, что никогда в 
жизни и ни за что не разлюбит свою родину. А что до компе-
тентных органов — то бог им судья. 

3

В 2022 году Ельник ушёл на фронт. Иного пути для себя он 
не видел. Не думал ни секунды, не ломал голову, не терзался в 
бессонных муках, — сразу решил, как поступить. 

Ещё в 2014-м он догадывался, куда всё идёт и во что в ко-
нечном счёте может вылиться. Тогда же понял, что на Донбассе 
— русские люди, пусть и оказавшиеся по воле судеб, политиков 
или ещё чего-то — совершенно неважно — в отдельном госу-
дарстве. И это государство, бывшее некогда прекрасной сестри-
цей: с красивыми песнями, длинными косами и разноцветными 
сарафанами, — внезапно превратилось в людоеда, встряхнув-
шего, распуская в стороны всполохи коричневой пыли, кители 
Бендеры и Шухевича. А спустя годы посадившего на престол 
карикатурного Мазепу, отдавшего на потеху новым заокеанским 
хозяевам целый народ. Под их сладострастные увещевания 
переписывалась история, вытравливалась память, разрывалась 
вековечная нить, соединявшая это государство с тысячелетней 
страной-цивилизацией, великой русской культурой, общей зем-
лёй, в которой покоятся общие предки. 

Единственное, над чем действительно размышлял Ельник, 
так это над тем, как добраться до фронта и к кому примкнуть. И 
тут возможность сама подвернулась под руку. 

Листая Telegram-каналы, Ельник наткнулся на призыв, бро-
шенный одним из командиров вновь создаваемого доброволь-
ческого подразделения. Тогда такие добровольческие батальо-
ны начинали расти как грибы. Государство дало возможность 
записываться в них на срочные контракты и выделяло деньги 
на зарплату. Но по большей части добровольцам приходилось 
самим искать дополнительное финансирование и выстраивать 
взаимодействие с волонтёрами со всей страны, чтобы все бойцы 
были одеты, обуты и накормлены.

Батальон, на который наткнулся Ельник, был в своём роде 
уникальный. Начал изучать содержимое его канала и изумился, 
не мог поначалу поверить в своё счастье: командир и сам ока-
зался из футбольных фанатов. Разве ж это не судьба? Судьба, 
конечно, рок самый что ни на есть взаправдашний.

Ну надо же, почесал щетинистый подбородок Ельник, как 
в жизни бывает. И сразу же, почти что автоматически, ткнул на 
ссылку для обратной связи. В сообщении представился, напи-
сал, кто он и зачем, и спросил, как ему вступить в ряды ново-

го батальона. Ответ не заставил себя ждать. Командир лично 
оказался на том конце телеграма, куда Ельник так настойчиво 
скрёбся. Сообщение было коротким: приезжай, мол, в Донецк, 
набирай цифры — заберём. И отдельно: если есть возможность 
купить себе снарягу, то лучше это сделать. 

В Ельнике всё буквально забурлило. Такое чувство возника-
ет, когда выходишь на околофутбольную драку: адреналин за-
шкаливает, волнение захлёстывает, в животе буря эмоций. Но 
уже знаешь, не раз так делал, что как только прозвучит крик 
«Погнали!» и ворвёшься с кулаками в толпу, а ещё лучше, если 
сразу же пропустишь разок, другой, — то всё резко пройдёт, а 
дальше только безграничная эйфория. Наверное, это нездоровая 
ситуация. Должно быть, все они, фанаты, немного не в себе, раз 
получают удовольствие от таких экстремальных мордобоев, но 
что поделать — так вышло, и прожитое из жизни уже не вы-
черкнуть. Человек ко всему привыкает. И в том, к чему привык, 
обязательно научится находить удовольствие. Даже если это 
уличные драки стенка на стенку. Так было на Руси. Так у рус-
ских всегда было. 

Но сейчас, вдруг поймал себя на мысли Ельник, будет по-
другому. Одними кулаками тут не порешаешь. И Ельник открыл 
приложение для онлайн-покупок.

В глазах быстро зарябило: плитники, рюкзаки, разгрузки, 
каски, тактические перчатки, напашники. Чего тут только не 
было?! «Сам чёрт ногу сломит», — подумал Ельник. Проверил 
счёт, убедился, что денег на нём достаточно (он неплохо зараба-
тывал в крупной юридической фирме) — и принялся хаотично 
набирать товары в корзину. До этого он успел посмотреть море 
видоеороликов из зоны боевых действий и примерно понимал, 
как выглядит современный солдат и что ему может потребовать-
ся на передке. 

«Ну, а если мимо, — рассудил Ельник, — пацаны на месте 
подскажут».

В Донецк Ельник ехал на обычном рейсовом автобусе от 
Южных ворот. На автовокзале его баулам никто не удивился. 
Но вот водитель с большой тетрадью в руках, темпераментно 
возмущаясь, заставил оплатить багаж отдельно.  

На станции, закуривая сигарету, Ельник увидел ещё двух 
парней, чуть моложе него, с примерно такими же баулами. Они 
встретились взглядами и сразу же узнали друг в друге едино-
мышленников, решивших внезапно — пока часть взволнован-
ных бушующим пожаром граждан ломилась через Верхний 
Ларс в свободный мир светлых эльфов, — стать добровольцами. 

Приглядевшись, Ельник заметил, что у одного из парней на 
воротнике чёрного поло едва виднеется красно-белый ромбик. 
Он тут же направился к ним. Тут быстро выяснилось, что оба 
парня из фанатского движения «Спартака», и они с Ельником 
не просто единомышленники, но ещё и едут в одно и то же под-
разделение. 

— Вот так вот, парни, — усмехнулся Ельник, когда они 
устроились в хвосте автобуса, поменявшись с другими, немно-
гочисленными пассажирами местами.— Как в девяносто девя-
том… ЦСКА и «Спартак» единым фронтом против проклятой 
Америки. 

Оба спутника Ельника разом улыбнулись. Мол, так-то оно, 
может, и так, но в 1999-м мы ещё, дай бог, в первый класс пошли. 
Какой нам штурм посольства. Мы разве что штурмовали празд-
ничные коробки конфет, которые бабушки клали под новогод-
нюю ёлку, — вот это ещё может быть правдой. Но в целом, сразу 
ставшие с Ельником товарищами, парни с ним согласились: во-
евать они едут ни сколько с Украиной, сколько с америкосами. 
На этот счёт иллюзий никто не испытывал с самого начала. 

За окном смеркалось, когда автобус начал притормаживать. 
Водитель объявил о получасовой стоянке. Ельник и его будущие 
сослуживцы, которые представились Яриком и Стимом, вышли 
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на улицу. Рядом остановилась компания молодых людей, тоже 
вышедших из салона автобуса: три девчонки и один парень. На 
вид лет шестнадцать-восемнадцать. Они живо общались. Ель-
ник быстро уловил в их юных голосах южные нотки, а потом 
те и сами завели меж собой разговор о событиях на Донбассе. 
Стало ясно, что молодёжь оттуда, и сейчас возвращается домой, 
переждав несколько месяцев на «большой земле», у родствен-
ников, пока хотя бы немного в Донецке не поутихнет. Но, кажет-
ся, так и не поутихло.

— Вчера на Пролетарке прилёт был. Мама сказала, дядю 
Колю убило, — рассказывала одна из девочек.

— Кошмар. Мне бабушка сказала, что неделю назад и на 
Петровке бомбили, — печально говорила вторая. 

Парень, стоявший с девчонками, сказал:
— А помните Эдика из одиннадцатого «А»? Он потом ещё 

в филармонии выступал, мы все ржали, что у него пальцы, как 
у цапли? Вот его и всех ребят, кто с ним тогда в оркестре играл, 
говорят, мобилизовали! 

Компания разом смолкла. 
— Ладно, хватит о грустном! — нарушая возникшую тиши-

ну, скомандовала ещё одна девушка в синей футболке, — Ель-
ник только теперь заметил у нее на шее ленточку с надписью 
«волонтёр», — пойдёмте в кафе, перекусим что-нибудь, всё 
равно ещё долго стоять!

Ярик, высокий, белобрысый парень, с татуировкой на шее, 
провожая молодёжь взглядом, грустно заметил:

— Детям, конечно, не позавидуешь. Посмотри на них. Они 
когда в школу пошли, война была. Сейчас, небось, в институте 
учатся или поступать собираются… А война никуда не делась. 

— Дети войны, — согласился Ельник. 
— И зачем они только обратно прутся. Сидели бы здесь, 

пока мы там не разберёмся, — вставил Стим, тот что со спарта-
ковским значком на воротнике.

— Сердцу, брат, не прикажешь, — вновь отозвался Ельник. 
— Пойдёмте, что ли, тоже перекусим.

— А может, — внезапно воодушевился Стим, — заодно и 
по маленькой? 

И показал большим и указательным пальцем объём горючей 
жидкости, которой и предложил употребить за перекусом.

Но Ярик его тут же строго осадил:
— Парни, ну, вы же знаете, что в батальоне, куда мы едем, 

сухой закон. Если мы с перегаром туда заявимся, нас и на порог 
не пустят. А мы, считай, на службу-то уже подписались.

Ельник со Стимом, пребывая в тихой грусти, с товарищем 
согласились. В батальоне их перегару точно никто не обрадует-
ся. Командир в телеграм-канале подразделения сразу обозначил 
правила: никакого алкоголя, никаких межличностных конфлик-
тов, никаких кислых рож. Кто с этим не согласен — тем не по 
адресу. Так что в кафе парни заказали чай. 

После того как автобус вновь тронулся, спутники Ельника 
быстро заснули. Ярик сидел посередине, так что мог спокойно 
вытянуть ноги. А голову, изловчившись, закинул назад так, что 
едва ли не лбом упирался в холодное заднее стекло. Стим тоже 
нашёл относительно удобную позу для сна: ноги чуть скоше-
ны в сторону, руки скрещены на груди, голова слегка спущена 
с подголовника.  

Рассматривая Стима, Ельник неожиданно поймал себя на 
мысли, что тот — точно герой есенинских стихотворений: «во-
лосы как ночь, да глаза голубые, кроткие». Судя по тем корот-
ким рассказам, которые успел услышать после их знакомства 
Ельник, он и жил так же —  с кошкой Машей и Христом в серд-
це. Рассказал, что перед поездкой сходил в местную часовенку 
на районе, отстоял службу, причастился. За кошкой, сказал, по-
просил присмотреть соседку. Сидит сейчас, наверное, его Маша 

и ловит луну лапкой. А о Стиме не вспоминает. Нет его и нет. 
Кто-то да покормит. Ну или что там она, пушистая, думает? О 
чём грустит? Знает ли, что хозяин ушёл на войну?..

В автобусе царило молчание. Красные неоновые подсветки 
делали атмосферу внутри таинственной, но приятной. Умиро-
творяюще и равномерно гудел двигатель. Многие пассажиры 
ещё не спали: кто-то сидел, уткнувшись в телефон, экран ко-
торого отсвечивал синим сиянием, парочка по правому борту 
смотрела фильм на ноутбуке. За окном, склонившись над до-
рогой, осыпаемые невесомой моросью, плакали фонари. 

Ельник прикрыл глаза и тут же вспомнил о Лене — его 
красивой и ласковой девочке. О том, как хорошо им было ещё 
совсем недавно в тёплой кроватке, где он гладил её нежные 
бёдра, запускал свою ладонь под шёлковую ночнушку, касался 
её упругой тёплой груди, целовал плечики, животик и опускал-
ся ниже, ниже и ниже. Она податливо изгибалась, тихо поста-
нывала, а он внимательно прислушивался к сигналам, которые 
подаёт её пахнущее парным молоком тело. 

Им с Леной было хорошо вместе. Оба уже не юные, можно 
сказать, даже взрослые люди. С похожей судьбой, долгое время 
кочующие по вселенной в одиночестве, и вот, кажется, нашед-
шие друг друга. Их отношениям не было и года. Но встретив-
шись однажды, зацепившись взглядами в вагоне метро, каж-
дый из них что-то почувствовал. Он подошёл первым. Бросил 
какую-то глупую шутку, коря себя в душе, что не смог приду-
мать ничего лучше, а она внезапно улыбнулась. Они гуляли по 
Цветному бульвару, ели римскую пиццу на Никитском, вечером 
сидели в баре на Китай-городе и разговаривали обо всём на све-
те. В эту ночь она решила остаться у него. А он… не решился к 
ней притронуться, не хотел напугать, хотел только любоваться 
ею. Они лежали на диване, смотрели старый фильм с Сергеем 
Бодровым, а потом, когда она заснула, он накрыл её пледом, 
робко поцеловал в щёку и постелил себе на полу. Через неделю 
она переехала к нему и они свили своё маленькое гнёздышко, 
в однушке, неподалёку от Тимирязевского парка. Дни, недели, 
месяцы, что они были вместе, напоминали сказку или феерию. 
С Леной Ельник чувствовал себя самым счастливым человеком 
на свете и собирался сделать ей предложение. А потом случи-
лась война. Лена восприняла решение Ельника уйти доброволь-
цем болезненно. Закрывшись, несколько часов ревела в ванной, 
а потом рысью выбежала оттуда, оделась и хлопнула дверью. 
Спустя сутки вернулась, нежно обняла и сказала: «Прости меня. 
Я буду тебя ждать. Давай заведём ребёнка».

— Остановка десять минут. Кому надо покурить, давайте 
быстрее, — послышался голос водителя.

Ельник открыл глаза, глянул по сторонам: пара сонных пас-
сажиров, пошатываясь, вяло побрела к выходу. Остальные спа-
ли.

— Где мы? — спросил у водителя Ельник, почувствовав на 
улице типичную южную духоту, на часах было почти два часа 
ночи.

— В Ростов заехали. Сейчас подберём ещё несколько чело-
век и дальше без остановок до самого кордону. 

Потянувшись в карман за сигаретами, Ельник обнаружил, 
что, должно быть, забыл пачку на сиденье. И, подняв голову, 
вперился взглядом в совсем юное, вылепленное словно из неж-
ной глины, лицо. На него смотрела удивительной красоты де-
вушка, и глаза её были глазами ангела. При этом девушка была 
монахиней.

— Простите, — неожиданно для себя, глупо хрипя, прого-
ворил Ельник.

Девушка, облачённая в чёрную рясу и апостольник, скрыва-
ющий волосы, казалось, его проигнорировала. 

Она ещё раз посмотрела ему в глаза, отчего Ельник испытал 
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необычное возбуждение, лишённое всякой пошлости, ему про-
сто стало не по себе. Это было сродни возбуждению ребёнка, ко-
торому мама купила что-то вкусное в магазине, но, так и не по-
казав, что это, спрятала в сумку. Ельник не смог отвести взгляд 
первым. Стоял и смотрел в её хрустальные, глубокие, неземной 
красоты глаза и молчал. 

Спустя мгновение монахиня сама отвела взгляд и, подбирая 
рясу, бесшумно юркнула в автобус.

Ельник вошёл следом, быстро занял своё место — его то-
варищи крепко спали — и стал искать, где пристроилось это 
чудесное создание. Но она сама его опередила. Монахиня нахо-
дилась в четырёх рядах от Ельника. Высунувшись из-за спинки 
кресла, она снова бросила на него взгляд, и на этот раз, как ему 
показалось, её глаза были печальными. Они смотрели друг на 
друга не больше пары секунд. Затем тёмный ангел снова скрыл-
ся за спинкой. А Ельник, пребывая в замешательстве, силился 
понять, как такое юное, прекрасное существо решилось взять 
и покинуть огромный, полный радости, возможностей, любви, 
переживаний, веселья и волнительных встреч мир, чтобы до 
конца жизни заточить себя в стенах монастыря.

Что случилось с ней? Что в ней надломилось? Какую шутку 
сыграла с ней судьба, что она так поступила? Неужели она одна 
из тех, кто жестоко оступился, радикально сбился с курса, очер-
нил свою душу, опустился на самое дно в таком юном возрасте, 
и теперь пытается излечиться, исправить свою жизнь, одновре-
менно теряя её окончательно, отдавая во служение Господу? Но 
что, что она натворила? 

И тут Ельник вспомнил, что уже натыкался в интерне-
те на видеоролики о молодых девушках, уходящих в божью 
обитель. Их показывала ему Лена. Вечером, после работы, 
когда они ужинали. Эти девушки были падшими, многим из 
них едва исполнилось восемнадцать лет. Они оказывались в 
притонах. По своей или чужой воле изменялось их сознание, 
они бросались в мыслимые и немыслимые пороки. Их неж-
ные девственные тела лапали похотливые мужчины, оставляли 
в них своё семя. Иногда этих мужчин было несколько, порой 
они истязали девушек, заставляли несчастных их ползать по 
полу и лизать им ботинки, хлестали их плетьми и душили, по-
тешались над ними, испражнялись на их длинные волосы. Эти 
девушки торговали собой, а иногда, в пьяном угаре или в из-
мененном состоянии, отдавались совершенно бесплатно. Ими 
пользовались, они были обезличенной, влажной плотью для 
удовлетворения животной похоти. Их имена стирались, как и 
право смотреть в глаза. И затем многие из них так и остава-
лись гнить на дне чёртова озера. А кто-то, не найдя иного вы-
хода, шли на свет и оказывались обнажёнными не телом, но 
совестью, во мраке келий, облачались в рясы, клобуки, брали 
в руки чётки, вставали на колени и упорно, обливаясь слезами, 
молили Всевышнего о всепрощении.

Неужели, подумал Ельник, эта монахиня, что едет с ним, 
что повстречалась ему на его пути на войну, из тех несчастных 
блудниц? Что если её тело, спрятанное под чёрной тканью, тоже 
насиловали похотливые сластолюбцы? Волочили её по пропи-
танному вином и табаком полу, терзали её налитые соком грана-
та губы, её тёплую грудь, целовали её чистый, влажный рот сво-
ими источающими перегар смердящими ртами? Как она всё это 
пережила и почему оказалась на том дне? Эта мысль была не-
выносима Ельнику. Его руки увлажнились, на лбу выступил пот, 
ему было неловко сидеть в кресле. Всё ему казалось мерзким, 
несправедливым, пошлым и развратным в том мире, из кото-
рого он стремительно уезжал на большом, цвета спелой вишни 
автобусе, на новую землю, землю, полную сильных и волевых 
людей, восставших против Тьмы, чтобы однажды быть увенчан-
ными Светом. На землю Донбасса. На проклятую войну.

Ельник не заметил, как за окном забрезжило утро. Автобус 
остановился. Водитель объявил, что они на пограничном пункте 
и попросил тех, у кого украинские паспорта, пройти на КПП. 

В салоне все зашевелилось. Пробудившиеся ото сна люди 
стали потягиваться, доставать рюкзаки, вытаскивать из ушей 
наушники. Ярик со Стимом тоже проснулись.

— Чё, где мы? — спросил Ярик.
— Граница, — ответил Ельник. — Сказали, всем выйти.
— Никакой границы нету, братан. Не веришь, спроси у по-

гранца, — поднимаясь с кресла, улыбисто заметил Ярик. 
Ельник непонимающе уставился на него.
Ярик дружески хлопнул его по плечу.
— Забей, чувак. Это песня такая. Пойдёмте, что ли, покурим. 
— Да и отлить не помешало бы! — бодро, как будто и не 

спал вовсе, воскликнул Стим.
Пока один из товарищей занимал очередь в туалет, а второй 

закуривал сигарету, Ельник пытался отыскать монахиню. На 
улице было туманно. На КПП толпились несколько легковых 
автомобилей, пара грузовиков и ещё один рейсовый автобус. 
При этом было тихо. Никто не кричал, не повышал голоса, ни-
где ничего не бахало. 

«Какая обманчивая реальность, — подумал Ельник. — Тут 
тишина, а через несколько километров — кромешный ад».

Спустя двадцать минут водитель пригласил всех пассажиров 
в автобус. Монахини среди них не было. 

«Неужели, она мне привиделась», — начал было думать 
Ельник. 

Как вдруг, уже на подступах к дверям, он почувствовал 
тёплую, хрупкую руку, коснувшуюся его руки. Он мгновенно 
обернулся и увидел её. 

Она стояла так близко, что между их лицами можно было 
протянуть разве что нить. Её ангельские глаза кротко смотре-
ли на него. Из них медленно, будто опасаясь дуновения ветра, 
сползали слёзы. Затем Ельник почувствовал, что девушка вло-
жила ему в руку какой-то предмет, и невольно опустил глаза, 
чтобы взглянуть. И тут же вздёрнул голову. Монахини не было. 
Он хаотично начал озираться по сторонам, но кругом были лишь 
машины, пограничники и пассажиры с сигаретами в зубах, де-
лающие последние затяжки перед оставшейся частью пути. 

«Да как такое могло произойти? — недоумевал Ельник. — 
Она же была здесь. Это нереально!».

Ельник стоял как исступлённый. Он медленно согнул руку и 
раскрыл ладонь. На ней лежал крохотный образок святого муче-
ника Иоанна Воина. 

Повертев образок в руках, Ельник, пребывая в замешатель-
стве, вернулся на своё место.

— Парни, а вы когда-нибудь слышали о бывших, как бы это 
помягче сказать, путанах, которые уходили в монашки? — спро-
сил он у товарищей, когда автобус снова тронулся.

— Проститутки и наркоманки? — весело отозвался Стим. — 
Моя жена, знаешь, как их называет? Ведьмочками!

— Это ещё почему? — удивился Ельник.
— Ну как… Они ж за свою короткую жизнь накуролесили, 

а потом в монастырях у них типа дар какой-то там открывается. 
Типа ясновидящими становятся в каком-то плане. Да чушь это 
бабья, короче, забей! 

— А ты что, по монахиням угораешь? — заинтересовался 
Ярик. 

Он внимательно посмотрел на Ельника. В его глазах тлела 
ехидная искринка.

— Ага. По монахиням-призракам, — чуть дёрнув губой, от-
ветил Ельник, сводя разговор к шутке. 

Его рука ещё крепче сжала образок. 
(Продолжение следует)
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Валерий ПРОТАСОВ

Миниатюры жизни
Единство мира
Разнообразен и удивителен мир. Мы, Хомо, могли бы 

быть и рыбами, и птицами, и кем угодно на нашей планете, 
но нам выпала доля быть людьми. Между нами огромная раз-
ница, но и огромное сходство. Иногда кажется, что животные 
лучше понимают нас, чем мы их. Такой вопрос, призыв к со-
чувствию и пониманию можно прочитать в глазах кошек. Не-
даром сфинксы имеют облик этих мудрых животных. Все мы 
вышли  из одной капли, и все кипели в одном котле. 

Первооткрыватели
Странная это штука – жизнь во всех её видах. Ничто не 

остаётся неподвижным во Вселенной, от крохотной частицы 
до целых планет и созвездий. Всё меняется, часто незаметно 
для человеческого глаза и чувств. Каждый миг, каждая пес-
чинка  торят свой неведомый нам путь. Меняются животные 
и люди. Люди становятся выше ростом, особенно девушки. 
Признаки изменений так очевидны, что не заметить их невоз-
можно. И животные от общения с человеческим видом тоже 
что-то перенимают. Вот смотрю фотокартинки с медведями в 
дикой природе. На поляне, пусть и не в самой чаще, рассел-
ся косолапый на выброшенном кем-то старом кресле совсем, 
как человек. Вот другой приходит к дому и стучит в окно. Го-
ворили, что к Серафиму Саровскому в его пустынь приходил 
такой хозяин леса просить хлеба и не оставался  голодным. 
И теперь сплошь и рядом лесные звери выходят к людям за 
помощью или просто из любопытства и даже сами помогают. 
Происходит сближение миров. И какие они любопытные – 
эти обитатели леса! Настоящие исследователи мира! Всё хо-
тят знать, во всём разобраться.  Первооткрыватели. Когда-ни-
будь потомки поставят им памятники. Кто скажет, что жизнь 
стоит на месте и путь эволюции завершился? 

Бог внутри нас
Мы не можем сказать, есть Бог или нет, пока Он не входит 

в нас. Он приходит через живое чувство. Тогда, ощущая Его 
присутствие, мы говорим: «Бог есть. Он внутри нас».  Мы 
сближаемся с Богом, вступаем с ним в диалог. Его воля и 
наша сливаются – мы становимся Подобием Божьим. И по-
нимаем, что без Его воли ничто с нами случиться не может. 
Он – Отец и добр к нам, а мы – дети. А детям Отец не даст 
вместо хлеба камень. И через это пробужденное чувство он 
посылает нам свои Заповеди и Наказы, как посылал древним 
и новым пророкам. И в нашем сознании они проступают, как 
на чистом листе бумаги, в виде знаков и букв. 

Незабытый Некрасов
В детстве он был с нами наравне с Пушкиным и Лермон-

товым. Теперь же, окружённый открывшимися созвездиями 
новых имён, отступил как-то в тень. Немудрёно! В блеске  
живых и искусственных огней трудно сосредоточить взгляд 
на одной звезде. Как жаль! Царство ему небесное. Его сти-
хотворение «Внимая ужасам войны» замечательное. Может 

быть, самый трагический реквием войне в русской поэзии. 
Недаром молодёжь кричала на открытии памятника Пушки-
ну в 1880 году в Москве: «Некрасов выше Пушкина». – «Не 
выше, – поправлял И.С. Тургенев. – Но и не ниже».

В смутные дни особенно необходимо опираться на проч-
ные ценности русской культуры. Это наш щит от всяких бурь 
и напастей. 

Пение
Не сочтите за преувеличение, если я скажу, что в мире пе-

ния случилось что-то странное. Оставим в стороне великих 
оперных (и не только) мастеров, а поговорим о том, что раньше 
слышалось чуть ли не из каждого деревенского и городского 
окна. Раздольные протяжные народные напевы – целые драмы, 
романы о  судьбах человеческих, о любви и горе, о радости и 
печали, где они? Раньше в семейном или дружеском застолье 
пели все. И голосистые, и не осень, но что удивительное, не 
было тех, кому медведь на ухо наступил. Звучали согласные 
хоры без дирижёра и постановщика. Это было творчество на-
рода. Теперь же «профессионалы» и полу-  истошно режут 
воздух пронзительными визгами и хрипами, сопровождая это 
ужимками и приводя залы в безумное состояние. И скажите 
обывателям, что это не пение, большинство с вами не согла-
сятся. Они пришли веселиться, отдыхать развлекаться, вы-
брасывать излишки энергии от чересчур калорийной пищи и 
прочих снадобий. Люди перестали понимать, что такое пение. 
Это приятный тембр, красота фразировки, глубина чувства, 
красивые обертоны, без которых нет мелоса.

Я не понимаю, что случилось. В моём детстве и молодо-
сти всё было не так. Красота голоса, плавность звучания это и 
было пение. Но у культуры развлечений другие законы. Безоб-
разное становится красивым, низкое – завораживает. Люди, не 
замечая этого, превращаются в идиотов и перестают понимать, 
что значит петь. Это страшно!

Калейдоскоп
На моём большом экране за окном  двигаются, как в ка-

лейдоскопе, жёлто-зелёные листья, плавают неуправляемыми 
винтокрылыми самолётиками. Идёт мирная война между жёл-
тым и зелёным – и всё больше поверженных ратников в блед-
но-малахитовых доспехах ложатся на землю. 

Три сестры-берёзы в самой гуще сражения. Косы большо-
го дерева уже все усыпаны прядями цвета сырого речного пе-
ска. Самая юная берёзка тоже сдалась, что-то жалобно лепечет 
своими детскими ветвями. А средняя, вот молодец, всё ещё 
держится. Западная сторона кроны будто тронута табачной 
пылью. Восточная же всё ещё встречает пасмурные осенние 
дни малахитом. 

Так бывает: молодая, полная сил жизнь, у которой весь цвет 
впереди, увядает раньше материнского дерева, раскинувшего 
во все стороны ветви. Старая не спешит сбрасывать порыжев-
шую листву. Средняя же и вовсе всё тянется и тянется вверх 
в уже холодеющее небо, словно взывая к солнечному свету.
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Геннадий МАЙОРОВ

Геннадий МАЙОРОВ

БОЖЬЯ КОРОВКА

Я шёл в баню, уворачиваясь от по-
рывов ветра, который здесь, в За-

байкалье, легко сдувал с земли сухой, не 
успевающий растаять снег, а вместо него 
бросал в лицо колючий мёрзлый песок. Но 
пуще всего я оберегал свёрток с чистым 
бельём. В начале службы, не ведая о местных особенно-
стях, мы нередко возвращались в воинскую часть пере-
пачканные, как после марш-броска через топи-болота. В 
тепле налипшая на одежду земля оттаивала, превращаясь 
в грязь, и приходилось после бани долго отмываться, уже 
в душевой. Приноровившись к капризам баргузина – од-
ного из знаменитых и суровых байкальских ветров, наря-
ду с верховиком и култуком, – особенно в метель, мы на-
учились тщательно беречь лицо, вовремя поворачиваясь 
к ветру спиной.

Вот так, почти задом наперёд, я и подошёл к дверям 
единственной в райцентре бани. И встрепенулся от за-
ставшего врасплох незнакомого голоса.

– Женечка, ты ли это? Женечка! Ну, здравствуй… Да, 
действительно мир тесен. Вот где довелось встретиться…

Обернувшись, я разглядел женщину, закутанную по-
верх изветшавшей телогрейки в какие-то платки. Она с 
изумлением смотрела в мою сторону и, наконец, догада-
лась, улыбаясь щербатым ртом, приоткрыть лицо. Но я 
всё равно так и не понял, кто передо мной.

– Не узнал, касатик? А я тебя второй раз здесь вижу. 
Наше женское отделение с другой стороны, – пояснила 
чёрствым голосом незнакомка. Я силился различить в её 
голосе знакомые нотки, но – бесполезно. Не было у меня 
здесь, почти что на краю земли, знакомых. Но женщина 
вела себя уверенно, трезво, доброжелательно. Я терпели-
во ждал, что она сама объяснится. Но незнакомка молчала 
и только обрадованно разглядывала меня.

– Простите, но разве мы знакомы? – я поперхнулся, не 
узнав собственный голос.

– Женечка, иди в баню, я знаю, что у вас всё расписа-
но по часам, – ласково продолжила женщина. – А как по-
моешься, приходи вон туда, через дорогу, в чайную. Буду 
тебя ждать…

Нас поторапливали служивые, их тут собралось не-
мало – банный день раз в неделю для всех одинаков. И 
не беда, что в городе большое число военных, но баня-
то не резиновая, вот и урезает местное начальство время 
для помывки. Вдобавок старшина из автобата, постоянно 
встречавшийся здесь, заученно вразумлял несмышлёных 
солдатиков: «Не к тёще на блины пришли. Поторапливай-
тесь. Чтобы все успели чистоту навести… У нас на фрон-

те в мороз давали лишь по тазику тёплой 
воды и время отводили на две спички. В 
продуваемой палатке не забалуешь. А не 
успеешь помыться, схлопочешь наряд вне 
очереди…»

Две спички – мы потом узнали – это 
когда они догорят; по теории каждая должна гореть се-
кунд тридцать-сорок, но это в теории. Тем не менее каж-
дый из нас, слушая байки старшины-фронтовика, знал, 
что никто из бани на мороз не выгонит, не те времена. 
Хотя и задерживаться в помещении, пропитанном потом 
и затхлостью, удовольствия мало.

Я, будучи сержантом, инструктором политотдела спец-
частей, то есть привилегированным военным – дедом – не 
особо спешил. Мылся основательно, иногда тут же и брил-
ся, подстригал ногти. На этот раз водные процедуры со-
кратил, любопытство распирало. И всё думал о странной 
женщине, что знает меня не понаслышке: кто она? откуда? 

В чайной было накурено до безобразия. Мужички по-
сле баньки освежались пивком, а то и водочкой из-под 
полы. После чего все разговоры крепчали, густели, при-
пекались крепкими словечками. Но до драк, слава богу, 
не доходило. Все друг друга знали по соседству, в спорах 
только от натуги у работяг багровели скулы и бисерился 
пот на разгорячённых лбах.

– Женечка, давай сюда, – звучный голос вспорхнул над 
пропитным жужжащим гамом. Женщина привстала и по-
махала рукой.

Она заняла маленький столик, сколоченный, похоже, 
из ящиков, возле окна. Я медленно шёл к ней, всё ещё 
в неведении, что меня ждёт. Она сидела прямо, точнее, 
пыталась выпрямить спину, расстегнув телогрейку, под 
которой алела не новая, но чистая кофточка. Обнажила 
поседевшую голову, опустив на плечи платок, словно да-
вала подсказку. Но я всё равно не узнавал её.

– Садись, Женечка. Я тебе лимонад заказала, а себе 
пивка. Или, может, тебе тоже надо что-нибудь покрепче?

– Нет, нет. Я не пью крепких напитков. Спортсмен…
Женщина прищурила глаза, безжалостные морщины, 

как кракелюры на полотнах великих живописцев, испещ-
рили трещинами всё её лицо. 

– Так ты меня не узнал?
– Простите, нет.
– Я Тоня, бывшая твоя соседка. Ты в пятом подъезде 

жил, а я – в четвёртом. На втором этаже…
Меня как током шандарахнуло. Тоня?! Ну, конечно, я 

знал молодую весёлую, шикарную, всегда одетую с иго-
лочки девушку. Мы часто встречались во дворе. Я пом-
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нил, как она, в обществе таких же породистых подруг, 
подходила ко мне и говорила окружающим её девицам: 
«Не правда ли, девчонки, какой красивый мальчик?! И 
вежливый. И умный. Так, Женечка?» Я краснел от сму-
щения и неловкости, кивал невпопад, хотел было прой-
ти мимо, но Тоня останавливала, наклонялась – она была 
почти на две головы выше, а было мне тогда лет четыр-
надцать – и протягивала шоколадку с заграничным назва-
нием: «Кушай, касатик, тебе можно. А нам вот, увы, надо 
фигуру блюсти... И заходи в гости, не стесняйся, у меня 
ещё кое-что для тебя есть».

Однажды я прогуливал уроки: не хотелось встречать-
ся с вредной училкой-химичкой, которая так и норовила 
меня при всех унизить за невыученный урок. И услышал 
ласковый голос Тони:

– Женечка, что же ты сидишь один, как неприкаянный, 
во дворе. Давай ко мне, настоящим чаем с вкусным замор-
ским джемом угощу.

Я зашёл. Робко, несмело. Но меня против воли словно 
магнитом тянуло сюда, в неизведанную и таинственную 
среду обитания, о которой наши дворовые кумушки со-
чиняли самые невероятные сплетни. Мне было интересно 
узнать, что это за приветливая девушка, от которой так 
приятно пахнет духами, которая каждый день меняет на-
ряды и невиданные среди наших тёток чулки с разными 
замысловатыми рисунками? Не девушка, а картинка. И 
почему именно на меня, как говорится, положила глаз?

Спустя какое-то время, я начал догадываться, что Тоня 
питала ко мне чувства, как к младшему брату, хотя, по всей 
видимости, ей было лет на десять больше, чем мне. В её 
доме всегда царили чистота и порядок. На столе много 
разных вкусностей. Она, как я понял, жила одна: родители 
умерли, братьев-сестёр не оставили. А по натуре молодая 
соседка была общительной, заботливой, ей хотелось обра-
тить весь свой душевный порыв на кого-то, кто ей дорог. 
Вот я и попался ей на глаза, стал предметом нежной опеки. 

С каждым днём Тоня нравилась мне всё больше и 
больше. Но только стал я замечать, что подъездные тётки, 
неухоженные и недалёкие, на моё привычное «здрасте» 
теперь не отвечали столь же радушно. А всё больше уко-
ризненно качали головами. И как-то не выдержали, вы-
плеснули мне в лицо: «Да с кем ты, Женька, связался?! 
Это ж – прости господи… Не сегодня завтра их «божью 
коровку» накроют, и пойдут все по этапу».

Так узнал я, что «божья коровка» – это, по мнению на-
ших кумушек, целая секта, расположенная под крышей 
Тониной квартиры, что там собираются сомнительные 
личности и занимаются сплошным непотребством. Поче-
му дали такое название? Скорее всего, из зависти: Тоня 
часто надевала шикарную красную юбку в белый горо-
шек, которая вместе с высокими шпильками подчёрки-
вала её совершенную фигуру. Не мудрено, что мужчины, 
завидев красавицу, сходили с ума. Ребята постарше до-
бавляли: «К Тоньке такие важные кенты заваливают, как 
из западных фильмов. Даже нас угощали офигенными си-
гаретами, баночным пивом».

Я стал присматриваться. И вправду – подъезжали к 
нашему дому, чаще поздним вечером, мужчины и жен-
щины, которых раньше называли стилягами, – за их не-
традиционный, резко отличающийся от советской моды, 
внешний вид. Чем они занимались, можно было только 

догадываться. Но мне, в силу малого возраста, это было 
неинтересно. Я больше радовался от нежданных подар-
ков, не виданных доселе – жвачки, шариковой авторучки, 
красочных рекламных автопроспектов.

Как-то вечером, возвращаясь из школы – мы тогда учи-
лись во вторую смену, – заметил в арке дома заплаканную 
Антонину. Подошёл, повинуясь безотчётному чувству со-
лидарности, чтобы успокоить, хотя и не знал – как. Тоня 
тут же взяла меня за руку и потащила к себе. Ей было 
плохо, хотелось выговариваться, излить душу. Но рядом 
никого, кому можно довериться. Я, видимо, подходил в 
качестве «жилетки».

– Что будешь пить, Женечка: чай, кофе? – захлопотала 
на маленькой кухне возле плиты Тоня. – Хотя, нет, кофе 
тебе ещё рано. Да и не нужно к нему привыкать, для серд-
ца плохо… Давно я тебя не видела. А похорошел-то как 
за лето! Подрос. Прямо жених. А невеста-то у тебя есть, 
Женечка?

Я смутился, покраснел. В школе нас с одноклассницей 
Людочкой дразнили «жених и невеста». И я каждый раз, 
почитая эти слова за оскорбление, порывался драться с 
клеветниками.

– Не смущайся. Через годик-другой придёт твоё вре-
мя. Оно ведь летит стремительно, времечко-то, – грустно 
промолвила Тоня, доставая из холодильника торт. – А у 
меня ведь сегодня день рождения. Давай отметим с тобой. 
Вдвоём. Никого не хочу видеть. Многие даже поздравить 
забыли.

– Извини, я не знал, у меня даже подарка для тебя нет, 
– спохватился я и почему-то полез в портфель, как если бы 
там была витрина ювелирного магазина.

– Ты сам как подарок, касатик! Знаешь, как мне здоро-
во с тобой. Прямо душа радуется после всех этих… – она 
запнулась и неожиданно вскинула голову. – Кстати, а ког-
да у тебя день рождения? 

– Седьмого ноября.
– Красный день календаря! – подхватила Тоня. – Так 

это скоро. Что же тебе подарить?
– Нет, нет, ни в коем случае, – запротестовал я, – мне 

ничего не надо.
– Дурачок, – Тоня погладила по голове, нежно глядя 

в глаза, – подарки дарят, чтобы самой приятно было. По-
нимаешь? 

Она налила ароматный чай в красивые фарфоровые 
чашки, нарезала на кусочки торт.

– А знаешь, подарю-ка я тебе шапку! Тебе же ис-
полнится пятнадцать лет. Хорошая дата. Значит, совсем 
взрослый. Нужен, соответственно, мужской подарок. 
Чтобы все девчонки ахнули! Не век же тебе в собачьей 
шапке ходить…

Я знал, что Тоня работает в меховом магазине, заведу-
ет отделом головных уборов. О тех шапках – из пыжика, 
норки, бобра – можно было только мечтать. Да и то состо-
ятельным людям. А я и своей, из собачьего меха, которую 
мать с трудом купила на рынке, был рад. У других и такой 
не было. Жили-то люди бедно, берегли каждую копейку.

– Решено, – заулыбалась Тоня, – на День революции 
подарю тебе хорошую шапку. И не спорь. Мы ведь всё 
равно скоро можем расстаться, так пусть обо мне у тебя 
память добрая останется.

Я понимал, что её что-то гложет, не всё хорошо скла-
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дывается в жизни. Вот и друзей-подруг стало меньше. 
Куда все запропастились? Иной раз от них прямо прохо-
ду не было. Почему в этот праздничный день никто не 
пришёл поздравить, сказать добрые напутственные слова, 
поддержать? 

Как многого я тогда не знал. Молодости свойственно 
быть эгоистичной, озабоченной только своими проблема-
ми. За других не приучены переживать. Только с годами 
мы осознаём, что нагрянет время, когда нам самим станет 
плохо и захочется хотя бы моральной поддержки со сто-
роны истинных друзей. Но где их взять: настоящих и пре-
данных? После шикарного бала остаётся только грязная 
посуда и потухшие свечи. И головная боль…

Шестого ноября я задержался в школе: меня поздрав-
лял весь класс, учителя желали в следующем году успеш-
но сдать выпускные экзамены и серьёзно подумать о под-
готовке к поступлению в институт. Было приятно, но и в 
то же время несколько утомительно от торжественности 
момента. Я бы сказал, веяло неискренностью и слащаво-
стью, чего я в принципе не признавал ни тогда, ни сегод-
ня. 

Осенний день короток и, когда я вошёл в наш двор, 
уже стемнело. Машинально взглянул на окна второго эта-
жа. У Тони на кухне и в комнате горел свет. Безотчётно 
меня потянуло к ней, захотелось увидеться, поговорить 
по-дружески, по-простому.

Уже на лестничной площадке я увидел приоткрытую 
дверь в квартиру, услышал резкие неприятные голоса. 
Меня заметил вышедший из коридора милиционер и по-
манил пальцем:

– Ты к кому, мальчик?
– Это соседский Женька, он часто с Тонькой общался, 

– услышал я голос дворничихи Ковылихи, не разглядев её 
сразу в полутёмном подъезде. – Вот, Женька, сплели лапти 
всему притону, куда ты наведывался…

– А он, что же, тоже из их компании? – повысил голос 
сержант, намереваясь схватить парня за воротник.

– Да не, – сказала Ковылиха, – я-то его давно знаю, 
хорошие родители. Вряд ли он участвовал в их оргиях, 
молодой ещё. А Тонька относилась к нему, как наседка, 
что ли: угощала, привечала. Не, он тут ни при чём…

На улице суетился мелкий противный дождик. Подъ-
ехал чёрный воронок. Мне стало не по себе. Я весь дрожал 
в предчувствии чего-то нехорошего, непоправимого.

Минут через сорок вывели Тоню. Она на фоне серых 
шинелей выглядела моложаво и эффектно. Улыбалась. За-
метив меня, шепнула:

– Будь счастлив, Женечка. Не поминай лихом. А пода-
рок твой – шапку пыжиковую – эти гады, как вещдок, за-
брали…

Это была наша последняя встреча с молодой женщи-
ной, которая искренне и безответно меня любила и так 
странно проявляла материнскую заботу. Потом только я 
узнал, что в стране началась большая облава на торговую 
мафию, и Тоня попала под горячую руку правосудия. Её 
кто-то из больших чиновников – бывших ухажёров – сдал. 
Срок она получила большой. А потом и ссылку.

Но, честно говоря, по молодости лет, вся эта история 
быстро выветрилась у меня из головы. Да и то верно – кто 
мы были друг другу: ни родственники, ни возлюбленные…

После московской учебки я отказался оставаться в 
столице обучать новобранцев, хотел служить на Севере, 
где-то на мысе Шмидта или в Тикси. Но попал на совет-
ско-китайскую границу. Время пролетело быстро и мало-
приметно. Приказ о демобилизации пришёл незадолго до 
моего дня рождения. И началась подготовка к возвраще-
нию домой. За пару дней до отъезда, получив в штабе все 
необходимые документы, решил напоследок помыться в 
бане, заменить нижнее бельё.

…Тоня заметно нервничала, вот-вот расплачется. А я 
молчал, тупо уставившись в одну точку на столе.

– Я закурю, ты не против, – заржавелый голос Тони 
заставил меня встрепыхнуться.

– Конечно, конечно.
– Ты всё такой же красавчик, – вздыхала, выпуская дым 

изо рта, Тоня. – Девки, поди, с ума сходят? Я ведь помню, 
как моя подружка Тамарка (чтоб её черти съели!), всё под-
бивала меня тебя соблазнить или ей на растерзание отдать. 
Но у меня любовь к тебе была другая, сродни родительской. 
Да и не хотела я тебя в нашу грязь втаскивать…

– Я помню, Тоня, всю твою заботу и нежность… Но как 
же так вышло, что ты здесь оказалась?

– Хищения в особо крупном размере. Все мои благо-
детели-покровители по углам разбежались, когда жаре-
ным запахло. А ты ведь должен помнить, что тогда весь 
дефицит распределялся по звонкам из райкома. Мы были 
пешками в той игре, но оказались главными на скамье 
подсудимых.

– Я помню твою красивую красную юбку в горошек, 
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– почему-то вспомнил я. – Из-за неё вас прозвали «Божья 
коровка»?

– Кому-то очень хотелось впаять нам проституцию, но 
доказательств не хватило, – грустно пояснила Тоня. – Да 
и не занимались мы этим. Богатые любовники были – 
это да. На подарки не скупились. А когда петух жареный 
клюнул, все в кусты… А тут как раз крупная недостача в 
магазине образовалась… Шапки-то все эти тузы любили 
у нас покупать с чёрного хода. А когда ревизия нагрянула 
с установкой прилично всех покарать, начальники от все-
го открестились. Только директора и меня привлекли по 
полной программе. Да ещё и сослали подальше от дома, 
видимо, с надеждой, что я не вернусь, не буду им напо-
минать обо всех проделках.

– Но, я так понимаю, срок твой вышел. И что же ты 
здесь делаешь?

– После зоны отправили на поселение, за пределы ци-
вилизации. А потом ведь, ты знаешь, возвращаться мне 
некуда. Квартиру конфисковали. Как говорится, ни кола, 
ни двора. Родных, знакомых нет. Никто дома не ждёт. Что 
мне там делать?.. А здесь я на нефтебазе пристроилась. 
Ничего работа. И приварок имеется…

– А в личной жизни как?
– Какая уж тут личная жизнь… – Тоня помрачнела. – Ви-

дишь, в колонии зубы потеряла, болячек уйму приобрела. 
Ты же помнишь, какой я была, никто из мужиков устоять 
не мог… А здесь, среди каторжан, ни к чему былые преле-
сти. Если у нас в «Божьей коровке» всё пристойно было – за 
деньги, конечно, но по согласию, соблюдая негласный эти-
кет, – то здесь сущий кошмар. Сам видишь, какой вокруг 
контингент. Подобие мужика хрястнет пару стаканов, тёт-
ку по морде и в койку… Это считается в порядке вещей. 
Сейчас нажрутся и пойдут жёнам лица и фигуры портить. 
А утром, с похмелюги, на работу. И так каждый день.

– То есть – партнёра так себе и не нашла?
Тоня засмеялась, давясь кашлем:
– Партнёра? Ну ты и сказанул! Мы тут помалу опуска-

емся всё ниже и ниже. И выбраться отсюда нет никакой 
возможности. Да и желания тоже. 

– Тоня, но ведь ты молодая женщина. Тебе же всего 
около сорока лет – по моим прикидкам. А выглядишь, из-
вини, гораздо старше. Потому-то я тебя сразу и не узнал.

– Да что об этом толковать, – Тоня отхлебнула пива из 
заляпанного стакана, снова закурила. – Эта тема перечёр-
кнута. Давай о другом… Ты знаешь, как я счастлива тебя 
видеть. На зоне я ведь тебя часто вспоминала. Жаль, фото 
не было. Но подругам по несчастью много о тебе расска-
зывала, даже привирала для цветистости. Многие, слушая 
мои рассказы, плакали… Ты ведь действительно был для 
меня как луч света в тёмном царстве. Я без комплимен-
тов. Чистая и светлая любовь. С моей стороны. Она-то 
меня и поддерживала в минуты горькие. Впрочем, тебе 
это не понять. У вас, мужиков, другие ориентиры…

Она замолчала, и я почувствовал, что с каждой минутой 
ей всё трудней говорить: горло саднило от накопившихся 
обид и разочарований. Наконец она подняла глаза и попро-
сила:

– Дай мне, пожалуйста, свою руку. Я хочу освежить 
свои воспоминания.

Шершавой ладонью с прокуренными жёлтыми паль-

цами она осторожно прикоснулась к моей руке. Было вид-
но, что это ей важно, жизненно необходимо для внутрен-
него умиротворения.

– Спасибо, что пришёл, – Тоня прикрыла рукой гла-
за, которые набухали от слёз, и постаралась скрыть свою 
слабость. – Для меня это большой праздник, честное сло-
во… Когда ты возвращаешься домой?

– Всё, отслужил. Через пару дней в аэропорт.
– Значит, день рождения встретишь в самолёте?
Меня чуть не подбросило со стула.
– А ты и это помнишь?
– Конечно. Хорошее не забывается. Время отсекает всё 

ненужное, суетливое. И тебе желаю помнить только о хо-
рошем.

Она вдруг резко вскинулась, ещё раз тронула меня за 
руку.

– Будь счастлив, Женечка! Не смотри на меня так, 
на страшную... потерянную… Запомни ту, которая была 
раньше… А впрочем… Пусть всё будет как есть. Прощай. 
Не поминай лихом…

И она легко вскинулась, оборвав себя на полуслове, за-
мотала головой и отчаянно растворилась в пьяной ораве. 
Лишь входная дверь угрюмо хлопнула, обдав стоящих у 
входа курильщиков морозным воздухом. Но те даже ухом 
не повели.

А я ещё несколько минут сидел недвижно, пытаясь ос-
мыслить эту незапланированную и горестную встречу с 
прошлым. В свой последний армейский банный день. 

***

С трудом открыв придавленную невесть откуда на-
летевшим злобным забайкальским ветром дверь, я втис-
нулся в предбанник. Вслед за мной в тёплое помещение 
ворвалась ватага озорных снежинок. Навстречу шагнул 
дежурный солдат, видимо, из первогодков, козырнул и 
торжественно произнёс:

– Товарищ старший сержант, вам посылка.
– Что за посылка?
– Приходила какая-то бабка, сказала, что с вами знако-

ма и принесла подарок на дембель.
На столе лежал свёрток, замотанный основательно, в 

несколько газетных слоёв.
– А что там? – строго поинтересовался я. – Вы этот 

подарок досмотрели?
– Никак нет, – сконфузился дежурный, нарушивший 

инструкцию не допускать никаких контактов с граждан-
скими лицами, тем более на важном стратегическом воен-
ном объекте. Вблизи границы, где было неспокойно, того 
и гляди недруги устроят какую-нибудь провокацию.

– Ладно, ладно, не переживай, служивый. Газета, я 
вижу, местная, вчерашняя, да и на бомбу свёрток не по-
хож, – приободрил я вконец растерявшегося солдата. – А 
ну-ка, разверни…

Дежурный суетливо непослушными пальцами стал 
рвать бумагу. И вдруг замер, разглядев необычное содер-
жимое. Осторожно извлёк подарок и протянул мне на вы-
тянутых руках.

Это была шапка из волчьего меха. И записка торопли-
вым женским почерком: «С днём рожденья, касатик!». 
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В прошлом году в 10-м и 11-м номерах журнала «Молодая гвардия» опубликованы воспоминания ветерана войны Ивана 
Ивановича Гришанова. Нам они показались интересными ещё и потому, что автор – наш земляк. Публикуем отрывки из его 
документальной повести. Возможно, кто-то из орловских читателей узнает знакомые места.
Фото из музея «Юные защитники Родины имени К. Рябовой»

Орловщина — моя родина. Чернозёмная степь со множеством оврагов и балок, травянистых по-
косов и тихих речушек. И нет здесь высокогорий, с которых можно всё это разглядеть. Зимой, 
ранней весной и поздней осенью — скучноватое, печальное пустынное поле. Но летом, засеянное 
пшеницей или рожью, — это настоящее море, по которому неспешным ветром прокатываются 
золотистые волны хлебов. И над всем этим — звонкий трепет жаворонков. Здесь прошло моё 
раннее детство. И начиналось оно, и было недолгим, как испытание на выживание. По воспоми-
наниям старших, в год моего рождения был вселенский голод: умирали люди, у матери пропало 
от недоедания молоко, и меня кормили соской из хлеба, завёрнутого в тряпицу. От такого меню 
я страдал животом, орал и не давал никому покоя ни днём, ни ночью. Потому, наверное, был и не 
очень желаемым в семье, а большую часть времени проводил у бабушки по матери в соседнем селе.
В нашей семье мы, младшие, — я и сестра Оля — в раннем детстве как-то были на отшибе, не при-
знанные родителями отца. Он женился вопреки их воле на красивой, но бедной бесприданнице. Они 
его ругали за бесхозяйственность и дурацкие шараханья: краснофлотец по комсомольскому при-
зыву, сторонник коллективизации и активист раскулачивания. За потерю бдительности — сгорел 
амбар, где хранились результаты раскулачивания, — он на год угодил в тюрьму. И в деревню не 
вернулся. Работал в Орле на военном аэродроме и по ложному доносу был расстрелян в посёлке 
Чкалове Магаданской области.
Мать — само трудолюбие с опорой на старших сына и дочь. Мы рано стали взрослыми — дети 
войны. И в подростковую жизнь входили голодными и злыми.
Моё осознание беспощадной жестокости того времени пришло рано — с репрессии моего любимо-
го родителя. И этот удар был на всю жизнь.

РЕПРЕССИЯ
После того, как отец отсидел год в тюрьме «за потерю бдитель-

ности», он уже в село не вернулся, а появлялся наездами из Орла, 
где устроился плотничать. По вечерам в клубе городка, где прожи-
вали строители, он подрабатывал парикмахером (профессия, приоб-
ретённая им в тюрьме). К этому времени в семье уже был ещё один 
ребёнок — моя сестра Оля.

Чтобы облегчить матери её семейное бремя, отец забрал меня в 
Орёл к себе, где ему в бараке выделили маленькую комнатёнку. Там 
мы и жили. В мои обязанности входило с талоном сходить на обще-
ственную кухню, получить в кастрюли обед: первое, второе, хлеб и 
отнести отцу прямо на стройку. Там мы и ели вместе. На ужин отец 
что-либо приносил сам. Остальное время моё проходило в общении 
с ребятнёй этого полувоенного городка из бараков с общежитиями-
казармами человек на 100. Но были здесь и «квартирники». Это те, 
у кого были отдельные комнаты, и они жили семьями — в основном 
охранники аэродрома, который располагался рядом.

Ребятня была предоставлена сама себе. Летом мы бегали купать-
ся на реку Орлик. И если нас на проходной не выпускали, то мы 
находили проходы под проволокой, огораживающей городок. А ве-
чером в клубе — бесплатное кино, самодеятельные концерты. После 
деревни здесь было веселее, и жил я сытнее, в основном без драк, да 
и познавал много такого, о чём и понятия не имел.

Но всё это продолжалось недолго. Рядом с нашим бараком по-
строили ещё один барак и отгородили его колючей проволокой — 
тюремный барак. Поставили вышки, на которых всегда были бойцы 
с винтовками. Они не разрешали разговаривать с арестантами, мно-
гие из которых были из наших же «свободных» бараков.

Их сажали за мелкие опоздания, невыполнение плана или по 
другим, как говорили, неполитическим нарушениям. Они под кон-
воем выводились рано утром на тот же аэродром, где работали и до 
этого, и возвращались под конвоем вечером. С этого началась пора 
какого-то беспокойства: дни стали серыми, люди — хмурыми, и 
даже всегда весёлый раздатчик обедов тоже перестал с нами шутить. 
А потом он и вовсе исчез. «Дошутился до воронка» — так говори-
ли люди. И мы, дети, уже знали, что воронок — это крытая серая 
машина, которая приезжает ночью и забирает «врагов народа» в на-
стоящую тюрьму, где их судят, ссылают, а то и расстреливают. Мы 
стали бояться ночных машин.

Как-то ночью сквозь сон я подслушал разговор моего отца и во-
енного, которого я не видел и не знал. Говорили они в темноте. Отец 
горячился: «Что же это такое пошло, что люди друг друга оговари-

вают? Мы ж все за власть Советов. Что ж так: один вякнул незнамо 
что, а трое слушают это, как чистую правду, и хватают тебя, как вра-
га?» Военный ему сказал: «Ваня, у меня тоже дети. И я, как все, на 
гвозде сижу. И к тебе пришёл на два слова, как к другу. Отправляй 
сынка в деревню. Как можно шибче. Лучше завтра утром, а ещё луч-
ше — отнеси прямо сейчас к Лушке, пусть она попуткой отправит 
его в Кромы, а оттуда до деревни доберётся сам. Он у тебя, шкет, 
смышлёный. Понимаешь, Ваня, твой воронок уже под парусами». 
Военный встал и ушёл.

Я слушал и не понимал разговора. Как можно сидеть на гвозде 
и зачем воронку паруса, ведь у него есть и колёса, и мотор? С тем и 
заснул, а проснулся уже у тётки Луки, уборщицы бараков, доброй и 
своей для всех. Её дети давно выросли и разлетелись, и она столько 
вынянчила малышей в городке, что детсад бы набрался. Со слезами 
на глазах она сытно накормила меня, дала ещё узелок с харчем в 
дорогу. Было темно, но она — не через проходную — вывела меня 
на шоссе, остановила подводу, которая ехала по направлению к Кро-
мам, что-то долго говорила вознице, а затем подсадила в телегу и 
пыталась расплатиться. Возница отвёл её руку в сторону: «В такой-
то беде тебе надо подавать», — тронул коней, сбросил с себя фу-
файку и велел мне накрыться ею и не высовываться. В телеге были 
плуги и бороны, холодные и колкие.

Как я добирался до села из Кром, помню смутно. Знаю, что на 
телеге я доехал до Кром, возница накормил меня в столовой и ска-
зал, что теперь наши пути расходятся. Он при этом в столовой мно-
гих спрашивал, нет ли кого, кто идёт или едет в направлении моего 
села. Но таких не оказалось. И напоследок он мне дал совет — идти 
по деревням, а не по «большаку» — большой дороге. «В деревне 
человеку не дадут пропасть. Иди и к ночи просись на ночлег. От-
кажут — ищи хлев. В хлеву не замёрзнешь. Где скот, там завсегда 
тепло», — сказал он на прощание. И мы разошлись. Он поехал по 
делам колхозным, а я пошёл по дороге, которую он мне указал.

Должно быть, шёл я долго, больше двадцати пяти вёрст по де-
ревням. Где-то мне было хорошо, я оставался на какое-то время, за-
игрывался с местной ребятнёй и забывал, что мне надо идти. Эта ре-
бятня меня и подкармливала, и ночлег находила. Но случалось мне и 
драться, и убегать, и слышать оскорбительное «побирушка», «безот-
цовщина». Ночевал я и в колхозном хлеву. Там было действительно 
тепло, и коровий бок грел, как неостывающая деревенская печка.

Но когда я в темноте попытался ещё и полакомиться молоком, то 
корова очень больно лягнула меня, и я заорал. Сторож с фонарём бы-
стро отыскал меня, обругал матерно, схватил за плечо и притащил 



Новый Орёл+XXI век № 71/2026                                                                                                                                                                                                                     23

Вечный огонь
в свою загородку. Был этот человек бородат, на правой щеке шрам 
до самого уха, а пальцы на руках как-то торчали в разные стороны. 
«Что испугался? Я не чёрт, но на чёрта, однако, похож, — сказал он, 
задвигая меня в угол скамейкой, чтобы я не нырнул в темноту хлева. 
— Теперь говори: кто такой, что здесь делаешь и есть ли у тебя, пар-
шивец, дом?» — продолжил он, усевшись на скамью напротив меня.

«Дома нет. Я только иду домой в деревню», — сказал я. «А где 
мать, отец? Где родные-то твои?» — допрашивал меня сторож. Это-
му «похожему на чёрта» мне не терпелось что-нибудь соврать, раз-
жалобить его. Но я страшился. И сказал так, как я все свои последние 
мытарства понимал и воспринимал. Я правдиво, но с долей фантазии 
и гордости рассказал, что отец уплыл на воронке под парусами куда-
то далеко, а тётя Луша — уборщица в казарме — меня разбудила и 
велела идти домой в деревню. Идти самому, потому что провожатых 
искать некогда, да и для такого взрослого провожатого и не надо.

Сторож какое-то время молчал. Ещё расспросил, в какую дерев-
ню я иду и знаю ли я в своей деревне деда Колдуна. Я ему описал 
деда Колдуна, сказал, какая у него хата, с какого края деревни, сколь-
ко у него ульев и на какой яблоне самые хорошие яблоки. «Не врёшь, 
малец, про свою деревню, а про отца мне догадка, а не загадка», — 
подытожил сторож. Налил большую чашку простокваши, отломил 
ломоть хлеба и пододвинул мне.

— Ешь. Я днями не на работе, руки вот покрючило там, куда 
твой отец поплыл на воронке. Завтра пойдём вместе. Мне до Колду-
на надо. Может, он подлечит. А теперь ложимся и спим. И не взду-
май убегать.

Я доел простоквашу с хлебом, лёг рядом со сторожем под ста-
рый большой тулуп и мгновенно заснул. Проснулся от грохота вё-
дер, множества голосов и мычанья коров. Было ещё темно, но в 
хлеву горели фонари, пахло парным молоком, струи которого би-
лись о жесть ведра и издавали ни с чем не сравнимый вкуснейший 
и нежнейший звон. Сторож ходил по хлеву, кому-то выговаривал за 
привезённую гнильё-солому и торопил доярок, чтобы всё закончить 
и выгнать скот в поле. Здесь же уже стояли пастух с длинным кнутом 
и подпасок — паренёк чуть старше меня, который непрерывно зевал 
и закрывал глаза. Я затаился под тулупом: вот с этим подпаском про-
шлым днём, уже к вечеру после пригона стада, я дрался из-за кочана 
капусты. Пастушонок подпрятал капусту под лопухами у сарая, а 
я это увидел и постарался завладеть таким богатством, но был бит 
на месте преступления. Он постарше, посильнее, и кочан был его. 
Потому и драться с ним мне было слабо. Но он оказался не подлым: 
отломил от кочана несколько листов, сунул их мне, а остальное спря-
тал под рубаху на животе.

Когда стадо вышло из хлева, а доярки с молоком ушли на сепара-
торную, как сказал сторож, — мы пошли в мою деревню.

— Позавтракаем на ходу, — буркнул сторож и сунул мне две 
большие печёные картошки и кусок плотного творога.

Мы шли и жевали. И шли, наверное, не очень долго. В деревне 
ещё клубился дымок из труб натопленных поутру печек, а мы уже 
были на взгорье, откуда все четыре деревни: Жирятино, Шепелёво, 
Новосельцы, Неживка — видны, как на ладони. И в туманной дымке 
даже виден посёлок Каганович, до которого ещё версты четыре.

— Показывай, где твой дом, — велел сторож, — и где дом деда 
Колдуна.

Я показал. Он привёл меня прямо в хату. Мать сидела за столом, 
что-то шила. Рядом младшая сестра Ольга. Мать ахнула от неожи-
данности, заплакала.

— Вот, принимай своего странника. От отца, говорит, идёт. А где 
отец, пока неизвестно, — сказал сторож.

Мать глянула на сторожа испуганно, с каким-то недоверием. По-
том глубоко вздохнула и сказала, что уже всё известно, и думала она, 
что я вместе с отцом или уже где-то в приюте для детей врагов на-
рода. И мне снова было непонятно, как можно быть врагом не про-
тив кого-то, а против народа. И что это такое — «народ», который 
невообразимый, без лица, без рук и ног. Хоть бы раз посмотреть на 
него. Что это за великанище? Видно, он росту до самого неба и силы 
в нём больше, чем у трактора.

Мой провожатый встал, сочувственно потрогал плачущую мать. 
«И там живут. Я вот выжил», — сказал он, махнув на прощанье ла-

донью со своими растопыренными скрюченными пальцами. Больше 
я его никогда не видел. Так я оказался дома. В семье врага народа. 
Это сказалось очень быстро: старшего брата исключили из орлов-
ского автомобильного техникума, матери повысили в колхозе норму 
выработки трудодней, как будто у неё вообще не было детей.

Детский сад для нашей семьи был закрыт.
УТРО ВОЙНЫ
Начало войны запомнилось как многодневный перезвон гар-

мошек, разухабистое пение подвыпивших призывников и жуткий, 
как по мёртвым, плач и рёв деревенских баб, девок, провожающих 
своих мужей, отцов, братьев, женихов. Потом как-то стало тихо и 
пустынно в селе. А дальше поползли слухи о сражении под Мин-
ском, где «коса нашла на камень». Появились новые слова: юнкерсы, 
трупы, танки…

Мобилизация оставшихся пожилых мужиков, которые погнали 
на восток обозы с зерном, инвентарём и стадами колхозного скота.

Эвакуация. К этому времени в селе уже были эвакуанты из Бело-
руссии, в основном дети и подростки с пожилыми женщинами. Их 
разместили в школе и кормили строго по дворам: каждая семья один 
раз в неделю должна была принять четырёх эвакуантов на дневное 
пропитание. Это продолжалось ещё и в самом начале оккупации. 
Село жило небогато, но добросовестно соблюдалось старинное пра-
вило: сам поголодай, а страждущего накорми.

И совсем уж неожиданно возникло, как будто из ничего, слово 
«окружение». Не прерывающимся ни днём, ни ночью потоком на 
восток шли и шли красноармейцы, в основном без оружия и коман-
диров. «Вырваться из окружения, получить оружие и встретить не-
прошеных гостей, как это принято на Руси», — так декларировал 
свои действия перед сельскими бабами какой-то военный, видимо, 
командир. И окруженцев, как и эвакуантов, тоже кормили: и по 
семьям, и из колхозных остатков. Затем на мотоциклах и машинах 
появились немецкие разъезды. Они сгоняли пленных в колонны и 
уводили их по большаку на Кромы.

Позже, ближе к осени, из ниоткуда возникли полицаи. Они выяв-
ляли сельских активистов, коммунистов и отвозили их на расстрел 
в райцентр, а с прятавшимися расправлялись на месте сами, попут-
но ограбив «в пользу победоносной германской армии». Беспредел 
этих вооружённых разбойников не имел ограничений: они безна-
казанно и беспричинно убивали, насиловали, грабили, устраивали 
облавы на молодёжь для отправки её на работу в Германию. Пьян-
ствовали, куражились. Но время шло. И уже к зиме по полицейско-
му беспределу был нанесён ощутимый удар: партизаны глубокой 
ночью сожгли дом со всей пьянью, что отмечала какую-то важную 
дату своего полицай-начальника. С этого события ни один сельский 
полицай дома не ночевал.

Таким было утро войны. Неоднозначное и жестокое. Люди в тяго-
тах и лишениях продолжали жить, растить детей и терпеливо ждать 
конца этому вселенскому горю. Село жило слухами: кто где кого по-
беждает, кто такие партизаны, которых боятся даже каратели-мадья-
ры. Объявили комендантский приказ: если в селе или около села будет 
убит хоть один немецкий солдат, то село как партизанское сожгут, а 
всё мужское население расстреляют. И тут же показательно сооруди-
ли у бывшего колхозного правления виселицу в три верёвки. Привели 
к ней двух пожилых мужиков и бабу. Согнали сюда всех и старых, и 
малых сельчан и как-то совсем обыденно повесили.

И не партизаны это были вовсе: баба — передовая доярка в 
колхозе, мать троих малых детей, а мужики — старые инвалиды, 
коммунисты, которые лечились в больнице в районном центре Кро-
мы. Начало смеркаться, а темноты каратели уже боялись, и недаром, 
потому и делали всё поспешно, без обычных длинных речей. При-
казали три дня не снимать повешенных и обозом с награбленным 
отправились в свой гарнизон. Как потом обсказывали, у деревни Ку-
тафино уже в темноте их со страху свои же и постреляли. Кончился 
праздник для этих выродков. Село вздохнуло свободно. Дед Колдун, 
которому было столько лет, что никто и не упомнит, осмеливался 
кричать полицаям: «Курвы собачьи! У вас с немчурой против нас 
кишка тонка. Всё равно немчуре капут, а от вас и говна не останется!»

Полицаи материли его, но не трогали. Он-таки действительно 
был колдун: лечил заговорами, травяными настоями и «ломкой» — 
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особым массажем. С немцами свободно говорил на немецком, похо-
же, то же самое, что и полицейским. Немцы смеялись и не трогали 
Колдуна. Это было странно.

В этой грозовой оккупантской атмосфере формировалось наше 
детство: настороженное, готовое к отпору и к бегству, постигающее 
самостоятельно азы обращения с оружием, подобранным на местах 
боёв. Нередко это стоило жизни или заканчивалось увечьем. Так по-
гибли два моих приятеля: гранаты взорвались в руках.

Это осталось в памяти навсегда и, может быть, не раз уберегло 
меня от гибели. Хотя я и бродяжничал по полям, где много было ору-
жия и трупов, но считалось, что жил-ночевал дома или у бабушки. 
Брата тоже дома не было: он где-то прятался от непрерывных об-
лав на молодёжь. Забирали на работы в Германию предпочтительно 
молодых, а кто постарше — записывали в Добровольческую русскую 
армию, чтобы воевать против коммунистов, колхозов и всего совет-
ского строя.

ЛОПАЙ
Лопай появился ещё раньше, чем по селу на мотоциклах про-

скочили немцы, которые выезжали в поле, в скирдах сена и соломы 
искали красноармейцев, выходящих из окружения. Случалось, под-
жигали стога вместе с людьми. И Лопай первый оповещал всех об 
этом, как он говорил, «по своей постовой обязательности».

— Я теперича главный ваш полицай-жандарм, — хрипел он на 
собранной сходке села. — И все вы мне в ответственности, вплоть 
до расстрелу.

Люди слушали молча. Пока никакой власти, кроме этого крас-
номордого Лопая, и не было. И злобство было ожидаемо: Лопай 
— сын раскулаченного крестьянина, в прошлом самого богатого 
на селе, у которого и земли было много, и мельница, и скот. Почи-
тай, большая часть деревни у него ходила в батраках и должниках. 
Старики и старухи вспоминали его как человека-трудягу, который 
и сам работал от зари до зари, но и с батраков своих, и с должни-
ков не слезал. Зимой снега не допросишься — вот он какой был. 
Лопату в долг даст: сам греби снег, и должок этот будет помнить, и 
должнику постоянно напоминать. Семья у него была большая, но 
всё девки. И только последний — пятый или шестой — оказался 
сыном. Крестили его пышно: ведра три водки и закуска были вы-
ставлены прямо возле церкви. Невероятная щедрость для такого 
прижимистого мужичка. Приезжал даже какой-то большой началь-
ник, но косноязычный или от рождения, или с перепоя. Он гладил 
по рыжей головке ребёнка после каждого выпитого стакана и при-
говаривал: «Салопай, Салопай». Но первый слог как-то съедался, 
и явственно было слышно только: «Лопай, Лопай». Так и остался 
пацан с уличной кличкой Лопай. Рос он шкодливым, в отца при-
жимистым и злопамятным.

Отца Лопая раскулачили первым. Беда эта особого сочувствия 
не вызвала. Недовольство стало нарастать, когда стали раскулачи-
вать «середняков» — крестьян зажиточных, но совсем не богачей. 
Самое активное участие в раскулачивании принимал и мой отец.

И вот теперь Лопай — рыжий, мордастый, широкоплечий му-
жик с короткими сильными ногами — по-хозяйски зашагал по селу. 
Когда он шёл, как бы переваливая своё грузное туловище с боку на 
бок, то казалось, что руки тянут его вперёд: руки тяжёлые, не знаю-
щие покоя, как будто спешащие куда-то сами по себе. Одинокая баба 
Липуха, по её же правдивой самооценке, «добрая девица, доступная 
для всех и во всех отношениях», жаловалась, что руки Лопая и во 
сне не спят, а всё что-то ищут и хватают...

«Все вы батраки моего Тяти, все должны ему, а значица, мне, как 
по смерти Тяти и всех моих родимых. Потому всё в деревне моё, — 
орал он. — А для всякой девки я есть султан: откажи какая — кол в 
енто место всажу». Девки прятались, а бабы обходили его стороной.

Но больше всего он донимал и оскорблением, и поборами, и 
ложными доносами семьи советских активистов. В это число попа-
ла и наша семья, хотя для той советской власти мы считались «се-
мьёй врага народа». Почему-то он больше всего возненавидел меня. 
Думаю, это оттого, что я похож на отца.

«Ах ты, выродок, купчонок красный. Я тебя выщипаю из гриша-
новского роду!» — орал он, пытаясь ухватить меня. Не знаю, с ка-
кой стороны и по какой линии, но считал он себя из гришановских. 

Ухватить ему меня никак не удавалось: я был в страхе, но всегда 
настороже.

Неприязнь оказалась очень серьёзной и открытой. Дважды он 
стрелял мне вслед. Стрелять Лопай вообще любил. Брошенного ору-
жия и патронов в поле хватало. Полицаям дали немецкие винтовки 
и патроны по счёту. За нецелевой расход этих немецких патронов 
полагалось наказание: Лопай по первости получил пять ударов шом-
полом за пустую стрельбу. С тех пор он стрелял только из советско-
го карабина и дармовыми патронами, найденными в поле на местах 
боёв. Полигон устраивал в Жирятино, где у речки стояли толстые 
ракиты. Лопай стоял на крыльце дома и посылал ребят через бахчу 
вешать на эти ракиты мишени. Стрелял, и после стрельбы эти ми-
шени ему приносили для осмотра. Если стрельба была удачной, то 
Лопай мог угостить и пацанов-мишенщиков, и стариков, которые, 
как по обязаловке, «из уважительности к власти» должны были при-
сутствовать на стрельбах.

Во время одной такой пьяной неудачной стрельбы он увидел 
меня и вскочил со скамьи: «А в волчонка я не промахнусь». Он вы-
стрелил, но кто-то ещё до выстрела подтолкнул его, а ждать второго 
выстрела я не стал. В лозняке у речки было много моих укромных 
мест. И здесь меня было не найти. Но Лопай завёлся: качаясь из 
стороны в сторону и непрерывно паля из карабина по лозняку, он 
шёл через бахчу к речке. «Я его, как утю, нашпигую!» — орал он. И 
хотя я уже был в стороне от направления Лопая, мною тоже овладела 
ярость. Я быстро отыскал в камышах спрятанную трёхлинейку, за-
гнал в обойму патроны и, не целясь, выстрелил в Лопая. Стрелять 
из винтовки я не любил, да и все мальчишки тоже не любили: очень 
сильной была отдача в плечо. Но в этот момент я забыл об этом и 
сделал ещё два выстрела. Что такое боль в плече, когда в сердце ра-
дость от зрелища бегущего назад Лопая, его воплей о партизанах 
и чём-то ещё?! Он добежал до своего крыльца, спешно вскочил на 
лошадь и понёсся в сторону Шепелёво.

Никому в голову не пришло, что стрелял я. На следующий день 
группа полицейских и трое немцев с собаками осматривали лозняк 
с обеих сторон реки, но так ничего и не обнаружили.

А мне дедушка Колдун, что жил через дорогу от нас, при встрече 
дал подзатыльник и большую вкусную лепёшку: «Уходи от беды. 
Хоть бы и на время в Лисицы или Каганович. Туда Лопай не сунет-
ся». Эти посёлки считались уже ближними к партизанам. «Матери 
твоей я обскажу», — пообещал дед Колдун. И я ушёл.

Приближалась осень. Ночи стали тёмными и холодными, а спать 
в поле в скирдах было опасно не только из-за того, что немецкие па-
трульные их часто обстреливали, чтобы обнаружить и расстрелять 
всё ещё выходящих из окружения к «своим» бойцов-окруженцев.

Никогда ни до того, ни в последующем я не видел такого ко-
личества мышей: шум-шуршание и писк не прекращались ни днём 
ни ночью. Мыши наползали, как ни отряхивайся от них. Я не боял-
ся мышей, но такой массы не выдерживал. Даже верх соломенных 
скирд шевелился, как живой, а лисицы до того объедались мышами, 
что с трудом и неохотой убегали при окрике.

Чем и как я в то время жил, уже не помню. Если удавалось, то 
спал я где-нибудь в коровнике, под тёплым боком коровы, но не всем 
коровам это нравилось. Пропитанием служили морковь и горох, не 
убранные с поля, да подросшая за лето в пруду и ручьях рыбёшка. Ел 
я её сырой с большим удовольствием оголодавшего зверёныша. Это 
осталось на всю жизнь — любовь к мелкой рыбе. Килька и хамса 
для меня желаннее любой элитной сёмги или другой красной рыбы.

Все эти неудобства не шли ни в какое сравнение с тяжёлым 
беспокойством, не покидавшим ни днём ни ночью: не осмысленно 
словами, но всем своим живым нутром чувствовал я себя зайцем, 
которому никуда не деться от пули Лопая.

Я всегда его чувствовал с направленным на меня стволом 
карабина, уже готовым выстрелить. И как я теперь понимаю, это 
было в большей степени психическим навязчивым состоянием, 
вызванным страхом, усталостью и голодом. На меня шла охо-
та, так я это понимал, протестуя против своей беспомощности. 
Во мне всё тяжеловеснее оседала злоба и росло желание само-
му стать охотником. Ещё не осознавая, как и что надо делать, я 
шлялся по полям и оврагам, где прошёл фронт, и искал какое-то 
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средство или предмет, могущий избавить меня от Лопая, от его 
угроз, от холодных мышиных ночей и постоянного голода.

Я мечтал найти много еды, любой еды, мечтал, чтобы живот мой 
был с дверцей, через которую, как в сундук, можно было бы всю эту 
еду положить и быть сытым долго-долго. И ещё я, как и о еде, меч-
тал о нашей советской противотанковой гранате, как о живой вещи. 
Найти её, привязать к ней толовые шашки (они у меня были, как и 
у большинства ребят), привязать к кольцу гранаты верёвку или про-
вод, отогнуть усики слегка (как об этом мне рассказывал одноногий 
сапёр, которого бабушка прятала у себя) и из укрытия дёрнуть ве-
рёвку, чтобы вырвать чеку для взрыва под Лопаем.

Эти мечты меня грели ночами, заглушали голод днём. А то, что я 
готовил убийство, меня никак не трогало: столько в полях и оврагах 
было убитых бойцов, сельских активистов, подорвавшихся на ми-
нах. Смерть стала обычной действительностью, с которой все как-то 
свыклись и к которой были готовы. Одиночество меня не пугало. И 
в семье к моим отлучкам были привычны. Считалось, что я в Жиря-
тино у бабушки, а бабушка думала, что я в Шепелёво у своих. Пока 
холода были терпимы, я нигде не просился на ночлег. Но когда уже в 
воздухе закружились снежинки, потянуло к тёплому жилью.

Я простыл, стал кашлять, задыхаться, мне было то жарко, то 
холодно. Преодолевая страх перед Лопаем, я в полубеспамятстве 
дотащился до бабушки, испугавши её своим видом и появлением 
невесть откуда. Что она делала со мной, я не осознавал. Я всё хотел 
спать и спал в тёплом подполье с сапёром. Когда отпустила меня 
горячка, и я уже мог стоять, хотеть есть и пить, уже была настоящая 
зима. Движение по улицам по колено в сугробах. И полицаи пересе-
лились в Красниково, в здание бывшего сельсовета. Это было в пяти 
километрах от Шепелёво, куда они теперь наведывались нечасто из-
за боязни партизанских лыжников. Даже делёж остатков колхозного 
имущества проходил без полицейского участия. Впрочем, и делить-
то было особо нечего, по словам бабушки.

Но к весне Лопай проявил себя как «папаня»: все лучшие и 
ближние к деревне поля оказались его собственностью — «по на-
следству от папани». И работали на него под лозунгом: «Гребуешь 
моей работой — так поедешь, а скорей побежишь в германские 
поля». Угроза была реальной. Участки свои обрабатывали кто как 
мог. Пахали на коровьей тяге, в борону впрягались по две-три бабы. 
Надо было сеять, сажать. Голод и страх — это основа того весен-
него существования. Нередко людей скручивала цинга: за солью с 
риском для жизни ходили в город Орёл. Продавали всё, что можно 
было продать. «Конец света, конец света!» — голосила деревенская 
сумасшедшая. И от всего бездолья казалось, что пришёл конец все-
му живому. Но уже летом стало полегче: что-то выросло в огороде, 
что-то можно было найти и в поле на бывших колхозных угодьях. 
Самосев — урожай от неубранного урожая. Труд необходимый, но 
опасный: мины, невзорвавшиеся бомбы, снаряды, гранаты, скрытые 
выросшей травой. Всего этого было в избытке по полям и логам.

В трудах и заботах лето проплывало как-то быстро. И я уже не 
болтался, как неприкаянный, а работал в поле вместе со взрослыми. 
Всем руководил брат Николай. С оглядкой по сторонам, чтобы не 
попасть под облаву. Лопай сдавал лошадей в аренду: день работы на 
себя за два дня работы на его поле. И я при животном страхе перед 
Лопаем по приказу брата бороновал лопаевские вспаханные участки 
не один день. Но всегда был готов отцепить борону и на коняге рва-
нуть в сторону зарослей.

Но Лопай в одиночку не то что в поле, но и по деревне не ходил. 
Брат мне это поведал и успокоил. Но ненадолго. Лопай всё-таки по-
явился в поле, и не один, а в сопровождении нового полицейского, му-
жика рослого и во хмелю. Оба на лошадях под сёдлами с карабинами, 
а Лопай ещё и со своим «боевым укладом» — гранатами, демонстра-
тивно прилаженными к поясу. Если бы не громогласность спутника 
Лопая, то вряд ли я ушёл бы живым от Лопая. Он стегал меня плёткой 
и не давал шмыгнуть в овражек, заросший кустарником и бурьяном. 
Но спутник Лопая облегчил мне бегство. «Комрад, комрад! Фахт, это 
нихт партизан», — со смехом орал он, хватая за повод лошадь Лопая. 
Этого было достаточно, чтобы я скатился по оврагу в заросли кустар-
ника и замер в ожидании выстрелов. Но стрельбы не последовало. 
Только громогласный хохот и истеричный говор Лопая. О чём они 

спорили, я не вникал. Только когда стали звать меня, я как бы очнулся. 
Мне было приказано бороновать и дальше, а к вечеру привезти ло-
шадь и борону в деревню. С тем полицаи и уехали. Но ни работать, ни 
даже просто сидеть на лошадке я не мог: задницу, спину, бока, ноги 
жгло огнём. Плеть у Лопая была со свинцовым грузилом на конце (это 
все знали), и удары от неё кровоточили.

Я пришёл домой безвольный и в жару, но в хате никак не хотел 
оставаться. Уложили меня на сеновале в сарае, где я провалялся до-
вольно долго. После этого случая в доме я старался не оставаться на-
долго, да и у бабушки чувствовал беспокойство и страх. Летние дни 
как-то считывались не по погоде и урожаю, а по облавам, набегам 
карательных отрядов, показательным расстрелам и повешениям.

Ближе к осени началась «обираловка» — отнимали урожай «в 
пользу доблестной германской армии». Активность проявляли и 
партизаны, потому и не понять было: то ли у нас мир, то ли насто-
ящий фронт.

А затем Шепелёво подверглось жесточайшей бомбардиров-
ке, хотя в селе не было ни партизан, ни красноармейцев. Наш дом 
крайний, ближе к речке, где я отлавливал в это время рыбёшек. Я 
даже видел очень чётко лицо пилота, который вывалил бомбы, и они 
рванули у самого нашего погреба. Я онемел и очнулся только тогда, 
когда осколок чиркнул меня по кисти руки. Я побежал с очень бо-
лезненным криком, не разбирая пути, до соседнего села и скатился, 
кем-то схваченный, в подвал слепого деревенского гармониста Ми-
трохи, где прятался и он сам, и его приёмный сын, певчий, а заодно 
и подпасок при колхозном стаде. Я не плакал — я выл, и Митроха 
гладил меня, зализывал и перевязывал рану на руке. К полудню бом-
бёжка стихла, а меня нашёл брат Николай и сказал, что мы остались 
одни: и мать, и две сестры Таня и Оля убиты прямым попаданием 
бомбы в подвал и в дом.

Похороны были на бугре через речку, и остальное время.
Как-то смялись, перепутались в предыдущее и последующее, и 

я не помню себя в этот небольшой период времени. Памятно только 
одно: в Жирятино ребята посочувствовали моему горю очень по-
свойски. Передо мной положили советскую, ещё в масляной обёрт-
ке, противотанковую гранату и запал, о чём, как они знали, я мечтал. 
«Это тебе», — сказал кто-то из них, и остальные закивали. Я редко 
плакал, тем более перед ребятами, но в этот момент слёзы лились 
из глаз сами по себе в полном моём беззвучии. И никто из ребят не 
пошутил, не съехидничал. Все тихо разошлись.

Я с этим подарком опустился в подполье к сапёру. Он спал, уже 
привык спать днём, а ночью выползал наверх и что-то помогал ба-
бушке по хозяйству. Но сейчас как-то резко проснулся, тревожно 
ощупал гранату и запал и долго меня убеждал «выбросить эту чер-
товщину». Я и «выбросил» — под ящик в углу сарая, где у деда была 
мастерская для ремонта сельского инвентаря.

С этого момента я как бы ожил. Иногда доставал гранату и гла-
дил её, как домашнюю кошку, как живое существо, способное мне 
помочь. А как и в чём эта помощь — оставалось неопределённым. 
Сапёр перестал со мной говорить о минных делах, но я и так уже 
знал достаточно для своей задумки: взрыв можно усилить толовыми 
шашками. Этого добра у меня, да и у всех по селу, было в избытке. 
Глушили рыбу в речке, не особо укрываясь. Но вот сильный взрыв с 
противотанковой гранатой — это ж какую надо верёвку, чтобы быть 
на далёком расстоянии, да ещё и в укрытии. Об этом я постоянно 
думал в своих блужданиях по логам и буеракам.

Решение, как свыше данное, пришло при осмотре одного за-
брошенного блиндажа: перед ним был натянут провод в одну нитку, 
подвязанный к чеке осколочной гранаты. В траве провод почти не 
виден, а задень его — тут и рванёт. Растяжка. Но как и где мне уста-
новить такую для Лопая и не навредить другим? Из страха перед 
партизанами он никогда не ночевал дома. Приходил к кому-либо, 
как он говорил, на ночной постой и заявлял хозяевам, что они долж-
ны его оберегать как своего. А по-другому — в полиции знают, кого 
вздёрнуть на виселицу.

Я следил за Лопаем, почти всегда знал, где он ночует, но это ни-
как не решало мою задачу. Только страхи панические как-то сами 
собой пропали, стали спокойнее, а я — рассудительнее, осмотри-
тельнее. И вообще я как-то повзрослел.
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Ольга АРИСТАРИНА 

Ольга Аристарина – секретарь Союза орловских писателей и Орловского представительства 
Союза российских писателей.
Она очень плодовитый поэт и прозаик, не раз отмеченный престижными премиями, публиковав-
шийся в престижных журналах. 
Ольга часто выступает в читательских аудиториях. Является членом жюри Всероссийских ли-
тературных конкурсов
Автор семи книг.  Сосны в небо поскреблись

Перелётные
Летят из холодного края,
Из стылой диванной тоски,
К нам, вязаной пяткой махая,
Опять на побывку носки.
Они устремляются клином
В родные до боли края,
И пахнут чуть чуть нафталином,
Над нами тихонько паря.
Примчатся ни рано ни поздно
С каких то чужих берегов.
Совьют свои скромные гнёзда
На дне одиноких шкафов.
А крылышки их шерстяные
Несут нам уют и тепло.
Гнездитесь, гнездитесь, родные.
Носочное время пришло.

Лучшая книжка
Лучшая книжка — она про ковбоя,
Того, что не знает сна и покоя,
Того, кто когда то работал пиратом,
Но что то напутал с картой и кладом,
Того, кто вообще то не с этой планеты,
А с призрачной Гаммы лунарии беты,
Того, кто распутает все преступленья,
Улики найдёт и развеет сомненья,
Того, кто осилит злодея любого
При помощи биты и меткого слова,
Того, кто в разведке служит шпионом,
Того, кто живёт по военным законам,
Того, кто сражает бандита мечом
И лазерным супергеройским лучом,
Того, кто спасает принцессу из башни
И с палубы машет, прощаясь, домашним,
Того, что уносится в звёздные дали…
Быстрей про такого б уже написали!

Коварное варенье
Полз по блюду бутерброд,
Полз он задом наперёд,
Выгибал с вареньем спину,
Чтоб во рту ничьём не сгинуть.
Понемножку, понемножку,
Шаг за шагом, крошка к крошке.

Грузно плюхнулся на стол,
Между чашками побрёл.
А потом вдруг разогнался,
Со стола на пол сорвался.
Ах, судьба его — злодейка!
Был бы он ещё с индейкой,
То тогда взлетел бы смело,
Но варенье портит дело.

Бутерброд
Чем хорош бутерброд?
Путь он держит прямо в рот.
Портит дело, к сожаленью,
Если бутерброд с вареньем.
Ведь оно мечтает, ах,
Стать румянцем на щеках.
Потому неумолимо
Бутерброд несётся мимо.
Промахнулся мимо рта,
Но какая красота!
И горят клубникой щёчки,
Лобик, нос, ушные мочки…
Будет мама целовать
Или всё таки лизать?
Или всё таки ругать?

Причинно следственная связь
Оттого бушует ветер,
Что сегодня на рассвете,
Устремив вершины ввысь,
Сосны в небо поскреблись.

Забор
Стоял забор. Забор стоял,
А я вокруг него бежал.
Но надоело мне бежать,
А он давай себе стоять.
Стоим друг другу мы на зло
И размышляем, кто кого.
Я час стоял, я два терпел,
Потом забор перелетел.
А он калитку распахнул
И мне ехидно подмигнул.
И вот в обиде я с тех пор
На неуступчивый забор…
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Хлеб
Мой хлеб — добутербродной эры.
О масле не успел узнать.
Он просто свежий, просто белый.
Зачем к варенью привыкать?
Вовек с икрою не сойдётся,
И, не узнав про колбасу,
По крошке быстро разойдётся,
Пока домой его несу.

Небо
По небу летела какая то шмяка.
Летела летела, чтоб шмякнуться где то.
Но только вот в небе не было знака,
Где можно проделать всё это.
Ведь небо вообще то оно для полёта,
Заката, рассвета и радужных бликов.
И не летают вообще то с расчётом
Куда то обрушиться мигом.
По небу летела какая то бяка.
Летела летела, чтоб где то набякать.
Летает по небу дурацкое всякое,
А небо потом принимается плакать.
И это ещё хорошо, что небо
Ни бяки, ни шмяки не могут менять.
Иначе, скажу я по честному, мне бы
Совсем не хотелось по небу летать.

Талант
Мой друг отлично может петь,
А я вот слушать не умею.
Мне стыдно, я готов краснеть —
Талантом важным не владею.
Сестра — отличный кулинар.
Готовит так — не удержаться.
Но мне судьбой не послан дар
Её шарлоткой наслаждаться.
Мой брат — он прирождённый врач.
Он всю семью с рожденья лечит.
Я у него лечусь — хоть плачь:
Стараюсь, но ничуть не легче…
Я, вы поверьте, не назло,
И вряд ли с тем смирюсь когда то,
Что в жизни мне не повезло —
Не чуток я к чужим талантам.

Сон
Слону приснился сон:
Огромный шумный город,
Бескрайний небосклон
И в серой дымке горы.
Бездонный океан и знойная пустыня,
В которой караван
В одну минуту сгинет,
В которой никогда
Друг друга не отыщешь.
Слону приснился сон —
Не сон вообще, а снище!
Приснился мышке сон:
Уютная коморка,
Заваленный балкон,

Под старой елью норка,
Овсяное зерно, пятак,
Ржаная крошка,
За шторами окно
И семечек немножко.
И всё рука к руке
На расстояньи вздоха.
Тому, кто в далеко,
Наверно, очень плохо.
Как сладко к тишине
Прижаться, как ребёнок.
Приснился мышке сон —
Не сон вообще, а снёнок…

Увлеклась
Бабушка штопала внучке носок.
Если точнее — три кучки носочков,
Гольфы, колготки и свитерок,
Шапку, футболку и шарф, между прочим,
Блузку, жилетку, пиджак, сарафан,
Шляпу, жабо, лапоточки, кафтан,
Трусики, плащик, перчатки и зонт,
Майку и зимний комбинезон.
Ну а потом, пока времечко было,
Бабушка штопала чёрные дыры.
Ниткой серебряной сшила края,
Чтобы не мёрзла наша земля.
Нужно все дыры зашить непременно,
Чтобы не дуло из стылой Вселенной.
Бабушка дело своё завершила,
Нитку зубами перекусила.
Вот. И земле, и малюсенькой внучке
Стало намного теплее и лучше.
Чтобы сквозняк по углам не гулял,
Чтобы из дырки бочок не торчал.
Быть аккуратным, одетым опрятно —
Всем, без сомнения, очень приятно.

Пуговица
Потерялось пальто от пуговицы
И лежит где то там на улице
Под каким нибудь серым кустиком,
Под каким нибудь жёлтым листиком.
И глядит себе в небо тёмное,
Непроглядное и бездонное.
И скучает оно по дому,
И по туловищу родному.
И безудержно хочет в шкаф,
Где подруги его висят.
Но одна пришла домой пуговица
И на блюде теперь красуется.
Не решил бы случайно кто
К ней другое пришить пальто!
Ведь родное то симпатичнее
И надёжнее, и привычнее!
А чужие глядятся странно —
Что у них там вообще в карманах?!
Но кончается мой стишок,
И пока не нашли пальто.
Я надеюсь, в стихе другом
Обнаружат его потом.
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Анатолий ПЕРЕЛЫГИН, 
кандидат исторических наук, 
председатель церковного историко-археологического отдела Орловско-Болховской епархии

Россия – не дойная корова
Политика дружбы народов в прошлом и её последствия

(Окончание. Начало в № 68)

Люди взращиваются на русофобии, впитывают со школь-
ной скамьи неприязнь к русским и желание реванша от «уг-
нетательской империи». А потом приезжают в Россию и 
начинают вести себя, как не пойми кто. Нас же уверяют в 
том, что это всё «бытовые конфликты» (как будто межнаци-
ональные конфликты не могут иметь форму бытовых). Что-
бы мигрант оказался точно «невиновником», из солнечной 
среднеазиатской республики Узбекистан даже прислали на 
подмогу «братьев» в виде официального представительства 
того самого Министерства внутренних дел. С целью «защи-
ты законных прав мигрантов» (интересно, кто у нас отве-
чает за права русских в Узбекистане?). Узбекистан сильно 
зависит от денежных поступлений своих гастарбайтеров 
из России. По данным Национального банка этой страны, 
граждане Узбекистана  вывели от нас за десять месяцев 
2024 года около 10 миллиардов долларов – или 1 триллион 
рублей. Для сравнения: на выплату материнского капитала 
ежегодно у нас уходит по 0,5 миллиарда рублей. Узбеки-ми-
гранты выводят из России средства, которые могли пойти на 
развитие отечественной экономики. Этот триллион матери-
ализовался бы в новую робототехнику на производствах, в 
кассы самообслуживания в магазинах, в автоматы для при-
готовления еды на улицах, в беспилотные такси, в высокую 
зарплату для российских специалистов, наконец. Но нет! 
Мы занимаемся косвенным дотированием узбекского наци-
онального хозяйства и поддерживаем на плаву нынешний 
политический режим. Почему это делается за бесплатно? 
Никакой геополитической лояльности Ташкента в Москве 
не видно. Узбекистан плотно взаимодействует и с Соеди-
нёнными Штатами, и с Североатлантическим альянсом, 
и с Европейским Союзом. В разгар войны России против 
коллективного Запада. Так ладно хотя бы дискурс истори-
ко-культурный был благоприятный, как в Сербии, которая 
формально идёт в Евросоюз. Но нет. «Колониализм», «за-
хват», «угнетение» – такими обвинениями сыплют узбек-
ские недоисторики в адрес нашей страны. Немало вопросов 
вызывает многовекторная политика Казахстана, которая пы-
тается усидеть на многих стульях и строить свою политику 
с учётом интересов Запада. 6 ноября 2025 года в Вашинг-
тоне состоялся саммит стран Центральной Азии и США в 
формате С5+1. Формат пять стран Центральной Азии плюс 
США был сформирован в 2015 году в качестве региональ-
ной дипломатической платформы на уровне правительств. 
Этот формат создали за океаном. Он был нужен якобы для 
объединения интересов пяти стран Центральной Азии с ин-
тересами американцев. Ну, будто бы для «улучшения диа-
лога» Америка–Азия. И как бы для «усиления сотрудниче-
ства». Но где та Америка, и где та Азия? На встречу с главой 

США Дональдом Трампом прибыли президенты Узбекиста-
на Шавкат Мирзиёев, Туркменистана Сердар Бердымуха-
медов, Киргизии Садыр Жапаров, Таджикистана Эмомали 
Рахмон и Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Собравшись в 
логове американского империализма, им удалось блестяще 
польстить американскому лидеру по классическим канонам 
восточной дипломатии, где искусство лести возведено в аб-
солют. Особенно усердствовал казахстанский лидер Касым-
Жомарт Токаев, который называл его великим лидером, го-
сударственный деятелем, посланным небесами. Узбекский 
коллега Шавкат Мирзиёев проявил сравнительную скром-
ность, назвав Трампа лишь «президентом мира». Однако 
ему удалось блестяще польстить американскому лидеру, 
сделав вид, что полностью разделяет официальную вашинг-
тонскую версию о миротворческих успехах хозяина Бело-
го дома. Подлинный восторг у Трампа вызвали не слова, а 
цифры: Мирзиёев пообещал инвестировать в американскую 
экономику фантастические 100 миллиардов долларов в те-
чение десяти лет. Особый «юмор» ситуации придаёт тот 
факт, что утверждённые доходы бюджета Узбекистана на 
текущий год едва превышают 33 миллиарда долларов при 
дефиците в 4 миллиарда. Возникает резонный вопрос: от-
куда Ташкент изымет средства, сопоставимые с трёхлетним 
бюджетом страны, для щедрых вливаний в заокеанскую 
экономику? На самом деле, президенты Средней Азии в Ва-
шингтоне показали, как они должны вести себя в Москве, 
но почему-то не ведут. В Москве давно пора обратить на это 
внимание и сделать выводы: вот как ведут себя люди, когда 
хотят показать уважение. Ситуацию надо исправлять. И тут 
одним добрым словом делу уже не поможешь. Интерес Ва-
шингтона понятен. Центральноазиатские республики – это 
не только площадка противостояния с Россией и Китаем, но 
и огромные возможности. В общей сложности в этих цен-
тральноазиатских странах проживает 84 миллиона человек, 
и они обладают огромными запасами урана, меди, золота, 
редкоземельных металлов и других стратегически важных 
минералов, имеющих важное значение для глобальных уси-
лий по переходу на более экологичные виды энергии.. 

О положении русских в новых республиках подробно го-
ворится в книге Елены Семёновой «На этнической войне» – 
она является самым крупным исследованием геноцида рус-
ского населения 90-х годов. Геноцид русских должен быть 
признан официально, как бы против этого ни выступали 
действующая власть при поддержке таджикских, казахских, 
киргизских и других элит. Выход из этой ситуации толь-
ко один: прямая увязка любой социально-экономической 
помощи со стороны России с синхронизацией политики 
исторической памяти. Никаких «гуманитарных перетоков 
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электроэнергии» в Абхазию без отмены Дня памяти жертв 
Кавказской войны. Никаких узбекских гастарбайтеров и 
тем более «новых россиян» с паспортами без изъятия всех 
антирусских пособий и исправления учебных программ. 
Никакого «стратегического партнёрства» с Таджикистаном 
без исправления «колониальных» и «угнетательских» нар-
ративов. 

Согласно данным Росстата, опубликованным в сентябре 
2024 года, жить в Россию чаще всего мигранты переезжают 
из Таджикистана (31%). Следом по количеству мигрантов 
идут Киргизия (10%) и Украина (9%). Согласно официаль-
ным данным, чаще всего переехавший в Россию мигрант – 
это мужчина (55%) в возрасте от 16 до 60 лет (76%), жена-
тый (51,4%) и со средним полным образованием (39,4%). Ну 
и на этом ещё не всё, как минимум 10 миллионам приезжих 
из стран Средней Азии дали паспорта России с 2000 года. 
И сейчас массовая выдача паспортов продолжается. Итого 
сейчас в России находится около 22 миллионов выходцев 
из стран Средней Азии, многие из которых уже имеют па-
спорта России. Поэтому в наши дни, в условиях массово-
го въезда эмигрантов все заявления чиновников о том, что 
«экономике России без мигрантов не выжить» максимально 
безответственны. Как правило, они продиктованы тремя ве-
щами: конъюнктурностью (просто мантра, которую нужно 
повторить типа многонациональности), прямой аффилиро-
ванностью с мигрантским лобби и банальным невежеством. 
Решая проблему в виде дефицита рабочей силы, завоз ми-
грантов создаёт целый спектр новых проблем самого разно-
го характера и свойства. И чтобы поддерживать замещение 
коренного населения в стране нужно быть либо совсем уж 
дураком, либо явно желать России зла.

Очередная попытка победить русских изнутри проис-
ходит через наши школьные учебники, антиисторические 
мифы и религиозную псевдотолерантность. Антирусские 
исламистские течения активизировались именно на мощ-
ной базе либеральной идеологии, которая долгое время дис-
кредитировала всё русское. «Новые взгляды на историю» 
и «многонациональная толерантность» преследуют задачу 
ослабления России. И не случайно активизация произошла 
после того, как стало понятно, что в СВО Запад не побежда-
ет ни военным, ни экономическим путём.

Школьный курс истории в последние годы под влиянием 
СВО и ослабления либерального влияния претерпел значи-
тельные положительные изменения. Но и тут есть над чем 
работать. Символично, что в год начала спецоперации в на-
шей стране был издан учебник («История России» для 9-го 
класса под редакцией В.А. Тишкова), который с удоволь-
ствием прочитали бы украинские националисты-русофобы. 
Конечно, по сравнению с эпохой до СВО откровенной ру-
софобии в учебной литературе стало меньше. Но очищение 
отечественной сферы образования прекращать нельзя.

В настоящее время мы сталкиваемся с новой проблемой, 
когда за прошедшие годы в России сложилась антинацио-
нальная элита. После начала спецоперации России на Укра-
ине, как мы помним, появилось, вероятно, самое массовое 
публичное выступление против её проведения – то самое 
скандальное коллективное письмо учёных, подписантами 
которого стали академики, члены-корреспонденты и про-
фессора Российской академии наук, научные сотрудники, 

доценты. Больше всего подписантов было из МГУ, Высшей 
школы экономики, Санкт-Петербургского государственного 
университета, МФТИ. Обильно были представлены и реги-
ональные вузы: УрФУ имени Ельцина, Казанский федераль-
ный университет, ЮФУ и другие.

О скорейшем завершении конфликта на любых условиях 
для России мечтает широкая когорта олигархов – выходцев 
из России. К примеру, основатель компании «Альфа-Групп» 
Михаил Фридман, бенефициар Новолипецкого металлурги-
ческого комбината Владимир Лисин, владелец «Норильско-
го никеля» Владимир Потанин и целый ряд других.

Участников той самой «партии позорного мира», во-
обще, к слову, немало: ими движет интерес к тому, чтобы 
всё было «как раньше» – жизнь без санкций, открытые гра-
ницы, отсутствие конфискации собственности за рубежом 
и так далее. СВО ведь прямым образом подорвала комфорт 
их жизни.

Так, Фридман говорил, что «не понимает», почему про-
тив него ввели западные санкции, несогласием с СВО отли-
чились и многие другие. Они взяли на вооружение риторику 
о том, что перед нами «трагедия», «гуманитарная катастро-
фа», а сама «война» – «не решение проблем». Двойные 
стандарты и, простите, шкурный интерес тут просматрива-
ются очень отчётливо: ведь за годы атак киевского режима 
на Донбасс никто из них не возмущался. Значит, жестокость 
войны их и не трогает. А что трогает? Санкции, ограниче-
ния на контакты с западными контрагентами, на ведение 
бизнеса и вояжи на собственных роскошных яхтах. Извест-
но, в ряде регионов за коммунальными сетями стоят част-
ные лица. Например, «Росводоканал», работающий в более 
чем десятке регионов, принадлежит Михаилу Фридману. 
Большой специалист по доходам с «коммуналки» и Виктор 
Вексельберг. 

Беседы о том, что тарифы формируются не прозрачно, 
ведутся много лет. Ещё в 2019 году Игорь Артемьев, будучи 
руководителем ФАС, говорил: 

«Все эти разговоры, что мы какие-то там убогие, недо-
плачиваем этим коммунальным монстрам, – это всё чушь 
собачья. Мы давно им всё переплачиваем. Они на это дело 
содержат различного рода рестораны, дома отдыха для себя, 
охотничьи заимки». 

О ком говорил? О них, «родимых» олигархах, которые 
«милостиво содержат» эти самые коммунальные сети и тя-
нут жилы из людей. Вот только воз и ныне там...

Под камуфляжем санкций бюджет России настиг тоталь-
ный распил. 

К началу 2026 года Россия подошла с тревожным ито-
гом: «жировая прослойка» бюджета исчерпана, резервы на 
исходе. При этом добыча нефти и газа почти не упала, но 
доходы казны рухнули на пятую часть. Куда уходят деньги? 
Полковник Пинчук выяснил, в чём дело. 

Оказывается, экспорт через Турцию и Китай неожидан-
но стал идеальной ширмой для теневых дельцов. «Серые 
схемы» превратились в «золотое дно»: санкциями удобно 
оправдать тотальную секретность, под прикрытием которой 
чиновники и коммерсанты выстроили систему гигантских 
откатов. В документах одна цена, в реальности другая, а раз-
ница оседает в карманах. Поэтому и стал бюджет впервые за 
долгие годы дефицитным. 
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А в это время экономика упёрлась в лимиты прочности: 
высокая ставка ЦБ и санкционный зажим больше не по-
зволяют заливать дыры деньгами. Без наведения порядка в 
экспортных потоках страна рискует остаться без денег в са-
мый разгар войны, предупреждает Пинчук.  Пятая колонна 
– на марше, всегда готовая исполнить любую прихоть сво-
их «кураторов» для раскачки нашего гражданского обще-
ства изнутри. Как правило, семьи этих людей проживают за 
границей, там же их имущество и деньги. Они не заинтере-
сованы в развитии страны и не желают себя ассоциировать 
с Россией. Многие государственные чиновники, занимаю-
щие ответственные посты, имеют иностранное гражданство 
или вид на жительство в других странах. Только в одном 
Лондоне проживают тысячи семей российских богачей и 
чиновников, там каждый пятый особняк принадлежит граж-
данину России. Поэтому без наведения порядка в отноше-
нии антинациональной элиты и без её смены нормального 
будущего у России может и не быть. Поэтому вопросам вну-
тренней политики должно уделяться наибольшее внимание. 
Внутренняя политика основа внешней и должна строиться в 
интересах всего общества, а не в интересах одной из групп 
населения.

И ещё одно, многие эсэнгэшные бизнесмены считают, 
что «воровать в России надо, а дома – людям помогать». Эту 
фразу можно было бы сделать лозунгом всей нашей постсо-
ветской политики. На самом деле мы практически закончи-
ли наши отношения с бывшими советскими республиками, 
предавшими Россию как во время распада СССР, так и се-
годня в борьбе с Западом. В СНГ практически не остаётся 
стран, которые имеют хоть какую-то пророссийскую пози-
цию. Всё держится ещё на старых режимах, возглавляемых 
советскими поколениями политиков, которые пока хоть 
как-то пытаются сохранить нейтральность, но они вот-вот 
должны смениться. 

Таким образом дальнейшие события показали, что рас-
чёты на пролетарскую солидарность, дружбу и братские от-
ношения между народами оказались сильно завышенными. 
Теперь эта политика неестественного понимания «дружбо-
народия» уходит в историю, вместе с желанием России обе-
спечивать своими ресурсами всех кого попало.

Уроки недавнего прошлого ещё раз напоминают о том, 
что ограбление собственного народа ради выдуманных уто-
пических, безбожных теорий, интернационалистических 
учений неизбежно приводит и привело к распространению 
русофобии, подрыву моральных, нравственных устоев и 
физического здоровья русского народа и развала огромной 
многонациональной страны. 

По словам Отто фон Бимарка: «Русских невозможно 
победить, мы убедились в этом за сотни лет. Но можно 
привить ложные ценности, и тогда они победят сами себя». 
«Коммунизм в виде большевизма и был тем обходным пу-
тём, которым западный капитализм покорил Россию», 
– утверждал учёный-мыслитель русского национализма 
И.Р. Шафаревич. Очевидно одно: Россия фактически была 
ограблена. Как известно, Д.И. Менделеев прогнозировал, 
что даже с учётом резкого падения рождаемости вслед-
ствие урбанизации в 1950 году в России должно было про-
живать 282,7 млн. человек, а в 2000 году – 594,3 млн. По 
его же подсчётам, в США к середине XX века население 
достигнет почти 180 млн. человек, и этот прогноз сбылся 

с высокой точностью, поскольку в 1959 году в США про-
живало 179 млн. человек. Эта огромная разница с Россией 
объясняется тем,  что в США не было революции и войн, 
которые обрушились на Россию в первой половине XX 
века. Вот главный результат и «цена» революции 1917 года 
для России. Основные потери населения в советский пери-
од относятся даже не к репрессиям, в результате которых 
погибло несколько миллионов человек,  а в первую оче-
редь были результатом самого советского строя, создавше-
го на несколько десятилетий концлагерные условия жизни 
для основной массы населения, в результате чего рождае-
мость просто обвалилась в несколько раз по сравнению с 
дореволюционным периодом. Революция 1917 года была 
цивилизационной катастрофой не только по количеству 
своих жертв, но и в качественном отношении: она привела 
к разрушению духовного и культурного кода русского на-
рода, что и сделало неизбежным последующий крах СССР, 
разрушение которого не встретило достойного сопротив-
ления со стороны большинства его населения. На заседа-
нии Совета при президенте России по межнациональным 
отношениям 6 ноября 2025 года Владимир Владимиро-
вич Путин подчеркнул, что «идеология агрессивной ру-
софобии направлена против всех народов нашей страны, 
потому что без русского народа, без русского этноса, без 
этого фактора нет и не может быть самой России». По его 
словам, «русская самобытность, традиция, культура нуж-
даются в самом бережном отношении и защите». Их объ-
единяющая роль – гарантия единства нашего многонацио-
нального уже Отечества. Патриарх Русской Православной 
Церкви Кирилл также неоднократно обращал внимание на 
государствообразующую роль Русского народа в истории 
и развитии нашего общества и сохранении его как народа, 
его идентичности. В наши дни, когда страна переживает 
сложный период своей истории, в условиях, когда Запад 
ведёт войну против Русского мира, по словам президен-
та России В.В. Путина: «Возврата к прошлому не будет». 
Межгосударственные отношения должны строиться на ос-
нове справедливости, взаимоуважения и взаимных интере-
сов народов. Особое внимание он обратил на воспитание 
патриотизма, любви к общему большому Отечеству – Рос-
сии – с ясным осознанием значимости этого для каждого 
народа и этноса, живущего в пределах Российской Феде-
рации. Владимир Путин объявил 2026 год Годом единства 
народов России

Эта важная инициатива была предложена атаманом 
Всероссийского казачьего общества Виталием Кузнецо-
вым на заседании Совета по межнациональным отношени-
ям в Кремле 5 ноября 2025 года. Цель этого года – укрепить 
дружбу и взаимопонимание между народами, проживаю-
щими на территории нашей многонациональной страны.

Объявление 2026 года Годом единства народов России 
направлено на достижение национального единства, мира 
и согласия между всеми народами страны.

Сохранение русской самобытности и традиций всех 
национальностей, проживающих в России, является крае-
угольным камнем государственной национальной полити-
ки.

Это позволит укрепить взаимное уважение, поддержать 
культурное многообразие и создать условия для гармонич-
ного сосуществования.


