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Никогда не поздно обращаться к прописным истинам. И учиться тому, что оставили нам в наследство 
известные классики. Давайте вспомним некоторые постулаты. И постараемся им следовать.
Франсуа Вольтер, французский философ XVIII века: Честь — это бриллиант на руке добродетели.   
Он же: Честного человека можно подвергнуть преследованию, но не обесчестить. 
Бенджамин Франклин, американский философ, один из основателей США: Настоящая честь — 
это решение делать при всех обстоятельствах то, что полезно большинству людей.   
Уильям Шекспир, английский поэт и драматург: Честь девушки — всё её богатство, оно дороже 
всякого наследства.   
Он же утверждал: Моя честь — это моя жизнь; обе растут из одного корня. Отнимите у меня честь 
— и моей жизни придёт конец.   
Публий Сир, римский поэт эпохи Цезаря и Августа: Лишать чести другого — значит лишаться своей.   
А ещё он наставлял: Лишать чести другого — значит лишаться своей.   
Марк Туллий Цицерон, древнеримский философ: Где найдёшь того, кто честь друга ставил бы выше 
своей?   
Виссарион Белинский, критик, историк: Честь есть краеугольный камень человеческой мудрости.   
Фёдор Достоевский, всемирно известный русский писатель: Лишь трудом и борьбой достигается 
самобытность и чувство собственного достоинства.   
У бессмертного классика есть и такое выражение: Безмерное самолюбие и самомнение не есть 
признак чувства собственного достоинства.   
Артур Шопенгауэр, немецкий философ: Честь — это внешняя совесть, а совесть — это внутренняя 
честь.    
Иоанн Златоуст, богослов, просветитель: Какая это слава, если она заставляет искать чести от 
низших? Честь состоит в том, чтобы пользоваться славою от высших.   
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В морозный зимний день в Орловской детской библиоте-
ке имени М.М. Пришвина выступила липецкий поэт и про-
заик, организатор Всероссийского фестиваля «ЛевитовФест» 
Анна Харланова, которая рассказала ученикам 6 "в" класса 
лицея № 4 (учитель Морозова Ирина Владимировна) о своих 
многочисленных путешествиях, различиях между Арктикой 
и Антарктидой, о том, как пингвины узнают друг друга, а так-
же ответила на вопросы любознательных юных слушателей и 
«похвасталась» дипломом покорителя пролива Дрейка. 

Гостья приехала в Пришвинку из Липецка и привезла не 
только книги, но и привет от липецкой Пришвинки, в которой 
она ведёт занятия детской литературной студии «Скворцы».

Что дети узнали во время встречи:

▪ кто такие гляциологи и как они связаны с кофе глясе?
▪ чем «средний Дрейк» отличается от «большого Дрейка»?
▪ как пахнут пингвины?
▪ где растут веники?
▪ почему «Добрые рассказы» Анны Харлановой так на-

званы?
▪ как двойка за сочинение о проведённом лете может стать 

началом писательского пути?
Завершилась встреча бурным обсуждением вопросов 

«Антарктического квиза» от нашей гостьи.
Остаётся добавить, что замечательная встреча состоялась 

благодаря генеральному директору Академии изящной сло-
весности «Орлея» Н.М. Елизаровой.

ПИНГВИНЫ, 
АЙСБЕРГИ 
И ДЕТСКИЕ 
РАССКАЗЫ
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Сказка - ложь, да в ней намёк...
Писатель и журналист Михаил Коньшин в библиотеке имени 

А.С. Пушкина презентовал свою новую книгу 
«Сказку про потешного царя и петушка из мешка»

В Пушкинке состоялась встреча с писателем-сказочником, журналистом и 
просто хорошим человеком Михаилом Ивановичем Коньшиным. Говорили о его 
новой книге, которая вышла полгода назад.

«Сказка про потешного царя и петушка из мешка» – книга весёлая и поучи-
тельная, сродни классическим сказки о гордых красавицах, загадочных кудес-
никах из леса, бестолковых царевичах, волшебных существах. Однако многие 
места в сказке ненавязчиво отсылают к современности, заставляя то усмехаться, 
то вздыхать. Кому-то история М.И. Коньшина напомнила сказки А. Пушкина, а 
кто-то увидел в ней параллели с пьесой Л. Филатова.

На встрече присутствовали редактор книги В. Анишкин, иллюстратор А. Тур-
бин и первые читатели-коллеги: Г. Майоров, В. Новошинская, Н. Елизарова. Каж-
дый из них с теплотой отозвался о сказке и посоветовал участвовавшим в презен-
тации ребятам из школ № 23 и № 2 обязательно её прочитать, а ещё попробовать 
самим посочинять.

 «Эта сказка непроста,
В ней есть свежие места,

Непричёсанные мысли,
Всяким прочим не чета»
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Наталия ЕЛИЗАРОВА: 
«Из тягостного, из земного рождаются стихи»

Материал опубликован на инфопортале "Ревизора.ru"23.01.2026
Автор: Владимир Буев

Все фото из личного архива поэта
 
Наталия Елизарова родилась в Кашире Московской области. Окончила юридический факультет МосАП, Литератур-
ный институт имени А.М. Горького, магистратуру МГПУ, в настоящее время – аспирант ИГН МГПУ. Член Союза 
писателей Москвы, Союза российских писателей, ПЕН-центра. Автор поэтических сборников: «Как сказать о любви?» 
(2002 г., Москва), «Осколок сна» (2006, Москва), «Черта» (2014, Смедерево, Сербия), «Страна бумажных человечков» 
(2019, Москва, «Арт Хаус медиа»), «Ледяная тетрадь» (2025, Орёл, «3-е ИЮЛЯ»); книг для детей: «Мой ангел» (2015, 
Иркутск) и «Я видел» (2021, Орёл, «3-е ИЮЛЯ»), книги прозы «Озеро» (2023, Орёл, «3-е ИЮЛЯ») и публикаций в перио-
дике. Стихи переведены на двенадцать языков. Живёт в Москве.  

– Наталия, пусть не покажется стран-
ным такой вопрос, но кем вы себя боль-
ше считаете: поэтом, филологом или пе-
дагогом? Мешает ли какая-то из ваших 
ипостасей другой? Или вы хотите рас-
сказать про триединство? 

– Владимир, мне этот вопрос стран-
ным не кажется, поскольку долгие годы 
меня спрашивали, как я сочетаю поэзию 
и юриспруденцию. По первому образо-
ванию я юрист и отдала этой сфере дея-
тельности 20 лет. Здесь стоит вспомнить, 
какое количество русских и зарубежных 
писателей обучалось на юридическом 
факультете, работало в судебной палате 
и т.д. Что касается филологии, то она и 
означает «любовь к слову», эта чудесная 
наука объединяет любовь к языку и лите-
ратурному творчеству, то есть в ней всё 
совершенно органично и гармонично со-
четается. Без языка не может быть стихов и прозы, не может 
быть книг. А тем, что я знаю и умею, стараюсь делиться с уче-
никами, юными и взрослыми. И лучшим результатом считаю 
поступление моих учеников в ведущие вузы Москвы (МГУ, 
МГТУ имени Н.Э. Баумана, РЭУ имени Г.В. Плеханова, РГГУ 
и т.д.), творческий рост, публикации в журналах и победы в 
литературных конкурсах. Преподавание в любой сфере – это 
передача опыта, возможность помочь, а 
также возвращение «долга» своим учите-
лям, и тоже в своём роде творчество.

Что касается того, что «мешает»: ког-
да я занималась правом, в художествен-
ную прозу порой внедрялся официаль-
но-деловой стиль; когда стала писать 
статьи – интегрируется научный. Вопрос 
переключения регистров: порой нелегко 
это сделать быстро, увлекаешься.

– Сведу через запятую в однородный 
ряд разноплановые темы вашего поэти-
ческого/лирического мира: «любовь» «об-
разы природы», «переживание времени и 
быстротечности жизни», «одиночество 
и поиск счастья», «принятие обстоя-
тельств», «жизнь обычного человека». 
Можно ли сказать, что это полный пере-
чень основных тем, несмотря на его ус-

ловность? Если не полный, дополните. 
И вообще, так ли это с вашей точки 
зрения? Может, назвав какую-то тему, я 
погорячился? Если всё так, то какая из 
них являлась для вас ключевой на раз-
ных этапах вашей творческой жизни. А 
какая тема сейчас? Почему?  

– Мне кажется очень хорошей тема, 
что вы назвали в конце – жизнь обычно-
го человека. Такого, который проживает 
полно каждый день своей уникальной, 
удивительной жизни. Смотрит на мир с 
изумлением, не устаёт восхищаться им, 
замечает детали. Отсюда уже и природа, 
и любовь, и быстротечность. Не помню, 
чтобы у меня было про поиск счастья, 
скорее – про его недостижимость, пото-
му что счастье – миг, его иногда и осоз-
нать не успеваешь, а как-то задержать, 
зафиксировать тем более невозможно.

В литературной среде я слышала такую историю, будто 
пришедшему к нему молодому поэту мэтр сказал следую-
щую фразу: «Хорошо бы у вас кто-нибудь умер». Ему-то было 
уже доподлинно известно, что лучшие стихи пишутся при 
внутреннем волнении, сильных переживаниях, связанных 
с утратами и потерями. Самое давнее стихотворение цикла 
«Ледяная тетрадь» – «Летящий снег успеть заворожить…» – 

именно такого генезиса. И много других 
стихотворений, в этот цикл не вошед-
ших. Такое вот «переживание времени» и 
«принятие обстоятельств». 

– Великая поэтесса когда-то написала: 
«Когда б вы знали, из какого сора / Растут 
стихи, не ведая стыда, / Как жёлтый оду-
ванчик у забора, / Как лопухи и лебеда…» 
Из какого «сора» растут ваши стихи? Как 
возникают первые строки и как потом по-
является стихотворение, которое вы сами 
оцениваете как цельное, законченное? 

– В юности это случалось довольно 
легко, как-то само собой. В тот период, 
когда за месяц исписываешь стихами 
тетрадь. Это потом уже обучаешься са-
моредактуре, понимаешь с опытом, что 
стихи требуют работы над собой. А ког-
да только начинаешь складывать слова в 
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строчки, это удивительно и радостно, это, пожалуй, в каком-
то смысле игра. В стихотворении «Умба» у меня есть строки 
«Из тягостного, из земного рождаются стихи». Несмотря на 
то, что написано оно более десяти лет назад, я остановлюсь 
на этом определении. Это некое изменённое состояние со-
знания, когда слышишь в воздухе какой-то звук, улавливаешь 
импульс, появляется строчка, другая нанизывается на неё, и 
так плетутся нити строф. Психологи бы отметили, что это су-
блимация: перенаправление энергии в продуктивное русло. 
Но если можно трансформировать боль в творчество, отчего 
же отказывать себе в подобной терапии?

– Возникает ли с течением времени переоценка какого-то 
собственного стихотворения? Допустим, вы посчитали, когда 
оно родилось: вау, вот какое удачное, прямо шедевр! А по-
том оценка меняется на «суп с котом» (простите за баналь-
ную шутку). Часто ли вы по прошествии недель, месяцев или 
даже лет какие-то из своих стихов переделываете, улучшаете?

 – Я, знаете, редко вскрикиваю «Ай да Пушкин!», чаще я 
недовольна собственными текстами. Невозможно, например, 
написать текст на заданную тему, от этого беда всех тех, кто 
хочет уложиться в актуальную повестку. То, что ты не прожил 
внутри себя, тебе никогда не выдать за правду. Иногда, когда 
я выступаю на мероприятии, судорожно листаю сборник и 
думаю, что читать совсем нечего. Ну, вот разве что одно или 
два «приличных» текста. Переделываю стихи я редко спустя 
месяцы и годы. Иногда разве что черновик найду, «потерян-
ный» текст, если посчитаю жизнеспособным – могу дорабо-
тать. Но мне комфортнее переделывать стихотворение сразу, 
в ближайшие дни, потом интерес пропадает. Также и с про-
зой, оттого я не романист, у меня «короткое дыхание». 

– На ваши стихи есть множество рецензий и отзывов как 
профессиональных критиков, так и просто читателей и до-
брожелателей. Они в целом или даже однозначно положи-
тельные. Задавая сейчас вопросы, хотелось бы опираться 
на те тезисы, которые уже курсируют во всемирной паутине 
применительно к вашему поэтическому творчеству. Как вы 
вообще относитесь к комплиментарной критике? А как к не-
комплиментарной? 

– Знаете, с критикой очень сложно всё. У нас мало профес-
сиональных критиков, скорее, есть люди, пишущие критиче-
ские статьи параллельно с массой других занятий. Я сама на-
писала несколько таких статей и могу сказать, что делала это 
исключительно с симпатией к текстам и желанием поддер-
жать авторов. Отрицательный отзыв – это ведь не всегда про 
того, о ком пишут, а очень часто – о том, кто это делает. Мне 
кажется, что «ругать-хвалить» – это слишком примитивная 

схема, особенно для поэзии. Литературоведение существует 
для анализа художественных текстов, попытки проникнуть в 
замысел автора и поиска сверхсмыслов, которые автор, сам 
не зная, туда вложил.

Конечно, я очень трепетно отношусь к оценке «старших 
товарищей», значимых для меня поэтов. К негативным отзы-
вам отношусь спокойно: если кому-то не понравилось, кто-то 
что-то не понял – возможно, я просто не его автор. Я ведь и 
много смешного о себе читала, а уж слышала сколько – не 
передать. Например, в юности было у меня стихотворение – 
разговор утюга и гладильной доски, совершенно дурное, ко-
нечно, так где-то в комментариях к нему развилась целая дис-
куссия на тему отношений мужчин и женщин, люди всерьёз 
обсуждали «подтекст». 

– Один из критиков высказался о ваших стихах, что они 
«настолько искренни и точны, что выдерживают любую “про-
заическую нагрузку”, оставаясь стихами». Вы согласны с этим 
мнением или хочется подискутировать? Действительно ли в 
вашей поэзии, с вашей точки зрения, много прозаичности? 

– Мне как литературоведу сложно анализировать соб-
ственные тексты, поэтому дискутировать не хочется. Ещё и 
потому, что я априори благодарна людям, изучающим мои 
стихи. Это удивительно и замечательно, что ты, живущий 
ныне автор, смог заинтересовать исследователя. Мне бы хо-
телось, наверное, чтобы в моих текстах было больше воз-
духа и звука, но, как уже говорила выше, «из тягостного, из 
земного». Я абсолютно уверена в одном: я не напишу ни-
чьих чужих стихов, и моих никто другой не напишет, так что 
остаётся работать так, как даётся. 

– Вот ещё тезисы из критики: ваш поэтический мир «по-
ложительный, или, как теперь говорят, позитивный»; ваши 
достоинства — «поэтичность, образность, музыкальность»; 
вы можете «говорить просто о сложном, ничего не упрощая и 
бесстрашно принимая действительность во всей её полноте»; 
вам «не надо прятаться в придуманные грёзы и романтиче-
ские туманности»;  ваша лирическая героиня «испытывает и 
наивный восторг, и чувство неприятия действительности, и 
смирение, и гордость»; ваши стихи – это «лирический днев-
ник-исповедь», стихи «грустные, размышляющие, фотогра-
фирующие ускользающий момент бытия, полные самоиро-
нии и любви к жизни», «все стихи интонационно окрашены, 
разнообразие размеров и ритмов делает книгу легкочитае-
мой». С чем из процитированного вы согласны, а с чем нет? 

– Кирилл Владимирович Ковальджи, слова которого Вы 
приводите, был человек, щедрый на доброту. Он много за-
нимался и дружил с молодыми авторами, поддерживал их 
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в начале творческого пути. Я очень благодарна ему за пре-
дисловие к книге, хотя вышла она уже тогда, когда Кирилла 
Владимировича не стало. Благодарю за отклик и моего стар-
шего друга Геннадия Калашникова. И в общем-то всех, кто не 
прошёл мимо моих подборок и книг, истолковав их по-своему, 
приняв близко к сердцу или пропустив по касательной.

Но мои книги, конечно, вовсе не дневник-исповедь, во-
первых, потому что у меня совершенно нет желания испо-
ведоваться читателю, исповедь восходит к более высоким 
материям; и во-вторых, потому что лирические герои моих 
текстов порой абсолютно выдуманные люди, или герои име-
ют прототипов, но события с ними происходят совершенно 
иные. Что касается грёз, незадолго до своей смерти поэт Лена 
Жамбалова сказала, что читала мои стихи в сети, но боялась 
мне писать, потому что считала меня «гламурной». А потом, 
говорит, прочитала стихотворение про смерть («Про краси-
вую смерть…»). Так что читатель порой выдумывает себе ав-
тора, как автор – лирических персонажей.

– Условной некомплиментарностью в критике/отзывах 
можно назвать только этот тезис: «обращает на себя внимание 
излишнее пристрастие к объединению в рифмующейся паре 
открытой и закрытой рифмы: “косе – сень”, “встречались – 
санчасти”, “траве – круговерть”…» Согласны ли, что такое 
пристрастие излишне? И вообще: разве неточная рифма – это 
«грех»? Как думаете, почему на вашу поэзию нет некомпли-
ментарной критики? На большинство других поэтов, с кем я 
ранее делал интервью, в сети много некомплиментарного… 

– Владимир, мне кажется, что я не настолько популяризи-
рую своё творчество, чтобы мною так уж сильно интересова-
лись критики. И потом, я прекрасно отдаю себе отчёт, что я 
поэт не первого ряда. Поэтому и пишут обо мне редко, а если 
это люди знакомые, испытывающие ко мне симпатию, то ком-
плиментарно. Жизнь такая непростая, творческие люди на-
столько недолюбленные, недослушанные и недоласканные, 
что травить их лишний раз – это просто кощунство.

– Возвращаясь к вопросу о неточной рифме: это обычно 
вместе с глагольной – главная претензия к поэтам, такая фор-
мальная. Некоторые мэтры настаивают на употреблении толь-
ко точной рифмы. Я же обычно говорю ученикам, что можно 
всё, даже розы рифмовать, главное – как это делать. Ведь слу-
чается, что примеры опровергают любые правила.

Вы пишете только или преимущественно силлаботониче-
ским стихосложением. Но, кажется, у вас 
есть опыт написания верлибров. Во все-
мирной паутине я нашёл немного. В част-
ности, стихотворение «Камень». Как вы 
относитесь к верлибрам? Почему любите 
только (или «в основном») рифму? 

– Некоторые мысли в рифму не ло-
жатся, тогда возникает верлибр или про-
за. Например, Всеволод Михайлович 
Гаршин в 1880 году написал известный 
свой рассказ «Attalea princeps», но ранее, 
в 1876 году, он написал стихотворение 
«Пленница» с тем же самым сюжетом. 
Видимо, даже восьми строф автору не 
хватило, чтобы полностью высказаться, и 
он продолжил в прозе.

У меня есть несколько верлибров: «На 
рынке в Тарту…», «Вечерами приходит 
чёрная курица…» и др., но с рифмой мне 
работать интереснее, я не считаю, что 

силлаботоника исчерпала себя. Многие поэты стремятся к 
верлибру ради лёгкости перевода произведений на другие 
языки, ведь в мире мало осталось переводчиков, работающих 
с рифмой. Поэтому я так признательна Вере Хорват – заме-
чательному поэту из Сербии, которая перевела на сербский 
мою книгу «Черта». 

– Этот вопрос я не первый раз задаю поэтам. Как вы пони-
маете есенинскую строку «Розу белую с чёрной жабой я хо-
тел на земле повенчать»? Было ли у вас самой желание повен-
чать в своих стихах эти две сущности? Может быть, венчали? 
Если да, то можете процитировать одно из стихотворений, 
где, на ваш взгляд, такое венчание состоялось? Если таких 

«венчаний» было много, то процитируй-
те самое яркое…

 – Здесь вспоминается уже упомяну-
тый Гаршин – «Сказка о жабе и розе». Всё 
в нашей жизни перекликается: радость 
и горе, свет и тьма, красота и уродство, 
жизнь и смерть. И, разумеется, отражает-
ся в стихах. Мне кажется, я попыталась 
сказать об этом в стихотворении «На 
улице ста колодцев совсем темно…», 
хотя, может быть, и в других: «Вот так 
и вспомнится потом…», «А она лежит, и 
нога у неё бревно…», «Куркино».  

– Согласны ли вы с тезисом поэта: 
«Но коль черти в душе гнездились, зна-
чит, ангелы жили в ней»? В вашей душе 
когда-либо гнездились черти? Часто ли 
такое внутри вас происходит, если, ко-
нечно, происходит? Может быть, гнез-
дились ангелы?
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 – Это как бы продолжение предыдущего вопроса. Гово-

рят, что не бывает плохих людей, но бывают плохие поступ-
ки. Сюда же можно отнести плохие мысли, зависимости и 
другие человеческие пороки. Я живой человек и, разумеет-
ся, не идеальный. Я точно так же, как и другие люди, в те-
чение жизни испытывала целый спектр различных эмоций: 
гнев, боль, обиду, ревность, зависть. Наверное, самое глав-
ное – понимать, что происходит в тебе, и понимать, отку-
да это берётся. Чаще всего за этим кроется что-то другое: 
усталость, потребность в тепле и заботе, в стабильности. 
Нельзя тёмным силам позволять руководить твоими мысля-
ми и поступками, «застить глаза». И опустошать. В челове-
ке постоянно происходит энергообмен: поссорился с кем-то, 
сказал грубое слово – убыло; сделал хорошее дело, послал в 
пространство доброе намерение – прибыло. Я это даже фи-
зически ощущаю. И в сонастройке с находящимися рядом 
людьми можно и подзарядиться светом, и помрачнеть. 

– Какое стихотворение, написанное вами в течение всей 
творческой жизни, вы считаете самым близким себе самой? 
То есть тем, которое больше всего отражает вашу внутрен-
нюю сущность? Можете его процитировать?

– «На улице ста колодцев», о котором я уже упоминала.
 
На улице ста колодцев совсем темно:
на ощупь идёшь к двери и включаешь свет,
и он обнажает всё, чего больше нет,
он с пасмурным вечером, видимо, заодно.
И лампочка гаснет – вдребезги! На плечо
садится комар и душу твою сосёт.
И нужно тихо выдохнуть «вот и всё»,
ведь белые ночи точно наперечёт.
И светлые дни, и дружеские слова,
когда ты не то, чтоб в мире не одинок,
но просто не помнишь – держится между строк –
а, в общем, знаешь, конечно, как дважды два.
Неважно, сколько сегодня придёт гостей,
вы будете спорить о Боге и пить вино.
И кто-то скажет, как много тебе дано,
а после ты тихо ляжешь в свою постель.
Замкнётся ловушка – цветная коробка стен,
и будут седаны подвески свои сбивать
на улице ста колодцев, твоя кровать
летит в пространстве, в вечности, в пустоте.

 P.S. Улица Мытная в Москве была прозвана 
улицей 100 колодцев.

И ещё, наверное, «В мире разбилось стекло негромко». У 
него есть предыстория: в 2011 году ко мне в квартиру пыта-
лись проникнуть воры (в третий уже раз), а я как раз находи-
лась дома с маленьким ещё сыном. И вот я подхожу к окну, а с 
той стороны человек бьёт по стеклу молотком. Это стихотво-
рение о том, что всегда нужно вставать и идти дальше. А ещё 
у меня есть страшное стихотворение «Каждый год примиря-
ешься с февралём», я никогда не читаю его вслух.

 – А какое своё стихотворение считаете пусть не близким, 
но самым удачным? Почему? Можете его процитировать?

 – Читатели говорят, что это стихотворение, посвящённое 
моей бабушке. Наверное, потому, что оно как раз о быстро-
течности жизни, о семейных узах, об ускользании памяти и 
традиций, о щемящей жалости и о любви, конечно.

 
А она лежит, и нога у неё – бревно.
Говорит всегда: «Без ноги я уже давно,

как пошла в сберкассу, упала и вот – бедро».
А до этого было лето и огород,
сад из яблонь и слив, соления круглый год.
Земляника, смородина – просто просились в рот.
И семнадцать лет не входила я в этот сад,
там сухие бесплодные яблони тихо спят,
а воротины ржавые – песню свою скрипят.
Там тюльпанов и лилий клубни стали землёй,
королевский крыжовник покрылся коростой-тлёй,
провода над сараем свисают немой петлёй.
А сама говорю: «Не волнуйся, лежи – лежи»,
и мучительно вижу, как в ней засыпает жизнь
и как будто уходит на верхние этажи.
А она вспоминает снова: «Был жив твой дед…»,
словно и не промчалось стремительно тридцать лет,
словно он и сегодня ещё придёт на обед.
И она мне рассказывать будет ещё о войне,
о своём отце, попавшем в немецкий плен,
и о младших братьях, но более – о сестре.
Я стараюсь запомнить тонкую кисть руки,
и прозрачную кожу её, седые виски,
и беззубый рот: «Доживаем мы, старики...»
Мне придётся пройти тропинкой, что заросла,
подписать договор о продаже «сего числа»
и продать свою память – место, где я росла.
Где, копаясь в земле, собирала я червяков,
где я плакала из-за капризов и пустяков
и не думала, что не станет вдруг стариков. 



В 1702 году в Богимове родился и провёл детские годы 
будущий исследователь Арктики Василий Прончи-

щев, участник Великой Северной экс-
педиции, первооткрыватель полуострова 
Таймыр.

С историей Богимова косвенно связа-
ны имена декабристов. В первой полови-
не XIX века усадьбой владела младшая 
сестра декабриста Евгения Оболенского 
Варвара Прончищева. После возвраще-
ния из ссылки князь Оболенский приехал 
в Богимово и прожил здесь несколько ме-
сяцев. На внучке известного декабриста 
Кашкина был женат последний хозяин 
усадьбы Былим-Колосовский, который 
сдал комнату писателю Антону Чехову.

«То, что мы встретили там, превзош-
ло наши ожидания, — вспоминал Миха-
ил Чехов, брат писателя. — Мы попали в 
старинную, запущенную усадьбу екатери-
нинского времени, с большим двухэтаж-
ным домом, в котором комнаты были так 
велики, что наша мать Евгения Яковлевна, 
чтобы пройти из одной комнаты в другую, 
присаживалась в пути на стул отдохнуть. 
Антону Павловичу здесь очень понрави-
лось. Он писал Киселёвой: «Живём мы в 
Тарусском уезде Калужской губ., в селе 
Богимове, в усадьбе некоего молодого ба-
рина… Громадный дом, отличный парк, неизбежные виды, 

при взгляде на которые я обязан почему-то говорить: «Ах!», 
речка, пруд с голодными, любящими попадаться на удочку 

карасями… И прогулки по вечерам…»

Село Богимово похоже на тысячи 
сёл и деревень средней полосы 

России. Здесь умеренный климат и раз-
нообразный рельеф — леса и луга, реки 
и овраги. Прекрасная природа давно 
обжита людьми, которые столетиями 
крестьянствовали в этих местах, воз-
делывали землю и разводили скот. И 
как почти повсюду, сельское хозяйство 
к концу XX века сошло на нет. Земля 
практически обезлюдела, если не счи-
тать немногочисленных постаревших 
местных жителей и дачников.

Село тихо умирает, лишившись того, 
что могло удержать людей здесь, — по-
стоянной работы. Когда здесь была 
психиатрическая лечебница, обеспе-
чивалась и сохранность главной до-
стопримечательности села — усадьбы 
Прончищевых, чей род известен с XV 
века.

В XVIII веке усадебные дома яв-
лялись больше чем жилищами поме-
щиков. Их архитектура отражала не 
столько вкусы владельцев, сколько дух 
эпохи. Эпоха классицизма предписы-

вала строениям выглядеть величественно, но при этом стро-
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Продолжаем пристально изучать регионы России. Наша страна великолепна, разнообразна в плане путешествий. Сегодня 
предлагаем заглянуть в Калужскую область, в усадьбу Прончищевых, связанную с именем Антона Павловича Чехова.

Богимово: здесь Чехов творчески дышал

Богимово — село в Калужской области, связанное с именем Антона Павловича Чехова. В 1891 году писатель провёл здесь 
лето, работая над рядом произведений и знакомясь с местными достопримечательностями. 
Усадьба Богимово (также известная как усадьба Прончищевых) стала для Чехова местом творческого вдохновения и 
отдыха. 
Село Богимово в старину было родовым имением семейства Прончищевых, известного с XV века. В конце XVIII века Алек-
сей Ионович Прончищев, отставной секунд-майор и предводитель Тарусского дворянства, возвёл на правом берегу реки 
Мышеги большой двухэтажный дом в 25 комнат, два флигеля, конный и скотный дворы. Позже, при внуке Прончищева 
Алексее Владимировиче, вокруг усадьбы заложили парк, а в селе построили Успенскую церковь. 
К 1891 году усадьба уже не принадлежала Прончищевым. Она перешла к Евгению Дмитриевичу Былим-Колосовскому, 
который и пригласил Чехова поселиться в Богимове. 



го и просто. Дом Прончищевых отвечал этим требованиям.
Усадебные постройки, развёрнутые в сторону долины 

реки Мышеги, были когда-то архитектурным ансамблем, не-
отъемлемая часть которого — природа. Растительность отча-
сти маскирует беды богимовской усадьбы.

Главный вход расположен с торца дома. Ступени этого 
крыльца помнят людей, составивших славу российской исто-
рии, науки и культуры.

В 1936 году здание перепрофилировали под психиатри-
ческую больницу, которая обеспечивала местных жителей 
работой. Главный дом переоборудовали под женский корпус.

Восстановлением усадьбы в разное время интересова-
лись народный артист СССР и руководитель МХАТа 

имени Чехова Олег Табаков и местный краевед Александр 
Кандидов.

«Чтобы сохранить эту красоту – надо вдохнуть жизнь. 
Здесь должны быть мастерские для отдыха и репетиций ак-
тёров. В обязательном порядке – комната-музей Чехова. Если 
это воссоздаётся, становится живым, люди приезжают – тог-
да это уже культурный центр. Ну, как говорится, лучше не 
придумаешь», — сказал Олег Табаков во время посещения 
села и усадьбы в 2006 году.

«Здесь, в Богимове, в этом доме с 18 мая по 4 сентября 
1891 года жил и работал великий русский писатель Антон 
Павлович Чехов», — так написал Александр Кандидов в сво-
ей книге.

Немногие знают, что Александр Викторович не только из-
дал книгу и активно изучал историю усадьбы, но и пытался 
обратить на неё внимание, в том числе президента РФ Бори-
са Ельцина. В 1993 году он написал ему письмо, в котором 
говорилось: «Около десятка лет я увлекаюсь краеведением, 
в результате выпустил книжечку «А.П. Чехов в Богимове». 
Несмотря на огромную занятость, будьте добры, пожалуйста, 

прочтите её и помогите создать в Богимове музей А.П. Чехо-
ва, который пробыл на нашей Калужской земле 102 года тому 
назад 3,5 месяца, написав повесть «Дуэль», рассказ «Бабы», 
фельетон «Фокусники», восемь глав книги «Остров Саха-
лин» и известные нам 35 писем родным, друзьям, близким. 
Есть чеховские музеи в Ялте и Таганроге, Александровске-
Сахалинском, Сумах, Мелихове, Москве. А в Калужской об-
ласти, нет. Хотя возможность создать есть, только надо пере-
вести из дома, в котором жил А.П. Чехов, больных в другую 
лечебницу области… Очень прошу вас помочь мне в реше-
нии «богимовской проблемы».

Её решили, но, правда, частично. Пациентов и персонал 
лечебницы переместили в другое здание, но усадьба так и не 
стала музеем.

Несколько лет назад усадьба привлекла внимание мо-
сковского благотворительного фонда «СоБытие», ко-

торый и взял её под опеку. К проекту «Дом с мезонином», ор-
ганизованному фондом, подключилось сельскохозяйственное 
предприятие «История в Богимове». Почти за пять лет сдела-
но немало. Составлен паспорт объекта культурного наследия 
«Усадьба Прончищевых», получено охранное обязательство 
объекта культурного наследия. В 2018 году составлена на-
учно-проектная документация на первоочередные противо-
аварийные мероприятия. Частично расчищены и воссозданы 
приусадебный парк и яблоневый сад, на доме установлена 
мемориальная доска, посвящённая русскому мореплавате-
лю, первооткрывателю Севера Василию Прончищеву. Начато 
восстановление Успенской церкви. 

Сейчас усадьба и храм находятся в плачевном состоя-
нии. Кровля имения обветшала и провалилась в нескольких 
местах, второй этаж разрушается под воздействием дождей 
и снега. Появились многочисленные трещины на фасаде. 

Попытки узнать, как продвигаются дела благотворитель-
ного фонда по восстановлению имения, остались безрезуль-
татными. Оказалось, что проект «Дом с мезонином» ликви-
дирован в начале прошлого года. Поменялся и собственник 
предприятия «История в Богимове». В администрации муни-
ципалитета о сложившейся ситуации знают, но сделать ни-
чего не могут. А тем более комментировать. Спрятать «боги-
мовскую проблему» не получится. 

Может, стоит снова обратиться к президенту страны Вла-
димиру Путину? Да и Константину Хабенскому, возглавля-
ющему ныне МХАТ имени Чехова, напомнить? Хочется на-
деяться, что всё-таки найдётся надёжный инвестор, который 
доведёт начатое до конца – возродит из руин уникальный 
исторический памятник русской культуры.
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Приём у губернатора
(из книги «Потерявшиеся в России»)

Валерий АНИШКИН

В понедельник утром Виталий Юрьевич нашёл телефон 
приёмной губернатора и позвонил секретарю. Предупре-
дительно-вежливая секретарша попросила изложить свою 
просьбу в заявлении на имя губернатора и назвала день приё-
ма. «В случае непредвиденных изменений по срокам приёма, 
вам будет своевременно сообщено», – заключила секретарша.

Виталий Юрьевич достал из ящика письменного стола 
лист бумаги, вывел в правом углу «Губернатору…» и заду-
мался. Губернатору чего? Губернии? Но у нас теперь губер-
ний нет, есть области. Губернатору области? Тогда какой же 
он губернатор? Тогда он областнатор. «Чёрте что!»  – рассер-
дился Виталий Юрьевич. Какой-то умник выдернул термин 
из старороссийского уклада, вбросил его в бюрократический 
язык новой России, и оно пошло гулять само по себе, остава-
ясь сиротой как архаизм в массе иностранных слов, обрушив-
шихся на головы россиян… Хотя к любому абсурду, в конце 
концов, привыкаешь. А с другой стороны, повтори сто раз 
«корыто», и оно тоже покажется абсурдом.

Виталий Юрьевич решил было написать «Руководителю 
администрации О-й области», но засомневался. Деловой язык 
всегда предполагает определённые штампы, и его обращение 
может не вписываться в стандартную форму. Он снова на-
брал номер телефона приёмной губернатора и, извинившись, 
спросил, как надо правильно обращаться к главе области. 
Секретарша нисколько не удивилась вопросу и терпеливо 
объяснила: «Это не важно. Чаще пишут «Губернатору обла-
сти». Виталий Юрьевич поблагодарил секретаршу и положил 
трубку. Он с лёгким сердцем написал «Губернатору О-й об-
ласти», но теперь стал в тупик перед тем, какое обращение 
ставить перед фамилией губернатора. Чуть поколебавшись, 
Виталий Юрьевич ещё раз позвонил в приёмную:

– Ради бога, извините меня ещё раз. Я не знаю, что по-
ставить перед фамилией губернатора, «товарищ» или «госпо-
дин»?

– Ничего не надо ставить. На «господина» Василий Сте-
панович обижается, а «товарищ» уже как-то не соответствует 
духу времени.

«А что я удивляюсь? – подумал Виталий Юрьевич. – Ко 
мне в автобусе и в магазине обращаются безлико «мужчина», 
а к моей жене «женщина»: «Женщина, передайте, пожалуй-
ста, деньги за билет» или «Мужчина, вас здесь не стояло». 
И хотя по телевизору и на официальных встречах руководи-
телей часто звучит «господин», в народе это не прижилось.

Виталий Юрьевич, теперь уже не сомневаясь, написал об-
ращение и быстро и толково изложил просьбу.

День приёма переносился дважды в связи с крайней 
государственной занятостью губернатора, о чём Виталия 
Юрьевича своевременно предупреждала неизменно вежли-
вая секретарша. Потом секретарша предупредила, что приём 
состоится, но вести его будет первый заместитель, Сотников 
Николай Викторович.

В назначенное время Виталий Юрьевич сидел в коридоре 

возле приёмной и украдкой поглядывал на таких же как он 
просителей. Их, к удивлению Виталия Юрьевича, оказалось 
немного, человек шесть. Все, судя по внешнему виду, были 
люди простого сословия, и только один выбивался из этой 
категории тем, что был единственным в дорогом костюме и 
при галстуке, а в руках держал чёрную кожаную папку. Все 
сидели тихо, переговаривались шёпотом, точно находились в 
читальном зале библиотеки, и выглядели пришибленно.

Приём начался точно в назначенное время. Виталий 
Юрьевич приготовился терпеливо ждать, но не прошло и по-
лучаса, как его пригласили в приёмную. Заместитель губер-
натора решал вопросы просителей удивительно быстро.

Из приёмной его проводили в небольшой кабинет, где 
шёл приём. За столом сидел подтянутый ладный мужчина 
лет пятидесяти пяти с приветливым выражением лица. Это и 
был первый замгубернатора Николай Викторович Сотников. 
Чуть поодаль, у стены, расположился его помощник, молодой 
ещё человек, тоже в костюме и при галстуке. На коленях он 
держал большой блокнот и что-то записывал в него. Виталий 
Юрьевич поздоровался и сел на указанное ему место за стол, 
приставленный в форме буквы «Т» к столу замгубернатора.

Виталий Юрьевич коротко, насколько мог, объяснил си-
туацию, сложившуюся в их дачном кооперативе, и изложил 
просьбу, не преминув отметить, что он действует от имени 
всех дачников. Замгубернатора уже, очевидно, ознакомился с 
заявлением Виталия Юрьевича, представленным ему секре-
таршей, потому что ответил сразу и безапелляционно.

– К сожалению, Виталий Юрьевич, мы вам ничем помочь 
не сможем. Ваше садоводческое товарищество – это частное 
объединение. А местные электросети сообщают нам, что за 
один только прошлый год было украдено 130 километров 
проводов и обесточено более 100 населённых пунктов. А 
восстановление электроснабжения их задерживается из-за 
отсутствия денежных средств на приобретение проводов и 
трансформаторов.

– Это, вроде как выходит, не я вам жалуюсь, а вы мне, – 
мягко сказал Виталий Юрьевич, боясь обидеть высокого чи-
новника.

– Да нет, я вам просто обрисовал ситуацию, которая сло-
жилась у нас в области с электроснабжением.

– Вот здесь бы власть и употребить, – осторожно намек-
нул Виталий Юрьевич.

– Не всё так просто. Если вы имеете в виду закрыть все 
пункты по приёму металлолома, то это нарушение закона о 
частном предпринимательстве, которое мы призваны всемер-
но развивать.

– А нельзя их под жёсткий контроль? Чтобы они отвечали 
за то, что принимают. Ведь к ним же ещё и канализационные 
люки тащат. Сколько уже аварий произошло на дорогах из-за 
этих люков!

– Я с вами, Виталий Юрьевич, соглашусь. Контроль ну-
жен, и он есть. Да только вора трудно поймать за руку. Про-



Новый Орёл+XXI век № 66/2026                                                                                                                                                                                                                    13

Новые книги орловских писателей

вода переплавляют в слитки, и это не трудно сделать с таким 
легкоплавким металлом как алюминий. А изделия из бронзы 
или других металлов моментально прячутся так, что найти 
трудно, и тоже потом переплавляются или видоизменяются, 
и уже от первоначального вида ничего не остаётся.

– И всё же позвольте мне не согласиться с вами, Николай 
Викторович, – решился возразить Виталий Юрьевич. – Ведь 
такое же безобразие по всей стране творится, и масштабы 
воровства наталкивают невольно на мысль, что дело здесь в 
другом. – Виталий Юрьевич вспомнил их разговор с соседом 
по даче Николаем Ивановичем.

– В чём же? – Николай Викторович превратился весь во 
внимание и даже наклонился немного над столом.

– Кому-то просто выгодно оставить всё как есть. Здесь 
же такие деньги крутятся, что невольно возникает соблазн 
поживиться. Жаль только, что цветной металл из страны 
уходит. – Виталий Юрьевич говорил доброжелательно, ста-
раясь ненароком не задеть больную струну замглавы адми-
нистрации области.

– Ну, это ваше личное мнение. Предполагать можно всё 
что угодно, хотя я могу допустить, что вы где-то правы, – сы-
грал в демократию Николай Викторович. – Только если это 
«кому-то», как вы сказали, и выгодно, то только не мне и не 
Василию Степановичу. Так что, это не по адресу.

– Я не хотел вас, Николай Викторович, обидеть. Но я не 
вижу, куда можно обратиться «по адресу». Жулики не сеют и 
не пашут, а живут припеваючи. У моего соседа среди бела дня 
под носом у милиции машину увели. Отдел милиции, куда он 
обратился, отреагировал формально, и тогда мой сосед пошёл 
на приём к замначальника УВД области. Тот выслушал, при-
нял заявление, посочувствовал, а потом «утешил»: «У моей 
дочери, – говорит, – в прошлом году тоже «девятку» увели». 
Правда, с трудом верится, что эту «девятку» не нашли, по-
тому что, когда милиция хочет, всё вверх дном перевернёт, а 
до истины докопается. Но одно дело – мой сосед и другое 
– замначальника областного УВД. А почему не воровать, 
если за угон машины угонщик получит условный срок? Это, 
конечно, если он увёл машину у моего соседа… Кстати, Ни-
колай Викторович, за провода кого-нибудь посадили? 

– Законы, Виталий Юрьевич, не мы принимаем.
– Значит, не поможете? – вздохнул Виталий Юрьевич.
– Мария Казимировна, – негромко позвал Николай Викто-

рович. Чуть подождал и попросил сидевшего сбоку помощ-
ника пригласить Марию Каземировну. Тот быстро вышел, и в 
комнату тут же вошла секретарша, которой Виталий Юрьевич 
передавал заявление и которая регистрировала посетителей.

– Мария Казимировна, где-то должен быть замглавного 
инженера «Облэнерго». Он ещё здесь? Если здесь, найдите и 
пригласите сюда, ко мне.

– Хорошо, Николай Викторович.
Секретарша бесшумно выскользнула из комнаты, тихо 

прикрыв за собой дверь.
– Вы, Виталий Юрьевич, живёте в нашем городе давно? – 

поинтересовался Николай Викторович
– Мы отсюда с матерью уезжали в эвакуацию, когда нем-

цы подходили к городу. Отец нас вывозил по трупам. Нас 
нельзя было оставлять, потому что он был офицер и комму-
нист. Кстати, он по заданию ЦК во время войны находился в 
Тегеране. Сюда мы вернулись в 43-м, когда наши войска ос-
вободили город от немцев. Так что я вправе сказать, что это 
мой родной город.

– А что стало с отцом? – заинтересовался Николай Вик-
торович

– Банальная история. Он сопровождал секретный груз 
через границу, в результате диверсии получил тяжёлую кон-
тузию, долго лечился, занимал средние руководящие долж-
ности после войны, по состоянию здоровья вынужден был 
отказываться от более чем серьёзных предложений и умер 
рано, когда ему едва стукнуло пятьдесят. А карьера его жда-
ла, скажу вам, блестящая. Впрочем, о периоде его работы в 
Иране он не распространялся.

– Да! Бывает, – сочувственно сказал Николай Викторо-
вич, чуть помолчал и спросил уже бодро: – Ну, а как город 
теперь? Ведь правда, он стал несравненно лучше?

– Город красивый. Стоит на двух реках. Мосты удобно 
соединяют все районы.

– А новые застройки, скверы, тротуары?
– А дороги, грязь? – в тон ответил Виталий Юрьевич. 

Он почувствовал явное расположение к себе со стороны 
высокого руководителя и, видя, что разговор принял фор-
му неофициальной беседы, позволил себе некоторую воль-
ность. – А стройплощадки, на которых месится грязь, а по-
том на сотни метров КАМАЗы развозят её по городу?

– У города мало денег, – сказал Николай Викторович. – 
Вам же, наверно, известен наш бюджет? У нас после расчё-
та с государством остаются крохи.

– Татары в период их правления на Руси, брали не более 
десяти процентов ясака, считая, что если будут брать боль-
ше, у русских не будет стимула работать и зарабатывать.

Николай Викторович усмехнулся и ничего на это не от-
ветил.

– Тем более удивительно, – продолжал Виталий Юрье-
вич. Он уже освоился с обстановкой, чувствовал себя сво-
бодно и забыл всякую осторожность, которая никогда не 
оставляет русского человека при разговоре с представите-
лями власти. – В Европе, прежде чем дом строить, дорогу 
прокладывают, а мы, когда строить начинаем, весь асфальт, 
который был, грязью на метр покроем, а потом снова укла-
дываем, потому что старый асфальт безвозвратно потерян. 
Я знаю, что дорожные работы стоят баснословно дорого… 
А наша привычка положить асфальт на канализацию, а по-
том регулярно долбить его, чтобы чинить эту канализацию? 
И чаще всего траншею после ремонта засыпают землёй, на 
худой конец, щебёнкой, а про асфальт забывают на долгие 
месяцы…

– Вы, Виталий Юрьевич, я смотрю, видите одни тёмные 
стороны нашей действительности, – назидательно сказал 
Виктор Николаевич. – Так нельзя. Недостатки есть. Не без 
того. Но вы смотрите шире. Почти все тротуары выложены 
плиткой. Посмотрите, какие теперь шикарные крытые рын-
ки, сколько открылось новых частных магазинов. И всё это 
за короткий срок.

– Это я вижу и радуюсь. Но, Николай Викторович, как 
я могу относиться к тому, что в центре города арку дома, в 
котором я живу, превратили в туалет.

– Как это? – не поверил Виктор Николаевич. 
– Да вот так. Мимо нашего дома народ идёт в парк, а 

в праздники здесь толпы гуляют. И все ходят в туалет под 
арку. И уже не стесняясь: и мальчики и девочки в одну арку. 
Утром, правда, приезжают какие-то тёти и дезинфицируют. 
И никому из чиновников в голову не пришло просто поста-
вить биотуалеты. 
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– Но вы куда-то обращались? – напрягся Николай Вик-

торович. 
– Конечно, обращались. Только на наше коллективное 

письмо на имя мэра города нам ответили, что факты действи-
тельно «имеют быть место и во время массовых гуляний арка 
дома отдельными гражданами используется как отхожее ме-
сто» И язык-то какой! «Имеют быть место». От этого письма 
за версту несёт чиновником старой школы.

– И что же вам обещал мэр? – Николай Викторович не мог 
удержаться от улыбки.

– А он в устном разговоре сказал: «Что ж вы хотите? 
Живёте в центре, да ещё вам все условия. Считайте, что это 
издержки комфорта», но, правда, обещал организовать ми-
лицейский пост у дома. Это вместо того, чтобы поставить 
биотуалеты. А вы спрашиваете, что изменилось. Вместе с 
новостройками город наводнили игровые автоматы и казино, 
которых скоро будет больше, чем в Лас-Вегасе. Молодёжь 
ходит по центральным улицам с двухлитровыми бутылками 
пива, а в нашем дворе мы каждый день находим шприцы. 
Свобода должна быть ответственной, и это прерогатива вла-
сти.

– Минуточку, – Николай Викторович повернулся к своему 
помощнику и тихо сказал: – Вопрос с туалетами на контроль.

– Я записал, – кивнул помощник.
– Вот опять у вас власть виновата, – продолжал Николай 

Викторович. – А я, как и вы, Виталий Юрьевич, тоже такой 
свободы не приемлю. Более того, считаю, что демократия и 
свобода могут принимать формы, которые вызывают разоча-
рование многих, потому что свобода, можно сказать, свали-
лась на общество, которое оказалось не готовым принять её. 
Тем не менее, другого пути у нас нет. На Западе демократи-
ческое общество формировалось столетиями, и процесс этот 
был естественным. У нас этого времени нет. А общество со-
зреет быстро и научится правильно пользоваться данными 
ему свободами. И это лучше, чем ждать, пока мы нравственно 
дорастём до понимания необходимости быть свободными и 
жить при демократии. Можно и не дождаться. А власть на то 
и власть, чтобы не преступать закона и следовать конститу-
ции. Поэтому мы вынуждены мириться с теми перекосами, 
которые выплескиваются из этой свободы.

– Да-а! Русский человек всегда хотел свободы и мечтал 
о ней. Но эта его свобода была мифической. А вот дали нам 
свободу реальную, а мы теперь не знает, что с ней делать, она 
пугает нас и ставит в тупик. Мы растерялись. И оказалось, 
что реальная свобода нам не так уж и нужна.

Николай Викторович поправил очки, внимательно по-

смотрел на Виталия Юрьевича, хотел что-то возразить, но в 
дверь просунулась голова.

– Можно?
В комнату вошёл невысокий плотный мужик с чуть вью-

щимися чёрными волосами и смуглым лицом. На нём был 
тёмный костюм и красная рубашка без галстука с расстёгну-
той верхней пуговицей.

«Цыган, что ли?» – мелькнуло в голове Виталия Юрье-
вича.

– Вызывали, Николай Викторович?
– Проходите, Тофик Бахрамович, – пригласил замгубер-

натора.
«Азербайджанец», – решил Виталий Юрьевич.
– Вот тут в дачном кооперативе «Отрада» электропровода 

срезали. Сможете помочь?
– Помилуйте, Николай Викторович. Вы ведь знаете, какие 

убытки понесли электросети от этих краж? Убытков, если 
считать ремонтно-восстановительные работы, почти на два 
миллиона рублей. Нам хотя бы с основными объектами спра-
виться.

– Видите, Виталий Юрьевич? – развёл руками замгубер-
натора. – Вот такие дела!

– Вижу! – буркнул Виталий Юрьевич. – Извините, зря 
приходил, только время у вас отнял.

– Ну почему же зря? – улыбнулся Николай Викторо-
вич. – По крайней мере, теперь вы не понаслышке знаете 
наши проблемы. Мне жаль, что я не смог вам помочь. Но 
всё же хочу на прощанье осветить проблему, как я её вижу. 
Электропровода – это собственность вашего садоводческого 
общества, а собственность надо охранять.

– Как её охранять? Зимой и ранней весной никого в дач-
ном посёлке нет. Да и как уследишь? Воры все наши передви-
жения лучше нас самих знают.

– Нанимайте охрану, демонтируйте на зимний период ли-
нию. А как вы хотели? Пора от иждивенчества переходить на 
продуктивное отношение к жизни.

Николай Викторович устало откинулся на спинку стула и 
посмотрел на часы.

– Всё, Виталий Юрьевич. Рад был познакомиться с вами. 
Ещё раз извините, что не смог помочь. Рад бы, да не всеси-
лен. Приказать не могу, сами понимаете. Не старые времена.

Замгубернатора как-то криво усмехнулся и развёл руками. 
И непонятно было, то ли он сожалеет о старых временах, то 
ли нет.

«Из коммунистов, – отметил про себя Виталий Юрье-
вич. – Из тех, кто перестроился».

Конец 2025 года – начало 2026 года стали плодотворными 
для писателя Ольги Аристариной.
Она стала гостем радиопередачи «Радио России Орёл» «Ли-
тературная среда», в которой рассказала о книге «Иван Ива-
ныч Трампарам». Также состоялась радиопремьера песни 
на стихи Ольги. Композитором-соавтором и исполнителем 
стал искусственный интеллект. Писатель выражает бла-
годарность автору программы Юрию Лёвину за интересную 
встречу и доверие.
Также Ольга отмечена благодарностью Библиотеки име-
ни И.А. Бунина за активное участие в мероприятиях клуба 
«Шаг навстречу».
Самым приятным подарком для писателя, по её словам, ста-
ла обложка декабрьского журнала «Новый Орёл», посвящён-
ная встрече писателя с детьми из детского сада № 91 г. Орла.
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ОТ АВТОРА
А зачем сейчас вспоминать об этой трагедии? Говорят же: 

история не знает сослагательного наклонения. Но я отношу 
себя к историкам, которые придерживаются противополож-
ного мнения – исторические альтернативы рассматривать по-
лезно, более того – необходимо. Только таким образом можно 
извлечь опыт из случившегося. Это особенно важно для воен-
ного искусства, являясь непременным условием его развития. 
При разборе операций и сражений, тем более – неудачных, 
кроме выяснения причин поражения, следует обязательно рас-
сматривать и альтернативные варианты решений командных 
инстанций и действий войск, при которых можно было избе-
жать наихудшего развития обстановки.

Вернуться к трагическим событиям 1941 г. необходимо и 
потому, что в последнее время тенденция оправдания реше-
ний и действий тогдашнего военно-политического руковод-
ства ещё более усилилась. Некоторые историки и публицисты 
утверждают, что летом и осенью 1941 г. всё делалось пра-
вильно: советское командование своевременно принимало 
решения, соответствующие обстановке, и твёрдо управляло 
войсками. Но враг был ещё силён, и иного развития событий 
тогда избежать было невозможно. Например, в первом томе 
новой 12-томной истории Великой Отечественной войны, на-
писанной корифеями российской исторической науки, ни о 
какой катастрофе вообще ничего не говорится. Лишь упоми-
нается, что в октябре 1941 г. под Вязьмой некоторые армии 
оказались в катастрофическом положении.      

На вопрос – можно ли было избежать катастрофы в ок-
тябре 1941 г. под Вязьмой, ответ дал маршал Г.К. Жуков в 
своих мемуарах «Воспоминания и размышления: «<…> Ка-
тастрофу в районе Вязьмы можно было предотвратить. <…> 
наши войска могли избежать столь масштабного окружения. 
Для этого необходимо было своевременно более правильно 
определить направления главных ударов противника и сосре-
доточить против них основные силы и средства за счёт пассив-
ных участков. Это не было сделано, и оборона наших фронтов 
не выдержала сосредоточенных ударов противника».

В мемуарах маршала приведённый выше абзац следу-
ет сразу за его  рассказом о посещении им штаба Западного 
фронта 7 октября, когда о надвигающейся катастрофе ещё не 
знали. В связи с этим, некоторые историки попытались опро-
вергнуть его мнение: дескать, Жуков тогда ничего не знал о 
сложившейся к этому времени обстановке, в т.ч. и о соотно-
шении сторон в силах и средствах. При этом они попытались 

преуменьшить масштабы поражения наших войск. На самом 
деле приведённый выше абзац – плод тягостных размышлений 
после войны.

Должен сказать, что я почти всю сознательную жизнь был 
вынужден заниматься исследованиями описываемых здесь 
событий. Дело в том, что мой отец полковник Лопуховский 
Н.И., командир 120-го гап РГК пропал без вести при прорыве 
из окружения под Вязьмой. Почти 30 лет ушло на то, чтобы 
узнать, где и как он погиб. На основе материалов исследова-
ния событий того времени я в 1977 г. стал кандидатом военных 
наук в Военной академии им. Фрунзе (ВАФ). Даже тема моей 
диссертации – «Выход из боя и отход мотострелковой диви-
зии» была навеяна событиями под Вязьмой.

При этом мне пришлось доказывать актуальность данной 
темы. Пришлось даже сослаться на эпизод с планом обороны 
16-й армии К.К. Рокоссовского, который не утвердил команду-
ющий Западным фронтом И.С. Конев только потому, что там 
был раздел о возможном вынужденном отходе войск (об этом 
соответствующие начальники даже не знали). А в 2006 году я  
опубликовал книгу «Вяземская катастрофа». Сразу отмечу, что 
все собранные материалы, в том числе и из германского архи-
ва, только подтверждали вывод маршала.

В результате исследований последних лет удалось глубже 
понять замыслы решений командующих и действия войск обе-
их воевавших сторон. Сейчас мы можем оценить соотношение 
в силах и средствах к началу операции «Тайфун». Всё под-
считано до последнего орудия, танка и самолёта. Сейчас мы 
многое узнали о решениях и действиях командования вермах-
та даже тактического уровня. Можно с полной уверенностью 
заявить, что теперь знаем о событиях под Вязьмой больше, чем 
Г.К. Жуков при своей жизни.

Всё подтверждает, что при неблагоприятном развитии об-
становки можно было не допустить разгрома трёх фронтов. 
Значительная часть наших войск могла отойти на подготов-
ленный рубеж, избежав двойного окружения и сохранив свои 
силы и средства. К сожалению, формат портала Проза.ру не 
позволяет размещать по тексту нужные схемы и ссылки (всё-
таки удалось разместить три схемы на сайте ВКонтакте). В тек-
сте ничего не выдумываю. Все факты из опубликованных моих 
книг, которые подтверждаются ссылками на соответствующие 
источники. Трудность в том, что я вижу одним глазом и читать 
их не могу, пользуюсь поисковиком – сразу не найдёшь. Я про-
слеживаю связь между событиями, сопоставляя данные из раз-
личных, порой противоречивых источников.

                                                                                      Лев ЛОПУХОВСКИЙ
               

КАТАСТРОФА В РАЙОНЕ ВЯЗЬМЫ, 
которую можно было предотвратить
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Мнение писателя и журналиста Геннадия Майорова:
«В течение многих лет я изучаю события, а затем пишу о так называемой ЗАСЕКРЕЧЕННОЙ ВОЙНЕ в центре Рос-
сии. Посетил те места, о которых рассказывает Лев Николаевич – полковник, сын полковника, пропавшего без вести. 
И считаю, что все трагические истории войны, которые до сих пор старательно скрывают чиновники и иже с ними, 
надо не замалчивать, а наоборот выносить на широкое обсуждение. Потому что не только под вой фанфар воспиты-
ваются настоящие патриоты, а вопреки лживым посылам, которые ничего, кроме вреда, не приносят...»
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ОБСТОЯТЕЛЬСТВА И ПРИЧИНЫ ПОРАЖЕНИЯ

Кратко напомню, как развивались события  осенью 1941 
г. на западном стратегическом направлении, которые, в ко-
нечном счёте, привели к катастрофе. 10 сентября Ставка ВГК 
(чрезвычайный орган, осуществлявший стратегическое ру-
ководство Вооружёнными Силами Советского Союза во вре-
мя войны) директивой войскам Западного фронта приказала 
прекратить атаки и перейти к обороне. На следующий день 
на должность командующего войсками этого фронта был на-
значен И.С. Конев с одновременным присвоением ему звания 
генерал-полковника. Войскам западного стратегического на-
правления приказывалось перейти к обороне:

«<…> прочно закопаться в землю и за счёт второстепен-
ных направлений вывести в резерв шесть-семь дивизий, что-
бы создать мощную маневренную группировку для наступле-
ния в будущем».

Сталин требовал не давать покоя врагу, и Ставка поощря-
ла попытки наступать в целях улучшения тактического поло-
жения войск и нанесения потерь противнику. Поэтому войска 
на некоторых участках продолжали атаки и после приказа о 
переходе к обороне. Хотя общая обстановка к этому време-
ни изменилась кардинально: инициатива перешла на сторо-
ну врага, который теперь мог выбирать время и направления 
ударов.

Западному фронту Ставка своей директивой приказала: 
«<…> 2. Особенно хорошо должны быть прикрыты в инже-
нерном и огневом отношении направления на Ржев, Вязьму и 
стыки с соседними фронтами». В тот же день директивы ана-
логичного содержания были отданы Брянскому и Юго-Запад-
ному фронтам. Резервный фронт директиву получил в копии.

Надо было готовиться к отражению ударов противника. 
Между тем, группировка наших воск после Смоленского сра-
жения практически не изменилась. Три фронта оборонялись 
в первом эшелоне в полосе шириной до 800 км: ЗапФ – 347 
км, БрФ – 345 и между ними –  две армии РезФ – (из шести) – 
108 км. Остальные четыре армии РезФ  занимали оборону на 
Ржевско-Вяземском рубеже.

Так возникла т.н. «чересполосица», которая усложнила 
управление войсками Резервного фронта и затруднила орга-
низацию взаимодействия между фронтами. Глубина обороны 
Западного фронта при ширине почти 350 км составляла всего 
50–70 км, что затрудняло манёвр его силами и средствами, 
так как основные рокады проходили в полосе Резервного 
фронта. К тому же, сплошные минные поля перед передним  
краем обороны, которые, уже при подготовке обороны, меша-
ли подвозу материальных средств Западному фронту. Как по-
казали последующие события, «чересполосица» затрудняла 
организацию взаимодействия между фронтами и сковывала 
манёвр Западного фронта.

Основные усилия войск фронтов сосредоточивались на 
обороне важнейших районов и операционных направлений, 
которые, к сожалению, были определены без должного учёта  
намерений и возможностей противника. А немцам удалось 
выявить слабые места в нашей обороне – стыки между фрон-
тами и армиями. На избранных направлениях ударов они соз-
дали подавляющие превосходство в силах и средствах.

А противник спешил с подготовкой новой наступательной 
операции. Замысел операции «Тайфун» по разгрому «группы 
армий Тимошенко» командующего группы армий «Центр» 
генерал-фельдмаршал Ф. фон Бока заключался в следующем. 
Нанесением трёх ударов силами самой мощной группы ар-

мий «Центр» прорвать оборону русских, окружить и уничто-
жить их главные силы. Затем, развивая наступление в опера-
тивной глубине, ещё до зимы окружить и захватить Москву.

Для обеспечения максимальной силы первого удара и 
высоких темпов прорыва, группа армий «Центр» строилась 
в один эшелон с выделением небольшого резерва. Нара-
щивание усилий в ходе наступления планировалось за счёт 
двухэшелонного построения танковых групп и большин-
ства моторизованных корпусов. Начало операции «Тайфун» 
было запланировано на 28 сентября, завершение – к середи-
не ноября.

Планом операции предусматривался удар 4-й армии и 
подчинённой ей 4-й ТГР по обеим сторонам шоссе Рославль–
Москва, а затем их поворот на Вязьму. 9-я армия и подчи-
нённая ей 3-я ТГР должны были продвигаться через район г. 
Белый к железной дороге Вязьма–Ржев, а затем повернуть в 
направлении автодороги западнее Вязьмы.

Чтобы скрыть сосредоточение большого количества тан-
ков и авиации, немцы, кроме обычных приёмов дезинформа-
ции, организовало утечку среди офицеров вполне правдопо-
добных сведений о нанесении мощного рассекающего удара 
смежными флангами двух полевых армий по кратчайшему 
пути к Москве – вдоль автострады. Хотя главный удар сила-
ми 3-й танковой группы Г. Гота выбрали в полосе, где не было 
хороших дорог.   

Судя по всему, наше командование сведениям о пере-
броске 4-й танковой группы не поверили. Дело в том, что 
немцы оставили под Ленинградом радиста из штаба группы, 
который продолжал свою работу по радиообмену с подстав-
ными абонентами. Его почерк наша радиоразведка хорошо 
знала. Хотя наша радиоразведка засекла в районе Рославля 
работу неизвестной радиостанции, принадлежность кото-
рой установить не удалось.

Ставка ВГК и Генштаб явно недооценивали возможности 
противника по быстрому усилению группировки, противо-
стоящей нашим фронтам западного направлении. Задача на 
переход к жёсткой обороне была поставлена войскам только 
27 сентября, за трое суток до начала наступления немцев. Со-
держание термина «жёсткая оборона» не было предусмотре-
но  уставами и наставлениями. Высшее военное руководство 
хотело этими словами подчеркнуть ответственность коман-
дующих за подготовку к отражению вражеских ударов.

29 сентября начальник Генерального штаба направил в 
войска директиву с указаниями как готовить наступатель-
ные операции! Это, несомненно, дезориентировало коман-
дующих фронтами. Переоценив довольно скромные успехи 
в Смоленском сражении, некоторые из них, видимо, больше 
думали о наступлении. В этом отношении особенно «отли-
чался» командующий Брянским фронтом генерал А.И. Ерё-
менко, так и не выполнивший своего обещания Сталину «раз-
громить подлеца» Гудериана.

Вопреки полученному приказу, он решил провести част-
ную наступательную операцию в районе г. Глухов на 10.00 
30 сентября. Хотя уже были выявлены явные признаки подго-
товки противника к наступлению. Так, взятый в плен в 21.20 
28 сентября  солдат вермахта показал, что в Шостке находят-
ся штабы 17-й и 18-й танковых дивизий противника, а в Ми-
роновке – большое скопление автомашин. Эта информация 
вызвала большую тревогу в Ставке, которая потребовала про-
верить данные о танковых дивизиях противника.

Но 30 сентября противник опередил Ерёменко. И выведен-
ные в исходное положение к переднему краю обороны войска, 
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попав в 6 часов под огонь артиллерии и удары авиации врага, 
понесли большие потери. Почему он так поступил и потом 
обманывал Верховного Главнокомандующего подробно рас-
сказано в упомянутой выше книге.

Войска, изготовившиеся к утру для наступления, попали 
под удары авиации и артиллерии противника и понесли боль-
шие потери. Противник тут же сам перешёл в наступление 
силами четырёх корпусов 2-й танковой группы Г. Гудериана. 
Фронт сосредоточивал основные усилия обороны на удер-
жании важного Брянского промышленного района. Поэто-
му контрудар слабыми силами успеха не имел. К 1 октября  
оборона фронта была прорвана на всю глубину и противник, 
продвинувшись на 60 км, начал развивать стремительное на-
ступление на г. Орёл.

Это был первый удар, предусмотренный планом операции 
«Тайфун», он был осуществлён на два дня раньше намечен-
ного срока по инициативе Гудериана. Наступление его тан-
ковой группы поддерживала вся авиация, сосредоточенная в 
интересах ГА «Центр». В результате немцам удалось в какой-
то степени отвлечь внимание русских от главного удара.

В связи с быстрым продвижением врага на Орёл Ставка 
ВГК 1 октября приказала перебросить войска 49-й армии 
РезФ (сд – 4, кд – 3, полков ПТО – 4)  для прикрытия курско-
го, харьковского и орловского направлений в тылу БрФ. Удар 
Гудериана и развитие его в глубину нашей обороны не сле-
довало считать локальным. По опыту предыдущих боевых 
действий следовало ожидать симметричный удар и на другом 
направлении. На других фронтах ещё раз проверили готов-
ность войск к отражению возможных ударов врага, усилили 
разведку.

26.09.41 в 15.30 Военный совет ЗапФ доложил в Ставку:
«<…> Пр-к непрерывно подтягивает резервы и к этому 

моменту сосредоточил на Моск. направлении до 80 диви-
зий и до 1000 танков, из которых около 500 в районе Смо-
ленск – Починок. У/группировки – Духовщина, Ярцево, ст. 
Кардымово, Смоленск, район Рославля и Спас-Деменское на-
правление. <…> Начало наступления 1 октября. Руководить 
операцией на Москву будут Кейтель и Геринг <…>.

Организованная немцами дезинформация дошла до адре-
сата. На самом деле командование группы армий «Центр» 
признало, что такой удар лишь приведёт к «прогрызанию» 
русской обороны, которую они хорошо изучили путём регу-
лярной аэрофотосъёмки.

Удивительно, но И.С. Конев, оценив состав и районы со-
средоточения двух ударных группировок противника, сумел 
вскрыть идею замысла фон Бока на окружение основных сил 

своего и Резервного фронтов (вариант «а»)! Но это не всё. В 
поиске возможного направления удара противника он обра-
тил внимание на доклад разведчиков фронта, которые ещё 
раньше установили, что немцы севернее автострады  на бо-
лотистых участках дороги Духовщина–Пречистое устраива-
ют гати с привлечением местных жителей. Стали разбираться 
и на местности, которую считали недоступной для исполь-
зования танков, нашли участок шириной 5 км, где враг мог 
ввести в сражение танковые части. Он располагался между 
двух речек. В центре участка на переднем крае находилась  
деревушкой Шелепы. Для развития наступления после про-
рыва нашей обороны противник мог использовать дорогу Ба-
турино–Канютино с разветвлениями на Ржев и Вязьму.

О том, что И.С. Конев всерьёз рассматривал возможность 
нанесения противником главного удара не только вдоль авто-
страды, но и севернее – на канютинском направлении, свиде-
тельствует его доклад лично Сталину, отправленный 1 октя-
бря  в 23.30 (приводятся выдержки):

«Проверка, сведений, полученных из различных источни-
ков, подтверждает создание противником за последнее время 
против Западного фронта крупных группировок противника 
сил в двух направлениях:

1. Группировка на направлении Ярцево-Вязьма против 
16-й, 19-й, 20-й армий в районе Духовщина – две пд и одна 
тд и в районе Кардымова – 2 тд и 2 пд.

2. Группировка на направлении Шелепы, Канютино про-
тив 30-й армии. Здесь отмечено две пд и одна тд.

Первая группа войск противника нацелена в стык 16-й 
армии с 19-й и 20-й  армиями и вторая в стык 30-й и 19-й ар-
мий. Как от первой, так и от второй группировки с фронта в 
наше расположение проходят шоссированные дороги: Ярце-
во–Вязьма, старая Смоленско-Московская дорога и от района 
30 армии – дорога на Канютино–Сычёвка с разветвлениями 
на Ржев и Вязьму.

«<…>Данные о замысле наступательной операции про-
тивника получить от разведорганов не удалось. Возможны, 
по нашему мнению, следующие варианты его планов:

а) Действия в направлении Ярцево–Вязьма и Рославль–
Сухиничи, с целью попытаться окружить части Западного и 
Резервного фронтов.

б) Действия на Ярцево–Вязьма и на Канютино–Ржев, или 
Канютино–Сычёвка–Вязьма с целью попытаться окружить 
центральные армии Западного фронта <…>».

Далее Конев перечислил меры, предпринимаемые фрон-
том для отражения ударов врага. При этом отметил, что ещё 
не удалось в полной мере выполнить директиву Ставки о 
закапывании в землю передовых частей, слабость авиации 
фронта (всего 192 самолёта), недостаток боеприпасов в ча-
стях – всего от 0,5 до 2 боекомплектов, вместо установленных 
четырёх. В конце доклада Конев изложил просьбу об усиле-
нии фронта, в частности о присылке фронту танков 30 КВ и 
30 Т-34 для танковых бригад, заканчивающих формирование.

Вряд ли И. Сталин, озабоченный кризисом на БрФ, смог 
прочитать доклад Конева отправленный по телеграфу в 23.30 
1 октября ночью. А с утра 2-го уже пошли совсем другие 
доклады. Иначе переговоры с Коневым в ходе Московской 
стратегической оборонительной операции проходили в ином 
ключе. Этот доклад оказался надолго запрятанным в бывшем 
архиве Политбюро ЦК КПСС (ныне Президентском). Он был 
опубликован только в 1990 г. и прошёл мимо внимания иссле-
дователей. А зря – он многое объясняет.

(Продолжение следует)
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ПЕРЕПЁЛОЧКА

     Федосье Захаровне Калгановой,
      моей бабушке, дочери  деревенского скрипача

…кружева вырезала бумажные,
по праздникам – из фольги,
наряжая, как ёлку, посудную полку,
не жалела на блюдо побольше оборку,
рядками рассаживала пироги.
…выпив стопку, вытирала глаза:
хватит баклуши бить, егоза,
заводи «Перепёлку»!

Я нехотя поднимала скрипку
из сна глухого, как из оврага,
поросшего дешёвым сукном,
и, угнездившись перед окном,
где по нотам щебетала бумага,
почти без вранья начинала: 
наша перепёлка старенькою стала…

Поймавши слезу на лету, как ошибку,
когда встрепенулся смычок,
рванулась она, и рот – в кулачок,
узнала и звук, и отцовскую скрипку.

Захар из кацапов,
(забытый мой прадед),
рукастый в окрестностях мужичок,
скрипичного дела и музыки ради
с чудинкой в лесу приглядел чурбачок
на новую скрипку себе, на свадьбу
(вот бы где петь мне и танцевать бы).
Захар  и без скрипки хорош, с бородой,
под мышкой с прабабкой моей молодой.

Плясали, пахали…
Посыпались дети:
Марфа, Улита, Хрисанфий и Петя,
и Феня – губы сковородой.

Как с пылу с жару гуляла улыбка,
как распалялась отцовская скрипка,
в жизнь провожала по свежей стерне,
вдруг надорвавшись на бычьей струне:
ты ж моя, ты ж моя, перепёлочка…	

Песенка спета. Захарий в раю.
Феня моя у него на подхвате

в тонком певучем размашистом платье, –
и я такое себе скрою.

Долго без музыки не видно утра.
Видно, совсем заигралось во сне.
Продана скрипка.
И куплена люстра.
Страшно сказать, по какой цене.

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

Лес не шумел.
Его покоил снег
сугробами с московской барахолки,
глазок дупла,
лыжни двойной разбег
и тропок разносолы, разнотолки.
Здесь лапы колкие при всех
тянули дрессированные ёлки.
Попробуй не ответь! 
Из-под смолистых век
стращали кабаны и даже волки.
Я не чуралась их. 
Я –  не чужак.
И тёплым был рукопожатья знак,
почти взаимность в нежности дремучей.

Совсем ручные, бесприютны мы,
все – как один несчастный случай –
в еловых лапах, на краю зимы,
читая по губам:  бесаме мучо!

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ  НОМЕНКЛАТУРА

Каждый четверг в моём детстве был чистым –
женский день в городской бане: 
шайки казённые, краны с присвистом, 
мылась и мылилась без колебаний, 
пока не разбила пузырёк с этикеткой Шипр.
И – скорей в предбанник, 
а там по радио:
оккупирован Кипр. 

Вот как аукнулось родство названий.

И наша Соня, София – столица где-то, 
Феодосия антикой подпирала Крым,
а тётя Августа – как  завещанье родным –
остров с золотым месторождением лета. 

К
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Ведущая рубрики - Наталия ЕЛИЗАРОВА                                                                                                                                                     У нас в гостях  

Вот в чём географическая номенклатура, 
я по карте узнала:
где гора – там дыра. 
И вслепую на контуре нашла фигуру 
французского массива Юра. 

– Это ж Юрка на замшелом разлёгся диване,
в европейском ландшафте свой,
зарывшись в словарь имён и названий,
демисезонной шуршал листвой.

ПАМЯТЬ О ПАЛИЦАХ

Едва отменят мёртвый час,
воскреснут сны чудные 
как цветомузыка для глаз.
И воздух в пляс.
                    И мы – родные
по группе крови, по любви –
дитя, 
     старуха 
              и  скитальцы. 

Зазря овраг разлукой скалится,
клокочут в окнах соловьи:
– В Москву, в Москву…
                              А лучше в Палицы!

Там тёплый дом и тёмный лес, 
и кофе не бежит из турки.
Дитя играет с солнцем в жмурки, 
и образ жизни – не исчез.
                                     
БАЛЛАДА ОБ ИЗБУШКЕ

Давно не жила в избушке, 
за серым глухим забором, 
давно не играла Вивальди 
не пела в саду с утра: 
Купите, купите фиалки! 
Сomprate, compratemifiori
– советская Лиза Дулитл
до самого до нутра.

Ах, как раскудахтались куры, 
как в темечко тюкал петел, –
долой из детского мозга 
такой буржуазный фантом! 
А бабушка моя Феня, 
данная Богом, Федосья, 
жердинами правила стены, –
на том и стоял наш дом.

А я во саду со скрипкой, 
смычок – стрекоза ручная, 
мальчишки уже на заборе, 
рогатками целятся в глаз, 
как в театре сидят в бельэтаже, –
давай им концерт по заявкам... 
Тут бабушка с веником грозным: 
ну, беси, спасайтесь враз!

Наш дом, он – из бывших – банька 
с окошком почти не зрячим, 
но Феня всем поясняла: 
наш родовой особняк.

Всё было в русле традиций 
и в корне патриархально,
если бы в горсовете 
не порешили так:
прошлого века улицу, 
хоть и звалась Советская, 
реконструировать полностью, 
словом, пустить на слом, 
боком ей вышли флигели, 
местный модерн и бараки, 
и кособокая банька – 
наш особняк, наш дом.

Кур перерезали за ночь. 
Сад закопали заживо. 
Феня моя убивалась, 
грозила властям: удавлюсь.

А власть поступила гуманно: 
и ордер дала, и квартиру 
с уборной и видом на Клязьму, 
не верите? 
Не удивлюсь.

И зажили мы всей улицей 
в одной типовой хрущобе
на новенькой улице Климова 
под грохот трамвайных туш, 
чтоб встал из стекла и бетона 
цех стратегической важности, 
при чём тут личные трудности.

А Климов теперь – мой муж.
 
***    
Помнишь охоту в райском саду, 
ловчего сокола, белую галку, 
помнишь ловушку, наживу, рыбалку, 
брачные игры форели в пруду?

Спящий ангел сторожил наши снасти, 
а трубящий шёл с трубой на врага...

И я,  хранительница очага,
что-то плела о счастье 
из листьев,  
лепила из белой глины 
первого на белом свете мальчика 
под солнцем ещё бездетной равнины.
Плела и пела:
баю-бай, пусть тебе приснится рай.
Он смеялся. 
Что его так забавило?
Я плакала, не в силах на счастье своё наглядеться.

До Авеля это было, до Авеля.
Ни я, ни Адам не знали, что такое детство.
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Аплодисменты юбиляру!

В Орловской областной библиотеке им. И.А. Бунина состоялся юбилейный 
творческий вечер известного орловского краеведа-исследователя, члена Союза 
российских писателей  А.М. Полынкина – ему исполнилось 70 лет.
Александр Михайлович около 40 лет занимается изучением истории Орловско-
го края и более углублённо историей Покровского района.
Результатом его краеведческих исследований и архивных изысканий стал вы-
ход многочисленных краеведческих книг и 
исторических статьей, опубликованных в 
различных периодических изданиях.
А.М. Полынкин является автором проекта 
«Золотые Звёзды Орловщины», серии книг 
«История сельских поселений Покровского 
района Орловской области», трёхтомного 
издания «Кладезь орловских фамилий» и «Ор-
ловщины родные очертанья: (были и лица 
нашего края)» и многих других работ.
На презентации выступили многочисленные 
друзья и почитатели краеведа-писателя с 
пожеланиями продолжать свою подвижни-
ческую миссию.

18 ноября 2012 года в селе Луковец Малоархангельского 
района прибавилось достопримечательностей: после 67-лет-
него изгнания на своё место, туда,  где стояла когда-то краси-
вейшая Покровская церковь, усилиями местных энтузиастов, 
возвратился надгробный камень с могилы генерал-майора и 
кавалера Петра Ивановича Козакова.

Память возвращается...
Когда весной  1955 года в этом населённом пункте про-

гремел сильный взрыв, многим жителям на короткое время 
показалось, что в их ещё не успевшее восстановиться селе-
ние вновь пришла война. Но оказалось, что здесь по чьему-
то изуверскому решению просто уничтожали храм Божий – 
чтобы не напоминал он о «проклятом прошлом».

Вместе с Покровской церковью разрушены были тогда и 
расположенные с нею рядом старинные фамильные склепы,  
в одном из которых хоронили своих родственников местные 
помещики Козаковы. Надгробная плита одного из них, гене-
рал-майора Петра Козакова, оказалась потом на долгие годы 

заброшенной и заваленной мусором на задворках Луковецко-
го гражданского кладбища. Куда же исчезло надгробие его 
отца, выяснить до сих пор не удалось. А очень хотелось бы, 
поскольку Иван Михайлович Козаков был личностью во-
истину легендарной. О нём даже спустя сто с лишним лет 
после его смерти с восторгом говорят местные жители как 
об участнике Отечественной войны 1812 года и знаменитом 
орловском охотнике.

Впрочем, их живописные и красочные воспоминания, как 
ни удивительно, подтвердил сам герой с помощью опублико-
ванных когда-то в журнале «Русская старина» собственных 
записок под названием «Поход во Францию 1814 года». Из 
них, дополненных биографическими заметками его внука, 
генерала Александра Безгина, и материалами Государствен-
ного архива Орловской области, я и почерпнул сведения, о 
которых сейчас поведаю читателю.

Иван Козаков – настоящий гвардеец
Иван Михайлович Козаков родился в сельце Котельном 

Новосильского уезда 27 апреля 1797 года в семье, которую 

Настоящий гвардеец
(как орловский прапорщик Козаков Париж брал)

Предлагаем читателям один из исторических очерков Александра Полынкина

Фото библиотеки имени И.А. Бунина
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Аплодисменты юбиляру!
хорошо знали многие орловские и тульские дворяне, да и при 
царском дворе она была известна. Отец его, Михаил Андрее-
вич, был на короткой ноге с самим генералом Ермоловым.

В 12-летнем возрасте Иван Козаков поступил в Пажеский 
корпус и быстро стал в этом привилегированном учебном за-
ведении одним из лучших учеников, которому доверили  об-
служивать лично Императора Александра I и его семью. 

По окончании учёбы в июне 1813 года камер-паж Козаков 
был произведён в прапорщики гвардии и назначен в прослав-
ленный лейб-гвардии Семеновский полк. Через Орёл, Черни-
гов, Бобруйск и Гродно 16-летний прапорщик добирался до 
назначенного места. То, что молодой офицер – не из робкого 
десятка, Иван Козаков доказал уже на пути к действующей 
армии. 

Между Черниговом и Бобруйском, где почти вся дорога 
шла лесами, его пытались ограбить местные разбойники. Вот 
как вспоминал об этом Иван Михайлович: «Стало темнеть, 
лес сделался гуще, как вдруг из кустов выскочила тёмная 
фигура и схватила за повод коренную лошадь, которая упёр-
лась и стала пятиться назад. Выхватив пистолет, я закричал: 
пусти или убью. Разбойник начал свистать, из чащи послы-
шался шум; тогда я выстрелил, фигура отшмыгнула в лес; я 
выскочил из повозки с саблей и другим пистолетом, бросился 
за ней; однако оклик сопровождающего дядьки: – Куда вы, 
в лесу вас убьют, садитесь скорее – меня образумил – и то, 
правда, – ускачем!». 

К началу сентября 1814 года  из резерва были созданы две 
сильные роты для пополнения убыли, понесённой русской 
армией в Кульмском сражении. Командиром одной из рот 
численностью 350 человек назначили прапорщика Козакова. 
16-летний офицер благополучно, не потеряв ни единого че-
ловека, за два месяца довёл свою часть через Польшу и Гер-
манию до Рейна, где и присоединился к действующей армии. 

Шампанское от генерала Ермолова
Первое сражение для прапорщика состоялось уже на тер-

ритории Франции, под городом Бриеном 17 (29) января 1814 
года. А следующей битвы Ивану Козакову пришлось дожи-
даться два месяца. Вечером 17 марта 1814 года он получил 
приказ явиться на следующее утро в распоряжение генерала 
Ермолова. Вот как об этом вспоминал прапорщик в своих за-
писках:

«18 марта рано утром явился я к Ермолову: – К вашему 
превосходительству от лейб-гвардии Семёновского полка на 
ординарцы прислан. „Как ваша фамилия”? – „Прапорщик Ка-
заков”. – „А, любезный, ты из камер-пажей, да я и с отцом 
твоим знаком – смотри – будем нынче хлопотать и трудиться, 
а завтра, может быть, и отдых – и в Париже побываем”. – „ Да, 
ваше превосходительство, если не убьют”. – „Ну,  это кому 
что придётся”.

Исторический день взятия Парижа врезался в память Ко-
закова до мельчайших подробностей, которые и много лет 
спустя вспоминал он как ярчайшие моменты в своей долгой 
жизни.

Русско-прусские полки быстро продвигались от окраин 
французской столицы к центру, тесня наполеоновские войска, 
а прапорщик на коне, десять часов беспрерывно, под сильным 
обстрелом противника, мотался между Императором Алексан-
дром I и генералом Ермоловым к переднему краю наступле-
ния, доводя до командиров полков полученные им от началь-
ства приказы и распоряжения.

Трижды в течение дня прапорщик Козаков был на волосок 
от гибели. Вначале он вместе со своим конём чуть не попал 

под колёса французской пушки, которую, спасаясь бегством, 
тащила бешено мчавшаяся четвёрка лошадей. Во второй раз 
Козакова спас генерал Ермолов, когда ординарец в очередной 
раз докладывал о выполнении задания. Алексей Петрович, 
из-за оглушительной стрельбы не слыша доклада, приказал 
прапорщику подъехать поближе, и в это время вражеское 
ядро разорвалось на том месте, где несколько секунд назад 
находился Козаков. При этом были убиты трое гвардейцев.

Третий эпизод случился в самом конце сражения, около 
16 часов пополудни, когда стрельба уже почти затихла, и вот-
вот должна была состояться сдача города. С высокой трёхъ-
ярусной башни неожиданно началась прицельная оружейная 
пальба, под которую угодил уже не только Козаков, но и сам 
генерал Ермолов с охранением. Один казак был ранен, но к 
счастью, стрельба быстро прекратилась. 

Победу прапорщик Козаков отметил стаканом француз-
ского шампанского, которым угостил его генерал Ермолов 
(правда, осилил Иван Михайлович только половину – не пил 
он к этому времени ещё совсем – А.П.).

«Не знаю, как другие, но я был очень рад, что остался жив 
и не ранен и что буду в Париже», – так написал Иван Михай-
лович об итогах дня 18 марта 1814 года.

Из Парижа – в Малоархангельск
В Париже Козаков побывал на следующий день, когда 

русские войска торжественно вступили во французскую сто-
лицу, а вечером исполнял обязанности начальника караула во 
время спектакля «Триумф Траяна» в театре Гранд-Опера, на 
котором присутствовал Александр I. А потом ещё почти три 
месяца бывший ординарец Ермолова наслаждался загранич-
ной жизнью, квартируя у одного приветливого парижанина 
по фамилии Дюпюитрен.

Летом 1814 года прапорщик Козаков морем возвратился 
с полком на родину и продолжил  военную службу. Выйдя в 
отставку в 1827 году в чине подполковника, он поселился в 
малоархангельском имении Алексеевка (Козаковка). С 1830 
по 1842 год Иван Михайлович четырежды избирался мало-
архангельским уездным предводителем дворянства. В 1855 
году И.М. Казаков, избранный начальником малоархангель-
ского ополчения, сформировал дружину из местных ратников 
и привёл её в Крым.

Иван Михайлович среди малоархангельских дворян и 
обывателей пользовался огромным авторитетом – как за 
свои деловые и человеческие качества, так и за познания в 
охотничьем деле. Скончался автор записок о взятии Пари-
жа 7 октября 1883 года, простудившись на охоте с борзыми, 
с которыми он вскачь только что лично загнал волка. Шёл 
Ивану Михайловичу Козакову тогда 87-й год.

Александр ПОЛЫНКИН

Этой медалью был награждён Иван Михайлович Козаков
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Уходя, оглянись!

Владимир ЕРМАКОВ

Заметки о нигилизме и нигилистах
Владимир Александрович Ермаков (родился 6 июня 1949 года в Петушках Владимирской области, 
умер 2 июля 2024 года в Орле) ушёл на взлёте своего таланта, многое не успел сказать, поделить-
ся с нами. Поэтому сегодня предлагаем познакомиться с его проникновенной публицистикой, с 
философскими размышлении о суетности бытия…

1. ЖИЗНЬ КАК ОТРИЦАНИЕ ЖИЗНИ

Если, устав донельзя от банальных разговоров на избитые 
темы, начинаешь рассуждать о чём-либо отвлечённом, вскоре 
обнаруживаешь, что ход мыслей всё равно возвращает сужде-
ния к действительности. Однако с внеположной точки зрения, 
в умозрительном ракурсе, существующий порядок вещей ви-
дится иначе. В господствующем дискурсе обнаруживается 
чёртова прорва противоречий. Обстоятельства места и вре-
мени, обжитые и обустроенные в обыденном сознании, на 
взгляд со стороны выглядят непригодными для проживания. 
Сомнения в сущем множатся и доходят до стадии духовного 
кризиса. Критицизм, перешедший предел разумного, в фило-
софской традиции называется нигилизмом. Нигилист per se 
(в чистом виде) – персонаж из сказки Андерсена, которому 
в глаз попал осколок зеркала, изготовленного злым троллем. 
На что бы он ни посмотрел, не видит в том ничего хорошего.

В арсенале формальной логики для прения против рожна 
есть специальное понятие: via  negationis. “Via” по латыни – 
путь, метод, а слово “negative” во всех европейских языках, 
имеющих общую научную лексику, означает отрицание, 
удаление, отказ. Согласно словарю, общий смысл данного 
понятия – определение через отрицание. Чтобы понять, чем 
является та или иная вещь на самом деле, нужно отказаться 
от умозрительных иллюзий, которые скрывают её сущность. 
Однако такое поведение в цивилизованном обществе часто 
заканчивается скандалом. Ибо социальная реальность не что 
иное, как конвенция – некая договорённость о том, что счи-
тать реальностью. Так что разоблачение устойчивых услов-
ностей – дело неблагоразумное и неблагодарное.

Представьте себе, что упорный поборник правды, по-
павший ненароком на бал-маскарад, в нарушение общепри-
нятых правил благопристойности, срывает с таинственной 
незнакомки, будоражащей общее воображение, карнаваль-
ный наряд... и узнаёт в ней голую истину. Неприглядную. Не-
желанную. Неуместную. Глаза бы на неё не глядели! А ведь 
теперь ему волей-неволей придётся жить с ней, преодолевая 
отвращение... Такова судьба тех, в ком стремление к правде 
преодолевает резоны разумной осторожности.

Если в понятие, приведённое выше, вместо via (путь) поста-
вить vita (жизнь), мы получим новое выражение, являющееся 
логическим следствием прежнего: vita negationis – существо-
вание через отчуждение. Иначе говоря – жизнь как отри-
цание жизни. Разум, стремящийся к самопознанию, словно 
мифический змей уроборос, который пожирает самого себя, 
подвергает сомнению всё, что в нём заложено. Мышление 
становится страданием. Первым признаком начинающегося 
познания является желание умереть. Эта жизнь кажет-
ся невыносимой, какая-то другая – недостижимой. (Франц 
Кафка «Рабочие тетради».)

Несчастное сознание определяет безнадёжное бытие. Те-
ряя уверенность в сущем, критический разум обретает свобо-
ду как освобождение от обязательных иллюзий. Однако сво-
бодомыслие – вольное странствие мятежного духа, чреватое 
заблуждением. Очарованный странник в своём отстранении 
от общепринятого может так далеко зайти за горизонт собы-
тий, что уже не сможет вернуться назад, – в тёмное и тёплое 
нутро самородной и самодостаточной жизни.

Что такое жизнь человека, не нашедшего в ней своего 
смысла? – мучительное переживание того, чего у него нет. 
Поэтому многие из благоразумных и добропорядочных лю-
дей стараются не думать ни о чём, кроме как о непосред-
ственных заботах и насущных потребностях. У некоторых 
это получается настолько хорошо, что они становятся оп-
тимистами: мир устраивает их таким, каков он есть. Другие 
поступают наоборот: разбирают в умозрительном анализе 
мир на отдельные составляющие, пытаясь найти в причин-
но-следственном механизме изъяны, подлежащие устране-
нию. Однако общий итог разборок с миром трагичен: об-
наружить изъяны нетрудно, а вот наладить дело жизни в 
лучшем виде нелегко или невозможно.

Радикальные аналитики переоценивают возможности кри-
тического разума: заново собрать мир в своём сознании в 
единое целое они уже не могут. В расстроенном мировоззре-
нии мироздание распадается на множество противоречий, и 
виртуальный абсурд настырно внедряется в голову, в которой 
пытливого ума оказалось больше, чем здравого рассудка. Ког-
да думаешь о собственном существовании, испытываешь 
ощущения изумлённого идиота, который с удивлением заме-
чает собственное безумие и тщетно пытается подыскать 
для него имя. (Эмиль Мишель Чоран «О разложении основ».) 
Таким странным риторическим оборотом философ Эмиль 
Мишель Чоран выразил кризисную фазу самопознания.

О том же, едва ли не теми же риторическими образа-
ми, говорит философ Петер Слотердайк: Благодаря своим 
исследованиям и в результате развития собственного со-
знания человек превратился в космического идиота; он сам 
себя обрёк на изгнание и сам себя лишил извечной защищён-
ности внутри сотворённых им же самим пузырей иллюзии, 
погрузившись в бессмысленное, чуждое, никак от него не 
зависящее. (Петер Слотердайк «Сферы», т.1.)

Отчуждение сознания от бытия началось, конечно, на-
много раньше нынешнего эпистемологического кризиса, – в 
незапамятные времена. Наверное, первым изложением логи-
ческого негативизма в истории культуры стала Книга Еккле-
сиаста; вывод из мудрости древнего иудейского проповедни-
ка вмещается без остатка в осуждение мудрости, – потому 
что во многой мудрости много печали; и кто умножает по-
знания, умножает скорбь... И возненавидел я жизнь, пото-
му что противны стали мне дела, которые делаются под 
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солнцем; ибо всё – суета и томление духа! Античные фило-
софы для диагноза этого патологического состояния нашли 
точную формулировку: taedium vitae – отвращение к жизни.

От taedium vitae прямой путь к vita negationis; жизнь кос-
мического идиота, утратившего землю под ногами – горе от 
ума: самоотрицающая жизнь, тратящая время существова-
ния на то, чтобы избыть себя. В нашей литературной тради-
ции образцом патологического скептицизма стал пушкин-
ский «демон»:

Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел –
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел. 
(Александр Пушкин «Демон».)

Как известно, прототипом этого образа был Александр 
Раевский, коварный друг молодого поэта. Светский умник 
с надменным видом и с насмешливым взглядом, Раевский 
держался артистично и выражался парадоксально. Пуш-
кин прочил ему необыкновенную будущность. Но вышло 
иначе. Язвительный ум Раевского не нашёл общего языка 
с духом эпохи; романтический флёр вокруг него скоро раз-
веялся, и его старомодный демонизм всем попросту осто-
чертел. Последние годы жизни печальный демон скоротал 
в добровольном изгнании и в болезненном незнании, зачем 
он жил.

Впрочем, для идейного демонизма в словарях есть другое 
понятие, более содержательное – идеологический нигилизм. 
Нигилизм (от лат. nihil – ничто, ничего) – мировоззренческая 
установка, ставящая под сомнение конвенциональные цен-
ности и консолидированные идеалы. В русской обществен-
ной мысли это понятие стало популярным после появления 
романа Ивана Тургенева «Отцы и дети»; скандальным явле-
нием главного героя, человека с вздорным умом и скверным 
характером, нигилизм вошёл в сознание современников.

Нигилист, если отойти от хрестоматийного образа Евге-
ния Базарова, это человек, одурманенный трезвостью. Ниги-
лизм в этом плане составляет антитезу энтузиазму. В антич-
ности понятием энтузиазм обозначали состояние человека, 
одержимого божеством. В христианском мире истинными 
энтузиастами были юродивые Христа ради. С течением 
времени понятие потеряло сакральное значение: в наши 
дни энтузиазмом называют активность в достижении неких 
идеальных целей. Характерная особенность деятельности 
такого рода, чаще всего бестолковой – неконкретность. В 
неформальном определении энтузиазма подразумеваются 
иронические кавычки; задорные оптимисты в здоровом кол-
лективе находятся под подозрением – или в кретинизме, или 
в карьеризме.

В то время как записные пессимисты – свои люди; мы с 
ними одной крови – холодной и тёмной. Психологический 
нигилизм релевантен социальному цинизму; как говорить-
ся, не мы такие – жизнь такая. Примесь нигилизма в духе 
эпохи – катализатор реакции жизненного синтеза, без кото-
рого социальный тезис и житейский антитезис будут суще-
ствовать в сознании в состоянии напряжённой конфронта-
ции, провоцируя шизофреническое расстройство скорбного 
разума. А так вроде как всё в норме. – Как жизнь? – Ничего. 
Ничего... то есть – nihil.

Среди серьёзных мыслителей, реально влияющих на 
формирование общественного настроения, оптимистов най-

дётся немного. Наиболее авторитетными фигурами речи в 
каждом обществе оказывались не его защитники, а его кри-
тики: социальные мыслители, которые в перспективе исто-
рии не видели ничего хорошего, и в природе человека не 
находили ничего, внушающего надежду относительно судь-
бы человечества. К несчастью нашему, большей частью они 
оказывались правы.

История последних столетий, именуемая в учебниках 
Новой и Новейшей, если чем и отличалась от Древней и 
Средневековой, то разве что методами убеждений и масшта-
бами безобразий. А внутреннее течение времени, если гово-
рить о человеческом измерении, от Ромула до наших дней, 
определялось историческим противоборством энтузиазма с 
нигилизмом. Причём эту полемику нельзя упростить, пред-
ставив как борьбу добра со злом: целенаправленное давле-
ние энтузиазма порождает идеологический беспредел, а раз-
лагающее влияние нигилизма оборачивается либеральным 
произволом. Как с горечью заключил поэт, переживший на 
своем недолгом веку многое, – Куда ни странствуй, / всюду 
жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй, / вот и 
мы”. (Иосиф Бродский «К Евгению».)

Современная культура, доминированная опытом ради-
кальной критики, пронизана нигилизмом как деликатес-
ный сыр плесенью. Основным методом познания стано-
вится не утверждение, а отчуждение. Учение о человеке 
перестало быть гуманизмом: человек как цель потерян в 
процессе его изучения. Особенно ощутима эта потеря в ли-
тературном творчестве. Стоит вспомнить только наиболее 
авторитетных авторов минувшего века – Кафку, Музиля, 
Брока, Юнгера, Сартра, Селина, Ионеско, Беккета, Батая, 
Канетти, Фолкнера, Мориака, Малапарте, Моравиа, Дюр-
ренматта, Фриша, Грина, Голдинга, Берроуза, Грасса, Кутзее 
et cetera. Имя им – легион. Можно подумать, что в классики 
мировой литературы минувшего века назначались преиму-
щественно пессимисты и мизантропы.

О советской литературе разговор отдельный; социали-
стический реализм, рождённый казённым энтузиазмом, был 
оптимизмом по определению. Человек человеку друг, това-
рищ и брат, – а кто думает иначе, тот потенциальный враг, 
подлежащий изничтожению. Мало кто из профессиональ-
ных литераторов в этих условиях рисковал иметь особое 
мнение относительно собственной жизни и жизни вообще. 
Все писатели и мыслители, имеющие лицензию на умствен-
ную деятельность, не видели иного пути для человечества, 
кроме верной дороги к счастью, открытой миру в учении 
исторического материализма. Нигилизм по-советски – от-
рицание отрицания; диалектика, однако...

Нарастание идейного кризиса советской цивилизации 
с особой ясностью отражается в перемене творческих 
установок культовых писателей братьев Стругацких. В 
развитии их мировоззрения можно выделить три этапа: 
утопический позитивизм – философский скептицизм – 
пессимистический иррационализм. Поздние книги АБС 
– художественное изложение нравственных основ эсхато-
логического фатализма.

Как самые радикальные атеисты выходят из семинари-
стов, утративших веру, так самые отъявленные нигилисты 
выходят из идеалистов, потерявших надежду. Ненависть 
нигилистов к несовершенному миру – месть идеалу за эк-
зистенциальную несостоятельность. Мизантропы не рас-
считывают на понимание современников. И не надеются на 
признание потомков. Как сказал один из отказников и отще-
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пенцев, всемирно знаменитый писатель и мыслитель Морис 
Бланшо, большую часть жизни проживший в самоизоляции 
в маленьком городке в горах, – В самой блистательной по-
смертной славе я вижу только претенциозную преиспод-
нюю, в которой критики – все мы – играют роль опечален-
ных чертей. (Морис Бланшо «Опыт-предел».)

В тёмном сонме опечаленных чертей, поверженных 
титанов мятежного духа, особым отрицательным обаяни-
ем выделяются мрачные физиономии двух непримиримых 
критиков божьего мира, – Витольда Гомбровича и Эмиля 
Мишеля Чорана. О них речь в двух последующих текстах.

2. ЧЕЛОВЕК В ЕДИНСТВЕННОМ ЧИСЛЕ

После всего того, что всемирно знаменитый писатель 
Витольд Гомбрович ничтоже сумняшеся написал сам о себе, 
судить о том, каков он был на самом деле, следует с предель-
ной осторожностью; разделить в его лукавой откровенности 
былое и думы столь же проблематично, как в стакане водки 
отделить воду от спирта. Ибо излюбленный жанр эксгиби-
циониста Гомбровича – эгоцентрический театр абсурда: ги-
брид маскарада и стриптиза. Предметом художественного 
изображения он сделал собственный умозрительный образ, 
отражённый в кривых зеркалах болезненного самоанализа. 
Таким образом, в историю мировой литературы под именем 
Гомбровича внедрился человек, похожий на Гомбровича – 
откровенный провокатор, ставший скрытым автором его 
текстов. Творчество Гомбровича настолько противоречиво, 
что окончательный вердикт о нём неминуемо переходит в 
конфликт интерпретаций. Когда один литературовед на оче-
редной международной конференции оспаривает мнение 
другого литературоведа относительно какого-либо сомни-
тельного места в литературном наследстве классика, дру-
гим знатокам Гомбровича кажется уместным вспомнить из-
вестный пассаж из его дневника: Ну, чего вы ждёте? Дайте 
друг другу по морде!

Польский писатель Витольд Гомбрович родился 4 августа 
1904 в Российской империи, – в той части, что была в то вре-
мя Царством Польским, а умер 24 июля 1969 во Франции. 
Будучи отпрыском состоятельной семьи и хорошего рода, 
юный Витек получил надлежащее воспитание и приличное 
образование, – однако буржуазную карьеру устраивать не за-
хотел ни под каким видом. Войдя в возраст, Гомбро (как его 
звали в своём кругу) вошёл в варшавскую художественную 
среду, славную вольными нравами. Презирая мещанские 
претензии на респектабельность, он, как это свойственно со-
искателям скандальной славы, провоцировал общественное 
мнение сумасбродными выходками и сумасшедшими вымыс-
лами, – сначала в литературных кафе, потом в литературных 
альманахах. Его безумство имеет свою систему; нигилисти-
ческая позиция художественной богемы предвоенных лет – 
попытка противодействия наваждению идеологии. (Поздняя 
проговорка в дневниковой записи: Совсем не случайно, что в 
тот момент, когда позарез требуется герой, ни с того ни с 
сего появляется шут).

К концу 30-х лет, после издания пьесы «Ивонна, прин-
цесса Бургундская» (первая слепая ласточка драматургии 
абсурда), и выхода романа «Фердидурке» (по авторскому 
определению – книга-обман, книга-обольщение), Витольд 
Гомбрович занял своё место в авангарде польского искус-
ства предвоенного времени. Однако далее он надолго вы-
падает из контекста. В начале Второй мировой, когда наци-

сты оккупировали Польшу, Гомбрович ненароком оказался 
в Аргентине, – и задержался там на четверть века. Все эти 
годы литератор-эмигрант ведёт двойное существование: в 
повседневном плане зарабатывает на жизнь конторской ра-
ботой, а на творческом уровне постепенно обретает мировое 
признание. Отказавшись возвращаться в социалистическое 
отечество, Гомбрович не вписывается и в эмигрантское со-
общество, позиционируя одиночество как избранничество. 
Свою отдельность он постулирует в «Дневнике»: Я сози-
дался почти в полной изоляции, и думаю, что немногие из 
литераторов имели опыт подобного безлюдья. На чужбине 
иноземец, на родине отщепенец, Гомбрович утверждает в 
своём экзистенциальном опыте право личности на само-
определение. В послевоенные годы Гомбрович издаёт три 
романа – «Транс-Атлантик» (1953), «Порнография» (1960) 
и «Космос» (1965), а также выпускает две пьесы – «Вен-
чание» (1948) и «Оперетка» (1966). Романы переведены на 
все европейские языки; пьесы вошли в репертуар мирового 
театра.

Большинство его произведений откровенно третируют 
нормативные установки либерального сообщества и без-
жалостно высмеивают стереотипы массового сознания; его 
гротескные парадоксы, отравленные сарказмом, с небреж-
ной точностью попадают в нервные узлы моральных про-
блем современности, – и потому трагифарсы Гомбровича 
становятся излюбленным чтением европейских интеллек-
туалов наряду с трактатами Сартра, кошмарами Берроуза и 
маразмами Беккета. 

В конце жизни, обретя наконец финансовую независи-
мость, Гомбрович вернулся на родной континент: в Европу, 
но не в Польшу. Последние годы жизни провёл на юге Фран-
ции, – в непривычном благополучии. Судьба Гомбровича 
как культового автора решилась не вдруг и не сразу, – зато 
уж когда критика прочла Гомбровича в контексте времени, 
его авторитет стал непререкаемым. Однако как ни старалась 
эта старая блядь слава (так Гомбрович обозвал моду на него) 
обольстить старого маргинала, академическая среда не су-
мела соблазнить его выгодами почётного положения. Желчь 
Гомбровича не теряла присущей ей горечи. Чтобы укротить 
строптивого литератора, его номинировали на Нобелевскую 
премию, – но договориться на его счёт шведские академики 
не успели: пан Витольд со свойственным ему гонором не 
стал дожидаться решения жюри – взял и всем назло умер.

В мировой культуре Витольд Гомбрович канонизиро-
ван в чине классика как романист и как драматург, – но, 
пожалуй, главным трудом его жизни стал дневник, в кото-
ром автор весьма нелицеприятно высказывается обо всём, 
что входит в сферу его внимания. Настольная книга евро-
пейского интеллигента, – как сказано в издательской ан-
нотации к русскому переводу (СПб 2012). Автор, человек 
с обострённым самолюбием, охотно согласился бы с такой 
высокой оценкой своего труда. Недаром же он написал в на-
чале «Дневника» об особой роли высокого искусства: оно 
либо останется навсегда тем, чем было испокон веку, то есть 
голосом личности, выразителем человека в единственном 
числе, либо исчезнет. Сильное высказывание. Однако, если 
не согласиться с ним сразу, стоит усомниться в его значении.

Мнение, высказанное Гомбровичем, не аксиома ис-
кусства, а скорее апория: претензия эгоцентрика на обще-
ственное признание содержит в своей основе логическое 
противоречие. С философской точки зрения эгоцентризм не 
что иное как экзистенциальная позиция субъективного иде-
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ализма, доходящего в пределе до нигилизма. Как говорит 
Гомбрович, – Что нас сегодня обескураживает, так это не 
та или иная проблематика, а растворение проблематики в 
людской массе, её уничтожение под воздействием людей. 
Это значит, что реальной проблемой автор этого высказыва-
ния полагает только то, что занимает его критический раз-
ум. Радикальный экзистенциалист, критерием реальности 
Гомбрович полагает собственное существование. Первые 
четыре записи в его «Дневнике» радикально кратки: каждая 
строка состоит из одного слова – личного местоимения. По-
недельник Я. Вторник Я. Среда Я. Четверг Я. 

Я – отправная точка всего остального. Мышление, огра-
ниченное личностью мыслящего, не может выйти из замкну-
того эгоцентрического круга: я мыслю, следовательно, суще-
ствую, – а поскольку мышление других не совпадает с моим, 
существование других для меня несущественно.

И здесь мысль Гомбровича попадает в логический капкан. 
Нигилизм как метод освобождения разума от предубеждений 
– лекарство, которое хуже болезни. Что толку в свободе как 
таковой, если она – не освобождение, а отчуждение? Смысл 
человека в единственном числе может быть актуализирован 
только в общении с другими людьми. Иначе всё, что есть в 
человеке – ничто. Человек один не может ни черта, – ис-
ходя из собственного негативного опыта, утверждает герой 
Хемингуэя, – отщепенец, потерпевший поражение в правах 
человека. Герой Гомбровича, такой же отщепенец, не слышит 
его. И не видит смысла в этой прописной истине. И ни в чём 
другом смысла не видит...

Не знаю, как орловский читатель, но орловский зритель в 
некоторой степени знаком с творчеством Гомбровича: спек-
такль по пьесе «Ивонна, принцесса Бургундская» в 2017 
году в театре «Свободное пространство» поставил польский 
режиссёр Гжегож Мрувчиньски. Трагическая история без-
молвной и безропотной героини интерпретирована театром 
в рамках европейской традиции чёрного юмора. Премьера 
прошла с большим успехом; постановка получилась не-
однозначной, но неординарной. Однако в основную афишу 
спектакль не вошёл: драма абсурда в нашей театральной 
практике остаётся нечастым и непривычным зрелищем. 
Зритель спектакля, очевидец поставленного на сцене жесто-
кого эксперимента, переживает эстетический катарсис, – и 
одновременно испытывает этический стресс: он чувствует 
себя уличённым в молчаливом сотрудничестве с подлостью, 
ставшей банальностью.

Художественный метод современного театра суть пре-
дельная концентрация гротескного эмпириокритицизма, бе-
рущего начало в шекспировской драматургии. (Жизнь – это 
только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене, 
и тут же позабытый, – это сказка, которую пересказал 
дурак, в ней много слов и страсти, нет лишь смысла). Муза 
Гомбровича, нашёптывая ему безнравственные сказки без-
рассудного мира, пустоты от пропавшего смысла заполняет 
то страхом, то смехом. Понимание нелепости происходяще-
го разворачивается в постижение странности сущего.

Вот наглядный пример остранения реальности, представ-
ленный в «Дневнике». Я прогуливался по аллее, когда из-за 
дерева на меня вышла корова. Я остановился, и мы смотрели 
друг другу в глаза. Её коровность чрезвычайно удивила мою 
людскость, и тот момент, когда наши взгляды встретились, 
оказался так неловок, что я смутился как человек, то есть 
в моём человеческом качестве. Странное чувство, впервые 
мною познанное, – человеческий стыд перед животным. Я 

позволил ей смотреть на меня и увидеть меня – это нас 
сравняло, – вследствие чего я стал в её глазах животным, 
но каким-то странным, я бы даже сказал, ненормальным. Я 
продолжил прерванную прогулку, но мне стало не по себе… 
в природе, которая со всех сторон окружала меня и кото-
рая как будто… рассматривала меня. Оказавшись во вла-
сти отчуждающего взгляда, нигилист внезапно осознаёт в 
себе поглощающую пустоту нигилизма – осознаёт как зия-
ние, в котором исчезает его самость.

Трагикомическое отчуждение человеческого существова-
ния от первозданного бытия Гомбрович положил в основание 
своей поэтики, которую литературная критика расположила в 
общем месте философии экзистенциализма. Гомбровичу это 
не слишком нравилось, но доказывать отдельность своей ли-
тературной судьбы и особость своего творческого метода он 
полагал ниже своего достоинства. Я должен рассказать вам 
о моей жизни в связи с моим произведением? Я не знаю ни 
моей жизни, ни моего произведения. Я влачу за собой своё 
прошлое как туманный хвост кометы, а что касается про-
изведения, то я тоже не слишком много знаю, очень даже 
мало. Однако того, что он знает, достаточно для того, чтобы 
смутить наше воображение.

Проза Гомбровича – апология стыда, доходящая до бес-
стыдства. Его герой – бунтарь против общественной формы, 
навязанной человеческому содержанию. Подобно нахально-
му мальчишке из сказки Андерсена, обличающего голого ко-
роля, облачённого в иллюзорные одеяния, наглый нигилист 
Гомбрович разоблачает господствующий дискурс, срывая с 
него покровы фарисейства. Что в некоторой мере является 
ментальным насилием над действительностью – безыдей-
ным бунтом, бессмысленным и беспощадным. Безропотная 
корова, аллегорический реликт пасторальной эпохи, смотрит 
в упор на праздного человека… и разумному существу, ули-
чённому в бессмысленном существовании, хочется превра-
тить её в говядину.

Американский славист Дэвид Бродски, исследователь 
творчества Гомбровича, полагает, что в становлении его 
творческой личности решающим фактором было влияние 
Достоевского. Но в отличие от русского гения, сострадаю-
щего каждому живому существу, Гомбрович немилосерден 
к людям. Человек по Гомбровичу – синтез воли и боли: аб-
солютно одинокая монада, стремящаяся властвовать над 
другими, чтобы за счёт умаления бытия других восполнить 
мучительную пустоту в себе. Что заведомо невозможно. 
Истощив жизненные силы на то, чтобы быть собой за счёт 
других, человек в единственном числе, осточертевший са-
мому себе, ищет выход в люди...

Размышляя о логической перспективе эгоцентрического 
критицизма, я чувствую, как в точке невозврата моя мысль 
от философской критики обращается к критической рефлек-
сии: в нигилистической ловушке (как назвал Чеслав Милош 
апорию Гомбровича) я обнаруживаю опасный соблазн для 
мятежного духа. И всё же – спасибо Гомбровичу; вытяжка 
нигилизма, концентрированная в искусстве – эстетическая 
вакцина от экзистенциальной бессмыслицы.

О, Ивонна, принцесса Бургундская, священная корова 
нашей садомазохистской цивилизации, предназначенная 
в жертву абсурду – помяни меня в своих молитвах! Ибо в 
твоей коровности больше человечности, чем в нашей люд-
скости.

(Продолжение следует)
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Валерий ПРОТАСОВ

МИКРОВЗРЫВ
Сколько поколений прошло по земле, ничего не ведая о 

потомках и забывая о предках! Я уйду – и обо мне забудут 
также. Жизнь не остановится, покатится дальше. Какой она 
была до меня, такой будет и после. Неужели ни одна былин-
ка не содрогнётся, ни одна звезда не моргнёт? На земле кто-
то обронит слезу, а на небе – вряд ли. Но думаю, с каждым 
погребальным ударом колокола, что-то меняется и внизу, и 
выше. Жизнь и смерть хорошо знакомы друг с другом. И 
между ними есть свой код общения. Что-то всё же меняется. 
Пока Вселенная движется, она живёт. И каждое мгновение 
жизни и смерти, пусть даже в границах квантовой физики, 
есть ответ на вопрос, который жизнь задаёт, а смерть на него 
отвечает. Но мы не может уловить этот момент микровзры-
ва. Нет, ничто не проходит бесследно. Всякая жизнь остав-
ляет след, каждый поступок имеет следствие. Ничто плохое 
не избежит наказания, и никакое доброе деяние не останет-
ся без награды. Даже если это за гранью нашего понимания. 

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Человеческая память, напитанная знаниями истории, 

есть настоящая машина времени, магическое средство жить 
во все времена среди  бесчисленных поколений людей, знать 
всех знаменитых деятелей и их деяния, стать свидетелем 
всех важных событий. Иначе говоря, быть вечным челове-
ком.

РИТМ
Сосед по дому, молчавший некоторое время, сегодня с 

утра опять принялся за своё привычное ремесло. Да добро 
бы и впрямь нужное дело, а то ведь так, чтобы руки занять. 
Всё в квартирах сделано-переделано, гвоздя больше неку-
да вбить, но руки чешутся. Он стучит и сверлит, чтобы не 
забыть навык, полученный в незапамятные первобытные 
времена от предка – Хомо хабилис (человека умелого). Стук-
стук, тук- тук – слышится стук дятла, но тому надо добывать 
червячков и личинок из-под коры. А человек умелый просто 
скучает.

– Тук-тук, стук-стук – пляшет неспешную чечётку моло-
ток. И сердце умельца радуется, слыша ладный ритмичный 
перестук. Это единственно доступный ему вид творчества.

Ритм – основа того, из чего рождалась музыка как чистое 
искусство задолго до того, как подала свой несмелый голос 
флейта. 

МЫСЛИТЕЛЬ
Крупный пушистый кот, сидевший на тепловой трубе в 

нашем саду, опустив голову на передние лапы, о чём-то за-
думался, точно Роденовский «Мыслитель». Дума была та-
кая глубокая, что он и не заметил, как подкравшийся сизарь 
похитил у него из-под носа кусочек корма. Философ не под-

нял головы, не сделал ни одного, даже лёгкого движения. 
Только  приоткрыл щёлку глаза и слегка шевельнул усом. Но 
и голубь был себе на уме. 

– Ну их, этих умников. А то, кто знает, какой беды  мож-
но от них ожидать!

И, подумав так, он взмахнул крыльями и отлетел от 
«мыслителя» подальше. 

ТИШИНА
Мудрый грач уселся на своё уже привычное место на 

верхней ветке берёзы, как дозорный на вышке. Так было 
уже несколько дней. Чем-то полюбилось ему это место. 
Тихо, пустынно, далеко  видно. Посидел, поглядел, не уви-
дел никакого непорядка и, тяжело оттолкнувшись, поплю-
хал куда-то по ему одному ведомому адресу. А проглянув-
шее из млечного тумана  бледным пятном солнце проводило 
его улыбкой, как своё едва научившееся разуму дитя. Да, ни-
чего он не заметил, зоркий сторожевой, такого, чего не было 
вчера. Так же шёл и затихал лёгкий невесомый снежок, под-
дувал младенческими устами ветер. Всё спало в порхающей 
зыбке сна. Всё было тихо в этой точке земли. 

ПИЧУЖКА
Февраль никак не определится: стоять ли  ему по-

прежнему непоколебимой стеной туманов или уступить 
Стрибожьим коням завихриться и заснежиться на спящих 
белых просторах. 

Сегодня с утра какая-то мелкая пичужка всё время шмы-
гала по голым веткам берёзы. Синица? Нет, пожалуй, нет. 
Скорее, зеленушка. Никого рядом не видно, ни единого кры-
латого создания: ни грача, ни галки, ни прочих залётных 
обитателей леса и городских окраин. Либо не так уж плохо в 
лесу, хватает орешков и почек. На худой конец и пожухший 
листочек сгодится, а то и хвоинка. Либо хватает корма и в 
других местах. Зима не суровая. Найдётся, что поклевать. Да 
и хлебных крошек возле домов хватает. 

Но, может быть, зеленушка всё же прилетала не зря. По-
смотрела и доложила, кому надо, как обстоят дела в природе.

МИР ИЛЛЮЗИЙ
Всё в мире – иллюзии. И сам мир только отблеск выс-

шего, невыразимо прекрасного. И наш мир, говорят люди 
в сутанах – только искажённое представление идеальной 
сущности. Но в этих иллюзиях, доступных глазу и слуху, в 
образах искусства и таится всё самое прекрасное, что есть в 
жизни. Любовь обманет, красота обернётся старением. Лю-
бовь и красота с обманчивой изнанкой уйдут и вновь родят-
ся с каждой новой жизнью, очарованием весеннего обмана. 

СОЛНЕЧНАЯ ПОЛЯНА
«Земную жизнь, пройдя до половины, я очутился в сум-

Миниатюры жизни
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рачном лесу». Я не к тому повторяю эти строчки из Данте, 
чтобы оказаться с ним на одной дороге. Просто жизнь каж-
дого с самого начала напоминает уголок природы, вначале 
согретый любовью матери и близких. Это скорее поляна, ос-
вещённая ярким и тёплым солнцем. Затем пространство её 
расширяется. Она потихоньку переходит в подлесок, потом 
в лес, всё более густой и полный опасностей. И, наконец, мы 
оказываемся в чаще грехов и заблуждений и бродим в нём, 
ища выхода к солнечной поляне.  

ЯНВАРЬ 
Январь пришёл и ушёл один, без зимы. Струился, как один 

длинный туманный день с редкими просветами в облаках. 
Что ж, знать, и в природе бывают одинокие путники. Первый 
снег так и не лёг. Прильнул раз-другой к неостывшей земле 
и истаял подтёками и лужами. Исчез неизвестно куда. Бурый 
слой почвы так и остался без пухового одеяла, укрытый лишь 
пожухлой сморщенной листвой. Солнце выглянуло однажды 
на кроткий миг и тут же пропало, как будто ошиблось адре-
сом. Ночь и день не узнали друг друга. Серый сумрак смешал 
время суток. Луна, правда, выходила мутным пятном, но, ни-
чего не разглядев внизу, тоже спряталась. Звёзды потерялись 
в седых глубинах бездны, запутавшись в кудели облаков. 

Январь так и ушёл, не подарив ни единого дня Весны Све-
та. Что если и февраль-бокогрей, лютень, вьюжень, как про-
звали его наши предки, будет не лучше? 

Кое-где вышли из земли ранние подснежники, в лесах 
расплодились грибы. Тут под деревьями сырости хватает. А 
в  городе почти все дни сухие, мелкие дождички редкие. Так, 
повеет влажной пылью, будто с дальней водяной мельницы. 
Дороги чистые. Ни ветра, ни пыли. Красный уличный фла-
жок градусника не падает ниже нуля, а часто взбирается и 
выше и стоит так неделями.

Что нам за подарок такой или наказание? Синоптики го-
ворят: причиной стал огромный выброс метана от взрыва Се-
верного потока, равный извержению мощного вулкана  Что 
если весь год, а за ним и ещё несколько будут одним ненаст-
ным январём?

Лично я на погоду не в обиде. Нулевая температура мне 
нравится. В ней, в её таинственных туманах есть своя мечта-
тельная прелесть. 

ПОЧЕМУ
День проходил. Дрозды улетели. Солнце зашло. Куда, за-

чем и почему? Учёные мне объяснят, но я всё равно не пере-
стану спрашивать. 

НА ДНЕ 
 Я лежу на дне, всё глубже погружаясь в песок. Воды жиз-

ни проплывают надо мной. Песчинка за песчинкой день ото 
дня всё плотнее покрывают моё тело, наполнят рот, уши, за-
крывают глаза. Предметы вверху смутны, звуки глуше. 

Почему и за что всё это? Сколько я не спрашиваю кого-
то, кто больше и могущественнее меня и в ком я нуждаюсь, 
ответа нет. Есть вещи, которые не нуждаются в словах и не 
рождаются в мыслях.

Сверху меня уже почти никто не видит. Но в моём под-
водном мире ещё идёт своя жизнь. Вот я перебираю ягоды на 
рождественском столе. Хорошо помню, как они легли, когда 
я высыпал их из пакета. По правилам моего дрессированного 
на немецкий лад мозга брать их надо поочерёдно, а не как 

придётся. Я протягиваю руку, чтобы взять первый на очере-
ди плод, но чем-то отвлекаюсь – и рука тянется к последне-
му. Порядок нарушается. «А, ладно», – думаю я. Но вовремя 
спохватываюсь. И беру всё-таки первый. Мировой порядок 
восстановлен. Вы смеётесь? А зря. Порядок стягивает все 
скрепы в мире в одно целое. И всякое нарушение отзывается 
неверным звуком, нарушающим  симфонию жизни. 

А что до того водам времени, протекающим над моей го-
ловой? Не знаю. Но для меня это всё ещё важно. 

ДЕТИ ФЕВРАЛЯ
Как только не называли второй месяц зимы в старину! 

И лютень, и снежень, и бокогрей, и снегосей, и крутень. 
Имён много, как братьев у отца-матери, а месяц один, и нрав 
у него всё тот же, что и тысячу лет назад. Вначале посыпали 
братья колючей белой крупой голую землю, завьюжили мете-
лями, так что свет белый скрылся из глаз, дунули в небо едкой 
синью, басмой плеснули  на закутанное туманом солнце. 

Детей много, все послушно трудятся на мельнице, но всё 
же старшие характером посуровее. Брови хмурят над седыми 
ресницами, как отец, снежную муку сеют, как матушка, к Мас-
ляничному пирогу, готовятся к проводу Зимы. Это старшие. 
А совсем молоденькие, ещё снег на губах не обсох, рвутся на 
волю, не слушая ни приказов, ни уговоров, им до солнышка 
добраться. Кружат и веют, водят хороводы, сбивают путников 
с дороги, воют голосами проснувшейся волчьей стаи, хрустят 
валежником, ворочаются с боку на бок бурыми медведями. 

ОДАЛИСКИ АКВАРИУМА
Аквариумные рыбки рыжего, красного, оранжевого цве-

та мелькают у меня на экране компьютера. Гибкие движения 
одалисок из гарема; округлые, обтекаемые формы, перетека-
ющие в тонкие хвостовые  плавники. Баядеры водных глубин. 
Некоторые напоминают грациозностью, хищной мягкостью 
движений, окрасом тигров в движении. Не от этих ли оран-
жевых рыбок произошли общие предки земных и  подводных 
хищников? Теперь они за стеклом, как в прозрачной клетке, 
чаруют глаз красотой и пластикой скольжения, а когда-то в 
незапамятной древности их прародичи резвились и на про-
сторах океана. 

МУЗЫКА ЖИЗНИ
В расположении слов в стихах и в прозе есть своя нотная 

линейка, свой код и шифр. И на этой линейке нельзя поста-
вить случайные знаки. Музыка тотчас охромеет, искривится, 
а то и вовсе распадётся. Импровизация ловит  неповторимое 
мгновение музыки жизни. А если мгновение упущено, повто-
рить его невозможно. 

ДРОЗДЫ
Небольшой мороз. Солнце. Небо сбросило бельмо с глаз. 

За окном какое-то мельтешение. То, что я принял за взыграв-
ших грачей и галок, оказалось стаей чёрных дроздов с белы-
ми подбрюшками. Крупная сетчатая стая покрыла рябинки. В 
мгновение ока юркие, как трепет их крыльев, очистили ветки 
от уцелевших ягод. Возвратившись раз-другой на опустев-
шие угодья и не обнаружив добычи, взмыли в воздух, оставив 
за собой голые ветки. Рябинок в нашем саду ещё много. Вот к 
ним и устремились первые посланники весны.

И поглядеть на всё, что произошло, выкатилась белая 
луна.
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Денис ВОЛИН

Командировка на войну
Путевые заметки журналиста RTVI из Донбасса

Продолжение. Начало в № 61

На входе в располагу нас встречает замкомандира брига-
ды с позывным Ярый. Высокий, крепкий, с идеальной вы-
правкой боец. Этот образ каждый мог сотни раз видеть в гол-
ливудских фильмах про войну. Ярый именно такой, да только, 
в отличие от картинных кинематографических героев, как пи-
сал классик, — с русскою душой, и реальный воин.

Ярый впервые попал на войну в 2014 году. Сам он из Гор-
ловки. На тот момент работал на заводе и не имел за плечами 
даже срочной службы. Когда на Донбассе начались боевые 
действия, примкнул к только-только появившейся Горлов-
ской разведроте «Череп и кости», командиром которой стал 
Испанец. Тот самый Испанец, который через восемь лет соз-
даст бригаду «Эспаньола», сформированную из футбольных 
фанатов, и поставит перед собой задачу — выковать солдат 
будущего.

«Ещё до начала СВО Испанец знал, что будет дальше, 
готовился к этому, собирал вокруг себя людей, которые име-
ют боевой опыт. Так что в 2022 году он вошёл сюда с под-
готовленными специалистами, и стал собирать уже «Эспа-
ньолу», — разливая по кружкам чай в столовой располаги, 
рассказывает Ярый.

По его словам, именно в Донбасскую кампанию он заин-
тересовался снайперским делом.

«С 2014 года я служил в разведке до конца 2015 года. 
А в 2016 году нас с напарником порекомендовали в про-
ект, который назывался «снайперская пара», — вспоминает 
Ярый. — Суть его заключается в том, что два снайпера-
разведчика полностью в автономном режиме выполняют 
задачи в интересах подразделения».

Эти задачи приходилось выполнять на линии протяжён-
ностью 58 километров. Два снайпера сами определяли себе 
участок работы и уходили туда в свободное плавание. Чаще 
всего работали из «серой зоны» и абсолютно без какого-ли-
бо прикрытия. Кроме того, автономная работа предполагала, 
что находиться на замаскированных позициях приходилось 
длительное время. Бывало, как вспоминает Ярый, что по воз-
вращению к своим нужно было убирать оружие за спину и 
выходить с поднятыми руками: встречавшие снайперов опол-
ченцы часто их вообще не знали и понятия не имели, какие 
задачи и в интересах кого они выполняли. «Ну, выходили, 
объяснялись и всё было нормально», — улыбается Ярый.

Именно во время войны на Донбассе снайперская пара Яро-
го поставила свой личный рекорд с поражением цели — 1650 

метров. Сам Ярый тогда работал вторым номером, а стрелял 
его напарник. Это было поражение сразу двух целей. «Первая 
цель была поражена, а дальше, пробив его насквозь, пуля по-
разила ещё одного бойца противника», — рассказывает снай-
пер. Сейчас, добавляет он, стрелять стало полегче: появились 
современные винтовки, улучшенное оборудование для коррек-
тировки выстрелов и снаряжение. Поэтому, говорит Ярый, в 
нынешних реалиях результативный выстрел можно сделать и 
на более длинную дистанцию.

«Я знаю, ребят, которые стреляли на 1700 метров на Кле-
щеевском направлении», — уточняет Ярый.

Имя человека, который порекомендовал в «снайперскую 
пару» бойцов Горловской разведроты, Ярый не называет — 
ни к чему. О нём он говорит лишь то, что тот до развала 
СССР служил в спецназе КГБ и самолично готовил снай-
перов. Ярый ходил к нему на занятия и поначалу стрелял 
из обычного «калаша». Потом уже обзавёлся своей первой 
снайперской винтовкой. По словам собеседника RTVI, на-
чав изучать снайперское дело в 2016 году, он продолжает 
заниматься этим и по сей день, будто бы воплощая собой 
ленинский принцип — учиться, учиться и ещё раз учиться.

Донбасский опыт Ярому сильно пригодился в 2022 году.
После начала СВО, когда в «Эспаньоле» было сформиро-

вано снайперское подразделение, первым их направлением 
работы стал Угледар. Но уже вскоре стало понятно, что ос-
новной театр боевых действий будет развёрнут в Мариуполе.

«Если во время кампании на Донбассе у меня был опыт 
непродолжительных боёв в Углегорске и Дебальцево, то за-
тяжные городские бои за Мариуполь были впервые. Там мы 
тоже работали снайперской парой. И я скажу так: для снайпе-
ра городские бои — это самое прекрасное, что может быть в 
его работе. Ты можешь замаскироваться везде, и работать по 
противнику со множества разных позиций. И опять же, здесь 
важно подчеркнуть, что стрельба по гражданским, само со-
бой, недопустима. Этому всегда уделяется особое внимание. 
С гражданскими мы не воюем», — рассказывает Ярый.

Как-то, вспоминает боец, друзья узнали, что он работает в 
Марике, как город называют военные, и решили скинуться и 
подарить тепловизор.

«Для нас это было что-то с чем-то. В ночное время суток 
мы доработали оружие, поставили на него прицел, использо-
вали глушители. Поэтому ночью противник даже не понимал, 
что с ним происходит. Ультракороткие дистанции — от 100 

«Девять дней без воды и еды»: 
как снайперы работают в зоне боевых действий на Украине

Снайпер в условиях современных боевых действий — это не только боец, способный поражать живую мишень и прово-
дить разведку, но и дронобой. Нынешние реалии в зоне спецоперации таковы, что ежедневно снайперам приходится прикры-
вать своих товарищей и артиллерию, поражая «птичек» противника. Спецкор RTVI Денис Волин побывал в расположении 
подразделения снайперов добровольческой бригады «Эспаньола» и узнал, как сегодня готовят стрелков и почему каждый из 
них должен знать психологию и уметь нестандартно мыслить, если хочет быть действительно эффективным.
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до 300 метров. Просто нащёлкивали», — вспоминает Ярый.
Я интересуюсь у него про снайперские дуэли — случа-

лись ли такие в его практике на Украине. Ярый признаётся: 
прицел в прицел со снайпером противника, как, например, в 
фильме «Битва за Севастополь» про легендарную Людмилу 
Павличенко, им смотреть не доводилось.

«Но у меня была дуэль не со снайпером», — вдруг гово-
рит Ярый и рассказывает историю про случай в Мариуполе.

Однажды во время штурма частного сектора Ярый искал 
необходимую высоту, чтобы обеспечить прикрытие штур-
мовикам. И в какой-то момент оказался рядом с, на первый 
взгляд, пустующим двухэтажным детским садом. Зайдя 
внутрь, Ярый обнаружил, что там сидят 10–15 мобилизован-
ных. Ну, сидят и сидят, подумал снайпер, и поинтересовал-
ся, есть ли у них какие-то сведения о противнике. Один из 
мобилизованных подошёл к окну и начал указывать куда-то 
пальцем. Едва успев взять его за шиворот и оттащить от окна, 
вспоминает Ярый, он увидел, как через окно тут же залетела 
автоматная очередь. Ярый отчитал мобилизованного за бес-
толковое поведение, и отправился наверх, чтобы выбрать 
удобную позицию: всё-таки неприятель засветил свою огне-
вую точку. Самым подходящим местом для поражения цели 
оказался диван на втором этаже.

«Я так уже хорошо на нём расположился, начал искать 
противника в прицел, — продолжает Ярый. — И только нахо-
жу его, вижу прямо перед собой, готовлюсь сделать выстрел, 
как ко мне подлетает тот самый мобилизованный, которо-
го несколькими минутами ранее я оттаскивал от окна, — и 
начинает тормошить меня. «Ну, сука! — заревел я. — Убе-
ри руки!». А он на меня смотрит и говорит: «Братан, тебя 
бы убили». Ну ё-мое! Какой облом! Честно говоря, мне так 
смешно было на них смотреть. Ребят просто взяли с заводов, 
они вообще не имели представления о войне. Первое, что я 
им скомандовал: упали на пол! И они, как малые дети, запол-
зали на коленках. Чисто детский сад, ясельная группа».

После штурма Мариуполя Ярого, как и всех остальных 
бойцов российской армии, впервые участвовавших в затяж-
ных боях за 400-тысячный город, ждали новые сюрпризы. 
Сначала постепенно, а затем в стремительных темпах небо 
над украинским фронтом начали заполнять смертоносные 
птицы — беспилотники. Перестраиваться пришлось не толь-
ко пехоте и артиллерии, но и снайперам.

В августе 2025 года в телеграм-канале «Эспаньолы» было 
опубликовано видео, на котором демонстрируется работа 
снайперов под Константиновкой. В одном из фрагментов ви-
део снайпера атакуют дроны противника. Боец, находящийся 
в лесополке, пытается уворачиваться и прятаться за дере-
вьями, но в конце концов получает ранение. К счастью, он 
остаётся жив. Я встречаю его в располаге снайперов — на 
костылях, с перебинтованной ногой, но в бодром расположе-
нии духа. Чтобы спасти свою жизнь, ему пришлось превоз-
мочь себя и, будучи раненым, ещё триста метров пробежать, 
увиливая от «птиц», до точки эвакуации.

Чтобы выжить в условиях современных боевых действий 
и эффективно выполнять поставленные командованием за-
дачи, снайперу приходится много и кропотливо работать над 
собой. При этом снайпером может стать далеко не каждый.

В «Эспаньоле», рассказывает Ярый, во время отбора пре-
тендент должен пройти обучение по специальной програм-
ме, включающую физические и психологические нагрузки, 
умение обращаться с оружием, логически мыслить и решать 

вопросы нестандартными способами. Если все соответству-
ющие качества у человека есть, то инструкторы к нему на-
чинают присматриваться и решать, стоит ли с ним заниматься 
дальше. Пример с бойцом, сумевшим выжить после столкно-
вения с дронами, — это про все отмеченные выше критерии 
сразу.

«Свои задачи снайпер выполняет в основном автономно. 
Ему приходится в пешем порядке преодолевать огромные 
дистанции, маскироваться, работать под БПЛА, сохраняя 
хладнокровие под маскировкой. Более того, из-за объёма на-
грузок нужно быть устойчивым в психологическом плане», 
— объясняет Ярый.

«Ещё один критерий, — продолжает замкомандира 
«Эспаньолы, — снайпер обязательно должен быть интел-
лектуально развитым. Мы не учим здесь как быть машиной: 
бицепсы большие, Родину люблю, кормят хорошо. Снайпер 
должен находить нестандартные решения. Поэтому во время 
подготовки мы создаём различные условия и смотрим, как 
люди решают возникающие проблемы», — говорит Ярый.

Он приводит пример: прежде чем подойти к цели, не-
обходимо быть физически крепким и знать, как маскиро-
ваться, использовать преимущества той местности, где на-
ходится снайпер. Прийти и шлёпнуть — много ума не надо, 
ведь сделать выстрел и убить одного человека исхода боя не 
решает. Но если провести разведку местности, посмотреть, 
что происходит, каким образом происходит, то снайпер мо-
жет собрать информацию о противнике для дальнейшей 
разработки плана по более эффективному выполнению бо-
евой задачи.

«Снайпер — это прежде всего разведчик, — будто бы по-
стулирует Ярый. — Мы собираем информацию о противнике. 
Допустим, из четверых-пятерых, кто находится на позиции,  
можно узнать, кто медик, кто старший. И потом уже гораздо 
интереснее будет убирать таких людей».

Помимо этого снайпер убивает не только противника, а, 
что немаловажно, выводит из строя вооружение и средства 
связи. «У нас был случай, когда вычислили пулемётный рас-
чёт. Там стоял крупнокалиберный пулемёт. Мы сделали заса-
ду, встречным огнём выманили их на себя, — а затем одним 
выстрелом был поражён противник, вторым — сам пулемёт, 
— говорит собеседник RTVI. — Чтобы разработать засаду и 
вытянуть на себя, как раз и нужно логическое мышление».

Ещё один важный аспект — психология.
— А она-то зачем снайперу? — интересуюсь у Ярого.
Он улыбается и продолжает:
— Каждый человек жадный. И когда группа отходит с 

позиции, мы можем оставить вещи, которые противник за-
хочет заполучить себе. Снайпер думает на шаг вперёд. Со-
ответственно, такие вещи имеет смысл оставлять на тех ме-
стах, где из следующей оборудованной позиции он сможет 
наблюдать, как противник подойдёт и заинтересуется этой 
вещью. Дальше — вы и сами понимаете, что произойдёт. Это 
самый простой пример. То есть знание психологии повышает 
эффективность снайперов.

Дроны — главная головная боль в том числе и снайперов. 
Если раньше он мог допускать какие-то ошибки в перегруп-
пировке и передвижении, то сейчас их цена — жизнь. Соот-
ветственно, маскироваться на передке стало в разы сложнее, 
особенно — с появлением у дронов качественных тепловизи-
онных камер. Однако опытные бойцы руководствуются ста-
рой русской поговоркой: волков бояться — в лес не ходить. И 
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против дрона есть приёмы, уверены в «Эспаньоле». Так что 
здесь снайпер, прежде чем противостоять тепловизору, дол-
жен сам освоить то, как он работает.

«Длительные занятия с тепловизорами позволяют настра-
ивать своё мышление таким образом, что ты уже видишь кар-
тинку и понимаешь, как этому противодействовать, — рас-
сказывает Ярый. — Приёмов противодействия на самом деле 
много. Это и рельеф местности, и накидки — хотя работают 
не все из них. Нужно понимать, что маскировка — это ком-
плекс мероприятий. Нет такого, что ты надел шапку-неви-
димку и исчез».

Собеседник RTVI объясняет, что тепловизор позволяет 
обнаружить как тепловые сигнатуры, так и холодные. Если 
боец сильно горячий — его видно, сильно холодный — тоже. 
Так что снайпер должен понимать, в какие моменты стоит 
двигаться, в какие нет. Когда допустимо использовать склад-
ки местности, когда дополнительную маскировку — напри-
мер, ветками прикрыться, среди деревьев, кустов или камней 
спрятаться. Потому что увидеть цель — это одно, распознать 
её — другое. За световой день, рассказывают снайперы, осо-
бенно летом, камни нагреваются таким образом, что ВСУш-
ник может смотреть в тепловизор и видеть, что там везде про-
тивник. Иногда, вспоминают бывалые бойцы, даже мышь, 
если на неё смотреть в тепловизор с дешёвой матрицей, мож-
но принять за неприятеля.

«Так что, если у тебя есть тепловизор, это совсем не зна-
чит, что ты всех победил», — уверенно говорит Ярый.

Прошу Ярого рассказать, с каким оружием работают 
снайперы «Эспаньолы».

«Мы используем практически все номенклатуры боеприпа-
сов, актуальные сегодня для снайперов, — отвечает Ярый. — В 
арсенале у нас винтовки Лобаева, ORSIS, снайперские винтов-
ки Чукавина, СВ-98».

Винтовки, продолжает Ярый, бывают полуавтоматиче-
ские и болтовые. Болтовые можно использовать с боеприпа-
сами калибра до 12,7 мм. Это позволяет стрелять на дальние 
и сверхдальние дистанции. И даже супердальние дистанции, 
уточнят Ярый. Полуавтоматические винтовки же нужны на 
близких дистанциях, либо для поражения воздушных целей.

— А НАТОвское оружие к вам в руки попадало? — спра-
шиваю своего собеседника.

— Была французская винтовка в 50-м Браунинге и британ-
ская Accuracy International Arctic Warfare, — говорит Ярый.

И тут же оговаривается, что сравнивать наши и западные 
образцы не имеет смысла.

— Что из той, что из этой винтовки я могу выстрелить на 
1,5 км. И поразить цель. Мне без разницы, из какого оружия 
стрелять. И мы таким образом готовим всех снайперов. Они 
должны взять любое оружие и работать с ним, не заморачива-
ясь, — объясняет Ярый.

Он снова приводит пример. Одно из последних упражне-
ний, которое отрабатывали снайперы «Эспаньолы», заключа-
лось в том, что бойцы вышли на полигон с неизвестным им 
боеприпасом и без данных в баллистическом калькуляторе. 
Задача — быстро разобраться и сделать точный выстрел.

— В течение четырех минут мы ввели данные. По перво-
му выстрелу выяснили, что тип боеприпаса отличается от 
предполагаемого, опытным путём определили тип боепри-
паса, перебили данные, и следующим выстрелом поразили 
цель. Вот так должен работать снайпер. И тебе должно быть 
всё равно, что у тебя за винтовка. Есть такие, кто любят име-

на давать винтовкам, в платьишки наряжать, но как по мне 
— всё это ересь, — говорит Ярый.

Настоящей проверкой на прочность для снайперов «Эспа-
ньолы» стал Часов Яр. Здесь им пришлось не только уничто-
жать живую силу противника, но и корректировать артилле-
рию, а также — сбивать дроны.

Первой точкой в Часике у снайперской группы «Эспаньо-
лы» был микрорайон Северный. Задача — разведать обста-
новку, найти места дислокации для штурмовых групп и обе-
спечить заход штурмовикам. Однако, как это часто бывает во 
время боевых действий, на месте все планы начали сыпаться.

— Зайдя туда, группа столкнулась с противником. Пер-
вичная информация не подтвердилась. Изначально была ин-
формация, что противника там немного, оказалось — много. 
Было тяжело. Ребята находились там девять дней — без воды 
и еды. Собирали снег и влагу с эвакуационных одеял. Полу-
чили ранения. При этом ждали, когда им поступит приказ о 
возвращении. Пока они свою работу не выполнили, несмотря 
на ранения, оставались там и выполняли боевую задачу, — 
рассказывает Ярый.

Как уже писал RTVI, в Часовом Яре «Эспаньола» понесла 
серьёзные потери. Свои жизни там сложили 25 человек. Это 
половина всех потерь бригады за всё время специальной во-
енной операции. Их могло бы быть больше, — эту крепость 
ВСУ возводили с 2017 года, и противник там оказывал рос-
сийской армии невероятное сопротивление. Снайперы, взяв 
на себя несвойственную им до этого роль дронобоев, как мог-
ли прикрывали своих.

Ярый показывает в сторону кубриков.
— Только что прошёл человек, который сбил восемь коп-

теров за два дня [в Часовом Яре]. Это только один снайпер, 
а их там [снайперов «Эспаньолы»] было четверо. Я даже не 
возьмусь посчитать, сколько всего они сбили. Прикрывали 
нашу артиллерию. Противник выявил её расположение и 
попытался атаковать её FPV-дронами. Арта попросила под-
держки у снайперов. Они поддержали. Вот уже месяц в этом 
месте никто не летает, — рассказывает собеседник RTVI.

По его словам, к задаче готовились сутки. 
— Выехали, грамотно оборудовали позицию, чтобы мож-

но было безопасно перемещаться, и стали работать там по 
дронам, — объяснил Ярый.

Впереди, говорит замкомандира бригады добровольцев, 
ещё много работы. Инструкторы «Эспаньолы» постоянно по-
полняют багаж знаний: база — советская школа снайперов, но 
также изучают и анализируют опыт американских снайперов, 
благо методических материалов в интернете предостаточно. 
Украинские снайперы, кстати, проходят обучение именно по 
американской программе. Ярый говорит, что на СВО с их ра-
ботой пока не сталкивался, но во время донбасской кампании 
результаты видел. Так что недооценивать противника точно 
не стоит, считает он.

— Помимо этого, — добавляет Ярый, — «Эспаньола» 
постоянно развивается технологически и приводит свои про-
граммы подготовки к соответствую с современными реали-
ями.

Ярый говорит: 
— Война — двигатель прогресса, и СВО подтолкнула нас 

в развитии: постоянно изучаем современные приборы развед-
ки, наблюдения, объективного контроля, маскировки и прочее. 
Короче говоря, идём в ногу со временем на основе анализа дан-
ных, получаемых с линии боевого соприкосновения».


