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В  этом году мы отмечаем юбилеи многих знаковых писателей. Давайте напомним любителям лите-
ратуры имена родившихся в первой половине года.

1 января. 90 лет со дня рождения Николая Михайловича Рубцова, русского лирического поэта 
(1936–1971)
27 января. 200 лет со дня рождения Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, русского писа-
теля, журналиста (1826–1889)
10 февраля. 145 лет со дня рождения Бориса Константиновича Зайцева, русского писателя и пере-
водчика (1881–1972)
16 февраля. 195 лет со дня рождения Николая Семёновича Лескова, русского писателя и публици-
ста, мемуариста (1831–1895) 
17 февраля. 120 лет со дня рождения Агнии Львовны Барто, русской советской детской поэтессы, 
писательницы (1906–1981)
23 марта. 205 лет со дня рождения Алексея Феофилактовича Писемского, русского писателя и 
драматурга (1821–1881)
15 апреля. 140 лет со дня рождения Николая Степановича Гумилёва, русского поэта Серебряного 
века, прозаика и литературного критика (1886–1921)
15 мая. 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова, русского писателя, драматур-
га, театрального режиссёра и актёра (1891–1940)
11 июня. 215 лет со дня рождения Виссариона Григорьевича Белинского, русского литературного 
критика (1811–1848)
14 июня. 135 лет со дня рождения Александра Мелентьевича Волкова, русского советского писа-
теля, драматурга, переводчика, педагога (1891– 1977)
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Новые проекты

Награды Госдумы РФ
Проект Академии изящной словесности «Орлея» 

«Дорога в Арктику» получил одобрение на самом высоком уровне

За два года творческая бригада уже дважды посещала 
Госдуму. В первом этапе литературного конкурса приняли 
участие больше сотни ребят со всех уголков страны. Луч-
шие работы лично отметил Председатель Комитета по раз-
витию Арктики и Дальнего востока, Герой России Н.М. Ха-
ритонов.

Второй этап был посвящён 150-летию полярного иссле-
дователя орловца Владимира Русанова. В здании Средне-
русского института управления прошла большая научная 

конференция, в которой онлайн приняли участие известные 
полярники и учёные из разных регионов. На родине Влади-
мира Александровича также прошли встречи, торжествен-
ные заседания с вручением наград. 

Оргкомитет Академии «Орлея» подвёл итоги второго 
этапа литературного конкурса. Лауреатов и организаторов 
вновь пригласили в Госдуму, где их отметили Почётными 
грамотами.

Фото: Екатерина Николаева
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Наследники Победы                                                                                 

В № 62 журнала мы объявили имена победителей и призёров. Сегодня публикуем некоторые работы лауреатов конкурса.  

Итоги Всероссийского литературного конкурса
Союза орловских писателей и 

Академии изящной словесности «Орлея»

«Наследники Победы»
в Год защитника Отечества

Анна ЛАЗУКИНА (г. Краснодар)

МЕШОК КАРТОШКИ

Когда мы говорим о Великой Отечественной войне, то в 
мыслях возникают подвиги, совершённые на фронте бойца-
ми нашей армии, или на оккупированных территориях пар-
тизанами и подпольщиками, или тружениками тыла на фа-
бриках, заводах, в полях. Но мы как-то забываем о военных, 
которые оставались в тылу как преподаватели и инструкто-
ры, обучая тех, кто вот-вот пополнит ряды наших бойцов на 
фронте. Их работа-служба в военных училищах тоже была 
частью общего народного подвига, ведь от качества обуче-
ния напрямую зависела жизнь курсанта и его результатив-
ность на поле боя, и в конечном итоге победа над врагом. В 
одном из таких многочисленных пунктов обучения во время 
войны служил мой прадедушка. 

В декабре 1940 года Ульяновская школа ОСОАВИАХИМа 
была переквалифицирована в Ульяновскую военную ави-
ационную школу пилотов (УВАШП), в которой готовили 
кадры для военной авиации. Сама ульяновская школа была 
небольшой. Учебный корпус находился на набережной реки 
Свияги в старинном красивом двухэтажном здании, наско-
ро переделанном под нужды школы. Однако, поскольку сам 
процесс переквалификации оказался неожиданным, может, 
даже внезапным, то жить молодым лётчикам приходилось 
в обычных палатках, и быт их, прямо скажем, был спар-
танским. И несмотря на то, что учёба проходила в мирное 
время недолго (курсантам преподавали предмет 7-9 меся-
цев, в зависимости от специальности), находиться в таких 
условиях было непросто.

Палаточный лагерь был расположен в лесу, рядом с 
лётным полем. Сами палатки были простые, брезентовые, 
частенько протекали, если лил дождь, и совсем не отапли-
вались в мороз. Погода в Ульяновске, нужно сказать, не 
баловала тёплыми днями, поэтому обитатели палаточного 
городка часто болели. Чтобы хоть как-то сократить время 
нахождения в этих невыносимых условиях, курсанты ста-
рались подольше оставаться в учебных корпусах. Там было 
уютнее и теплее.

Когда же молодым лётчикам приходилось возвращаться 
в промозглую палатку, чтобы хоть немного отдохнуть, то 
мысли о семье, о любимых и родных людях, о будущем дол-
го не давали уснуть. Эти мысли из грустных и тоскливых 
как-то неприметно превращались в розовые светлые облака 
и ребята погружались в тёплый сон. И снилось им, что ког-
да закончится обучение и будут получены специальность и 
звание, то и жизнь пойдёт по-другому, по-новому. Хорошие 
это были сны, светлые.

Мой прадедушка Александр Никифорович тоже имел 
свой угол в одной из таких палаток. Его призвали в РККА 
в том же декабре 1940 года и направили для обучения в 

Ульяновскую ВАШП. Он был настоящим комсомольцем, как 
сказали бы в то время: честным и открытым, всегда был го-
тов прийти на помощь и поддержать ближнего. Где бы он ни 
находился, всегда имел много друзей. Товарищи, что прохо-
дили обучение рядом, любили его и уважали. А между собой 
прадедушку попросту называли Шурой, так было проще. 

Все знали, что пилотом Шура мечтал стать с детства, а 
на момент призыва в РККА уже имел лётную специальность 
и даже неплохой опыт работы лётчиком-инструктором. Сей-
час же главной целью для него было пройти переобучение 
и стать военным лётчиком. Поэтому трудности и невзгоды 
прадедушка переносил стойко, именно так, как и подобает 
переносить эти сложности будущему военному лётчику.

Несмотря на вечную нехватку горючего, изношенные 
самолёты, которые частенько были неисправны, плохую 
погоду и достаточную удалённость от учебного корпуса, 
тренировочные полёты в УВАШП проводились почти каж-
дый день. Летать Шура любил. Небо для него было частью 
жизни, без которой он не ощущал себя свободным. Моло-
дой человек прекрасно понимал, что от того, какие оценки 
будут получены на выпускных экзаменах, напрямую зави-
сит его дальнейшая судьба. Поэтому будущий военный лёт-
чик каждую минуту старался использовать для того, чтобы 
узнать что-то новое или потренировать навыки.

Когда же Шура оказывался в холодной неуютной палатке, 
то начинал тосковать по любимой жене, которая осталась в 
Омске. Мысли и воспоминания о любимой набегали волна-
ми одна за одной, тогда он брал перо и чернила, и писал пись-
мо своей Ритачке. Он писал ей часто, почти каждый день, 
полно и подробно рассказывая о прошедшем дне. Писал про 
Ульяновск, который нравился Шурке потому, что это город 
Ленина. Тихий, уютный, зелёный, расположенный на широ-
ком берегу красавицы Волги, этот город открывался ему с 
высоты полёта каждый день по-новому. Старые деревянные 
домишки с резными наличниками гармонично сочетались с 
высокими купеческими домами. Ему, выросшему в неболь-
шой деревне Иркутской губернии, всё это казалось тёплым, 
уютным и необычным. Ещё он писал Ритачке о казарменных 
буднях, о скудной еде в столовой, о том, как сильно скучает 
по ней и мечтает о скорой встрече. Конечно, сейчас он и ду-
мать не смел, чтобы молодая жена приехала сюда хотя бы на 
несколько дней. Но вот когда закончится обучение, то они 
вместе решат, как и где будут жить. Хотя нет, он же военный. 
Значит место дальнейшей службы определит командование. 
Но им будет вместе хорошо везде, куда бы ни послала его 
выполнять служебный долг Родина.

Учиться Шуре было интересно, однако время шло слиш-
ком однообразно. День сегодняшний был в точности похож 
на вчерашний, и только погода да смена учебных самолётов 
вносили разнообразие в череду нескончаемых будней. Каж-
дый день старался Шурка написать хоть несколько строк 



Новый Орёл+XXI век № 64/2026                                                                                                                                                                                                                                                                              7

Наследники Победы
жене, но отослать письма получалось не всегда, а только 
раз в одну или две недели. В каждом письме он непремен-
но справлялся о здоровье Ритачки. Как муж он очень пере-
живал, ведь в конце июля ожидалось пополнение в семье. 
Ритачка (именно так он её и называл, с упором на А) жила 
у своих родителей. Она была молодой и очень красивой де-
вушкой с твёрдым, можно даже сказать упорным характе-
ром. Как же долго пришлось Шурке добиваться её взаим-
ности! И как же он был счастлив и сейчас, спустя почти 
три года со дня их свадьбы. Их первая встреча, которую он 
помнил в мельчайших подробностях, до сих пор будоражила 
воображение, заставляя сильнее биться сердце. Только одно 
его сильно огорчало: Рита редко, а по его мнению, даже не-
простительно редко отвечала на письма. Получить весточку 
хотя бы раз в месяц для Шурки уже было радостью. Бывало 
даже, что Ритачка отвечала лишь на пятое или шестое из его 
предыдущих посланий. Шура сердился, но ценил эти неча-
стые известия и всё искал оправдания молчанию супруги. 
Возможно она чувствует себя плохо, или занята на курсах 
медсестёр, а может, обиделась на него? Но он точно знал, 
что она любит его безмерно и ощущал эту любовь даже на 
расстоянии. Просто характер такой, успокаивал он сам себя. 
Всем, чем только мог, старался молодой человек помочь 
своей любимой. Он регулярно переводил деньги со своего и 
без того скудного довольствия. Если кто-то из сослуживцев 
ехал в Омск, то обязательно передавал для жены гостинец. 
В голове он уже давно строил планы их совместной жизни 
после окончания школы, разрисовывая всё яркими красками 
счастья. Да, душой и сердцем Шурка всегда был рядом со 
своей любимой женой Ритой.

Так прошла зима и весна. За эти месяцы молодой лёт-
чик освоил все виды самолётов, что были в распоряжении 
школы, все учебные предметы сдавал на «отлично» и уже 
с нетерпением ждал выпускные экзамены. Наступил июнь. 
Через месяц он и его товарищи станут офицерами и полу-
чат распределение. Курсанты уже обсуждали своё будущее, 
видя его ярким и успешным. Однако всё случилось иначе.

Война пришла внезапно. Известие поначалу повисло в 
воздухе, в котором тяжело витало напряжение, растерян-
ность и скорбь. Потом пришло осознание. Эту войну не 
обсуждали вслух. Все понимали, что она другая, не та, что 
была с финнами. И все знали, что война с немцами будет 
страшнее, яростнее, дольше. Но у каждого была твёрдая 
уверенность, что победа будет за нами. Эта уверенность 
была данностью, чем-то безусловным, базовым. Можно ска-
зать, что это была непоколебимая убеждённость в полной 
победе над врагом!

Шура и его товарищи знали, что до окончания обучения 
их на фронт никто не отпустит, но всё равно всем составом 
сразу написали заявления командиру с просьбой отправить 
их на передовую. Они не могли отсиживаться, когда наши 
защитники уже гибли на фронте. Все получили отказ, но с 
пометкой, что после сдачи экзаменов вопрос будет решён. 
Однако Шуру больше тревожило другое: Ритачка совсем не-
давно окончила курсы медсестёр, была военнообязанной и 
уже работала в госпитале. Ситуация была неопределённой. 
Её «интересное» положение и скорые роды были препят-
ствием для отправки на фронт, с одной стороны. А с дру-
гой – неизвестно, насколько долго Рита сможет оставаться с 
малышом. Ясно было одно, их встреча снова откладывается.

В письме он ей написал, чтобы не волновалась, берегла 
себя, хорошо питалась и отдыхала по возможности. И если 
ему всё же разрешат отправиться на фронт, то он обяза-

тельно вернётся, ведь лётчики на войне погибают редко...
Прошло ещё несколько недель. На выпускных испыта-

ниях Шура показал наилучший результат по всем дисципли-
нам и получил высшую аттестацию. Он снова подал рапорт 
на фронт, но командование приняло решение оставить его 
в УВАШП инструктором. Также пообещали выделить ком-
нату и посодействовать с переездом супруги в Ульяновск. 
Шурка тут же написал Рите, чтобы собиралась в дорогу как 
можно скорее, пока ещё остаётся немного времени до родов. 
В его письме есть такие строки: «... когда я спал, мне при-
снился чудный сон. У нас родилась девочка и ей уже два 
месяца, но она маленькая-маленькая, как куколка, и очень 
хорошенькая...».

На самом деле он хорошо понимал, насколько сложно 
молодой женщине на последнем месяце беременности в 
такое тяжёлое время взять билеты на поезд и с чемоданом 
добираться почти через полстраны. Но всё же Шура был 
уверен, что скоро увидит свою любимую. Лишь бы она его 
заранее предупредила, чтобы он смог отпроситься со служ-
бы и встретить дорогую жену.

Но снова не сложилось. Семья убедила Риту остаться до 
рождения ребёнка с ними: мама и сёстры помогут ей ухажи-
вать за малышом первое время, а потом война закончится и 
тогда можно будет уехать. И хоть Шура в душе был против 
подобного поворота событий, но понимал, что так действи-
тельно лучше для всех, и в первую очередь для их будущего 
ребёнка.

В конце июля в семье Шуры и Риты родилась долгождан-
ная девочка. Рита писала, что дочка очень похожа на Шуру, 
такая же смуглая и кареглазая. И ещё попросила присылать 
побольше денег, ведь теперь она не работает, а семья попол-
нилась. Чувства разрывали на части молодого отца: он был 
несказанно рад рождению дочери, но и очень огорчён, что 
Рита всё ещё не с ним. Вот если бы она была рядом, как бы 
он был счастлив! Что поделать... Если война не разрешает 
жить по воле, то, наверное, нужно ещё немного потерпеть: 
дочка скоро окрепнет и жена приедет с нею в Ульяновск. А 
пока ему есть чем заняться. И Шура решил, что сделает ре-
монт в комнате, которую получил от командования. 

Дни текли, складываясь в недели. Прошло лето, насту-
пила осень. Комната давно была готова, но Рита так и не 
смогла приехать. Дочка была ещё слишком мала, а дорога 
оставалась сложной и опасной. Поехать за ними, чтобы по-
мочь с переездом, он тоже не мог. Но мог поддержать семью 
материально. Почти всю свою зарплату Шурка переводил 
в Омск, чтобы жена с дочкой не голодали. Себе оставлял 
совсем немного, только на неотложные нужды. Питался он 
плохо, сильно похудел, выглядел больным и слабым. 

В сентябре случилось непредвиденное: зарплату выдали 
картошкой.

Теперь Шура приходил домой и видел стоящие посреди 
комнаты мешки с картофелем. Прямо скажем, это не под-
ходящие условия для хранения продукта. Подвала или сарая 
рядом не было. И что делать? Не пошлёшь же её семье в 
Омск. Картошку нужно продать. Но как? На рынке карто-
фель стоил достаточно дорого, может, и купят за половину 
цены для перепродажи. Сам на рынок лётчик выйти не мог, 
конечно. Попросив друга посодействовать, Шура стал ждать 
результата. Но прошла неделя, другая, а картофелем никто 
не интересовался. Таких, получивших зарплату картофе-
лем, было всё училище. Денег не было совсем, и, как бы ни 
было это неприятно, молодому человеку пришлось просить 
взаймы. Сам бы он пережил уж как-то этот сложный период, 
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но нужно было поддерживать семью. Всю эту ситуацию он 
рассказал в письме, попросив Риту немного потерпеть. Вот-
вот и найдётся покупатель. Не может же быть такого, что 
картофель, который на рынке стоил 70 рублей, не желали 
покупать за 40! Даром отдавать продукт Шура не хотел, и 
есть сам не решался, ведь тогда мешки будут неполными и 
их по этой причине могут не купить.

Прошло ещё две недели. Неожиданно ударили морозы, 
а отопления не было. Картофель частью помёрз. В комнате 
появился неприятный запах, надежда на продажу «хоть за 
сколько» таяла с каждым днём. Шурка, перебирая мёрзлые 
клубни, переживал о том, почему же так получается: Ритач-
ка и дочка Галочка очень далеко и нет никакого понимания, 
когда же, наконец, они будут рядом. Наверное, думал он, если 
сравнить условия, то жить Рите гораздо легче там, в Омске, 
рядом с родителями и сёстрами. Она может заниматься доч-
кой, не беспокоясь о бытовых проблемах. А тут пришлось бы 
всё делать самой, ведь заменить Риту в домашних делах, или 
заботах о малышке он не мог. Такое можно понять.

На следующий день появился отличный повод для радо-
сти. Ещё бы! Наконец-то нашёлся покупатель на картошку. 
И пусть цена не очень устраивала, но выбирать не прихо-
дилось. Ещё через день Шура получил зарплату за месяц и 
сумел отдать долг приятелю, а заодно и отправить деньги 

Ритачке. В очередном письме любимой он написал: «Всё-
таки как хорошо живётся, когда любишь и знаешь, что тебя 
любят! Нипочём никакие трудности. Во славу любимого че-
ловека способен идти на любые лишения». Действительно 
так и было. Экономя чуть ли не каждую копейку, он питался 
лишь раз в день, и был счастлив, что у него была возмож-
ность поддержать жену и дочь.

Со всеми этими заботами и переживаниями молодой 
человек совсем позабыл, что день назад были его имени-
ны. Понятно, в военное время вовсе не до праздников, да и 
отметить всё равно никак бы не вышло, потому что Шуру 
внезапно госпитализировали с диагнозом «крайнее физи-
ческое истощение»... Жизнь впроголодь обессилила моло-
дого человека настолько, что он упал в обморок прямо на 
лётном поле. Ритачка узнала об этом лишь в самом конце 
войны, когда наконец смогла приехать в Ульяновск. Переби-
рая вещи мужа, она случайно нашла письмо, датированное 
началом ноября 1941 года. Это письмо Шура написал ещё 
в госпитале, но тогда так и не отправил, чтобы не огорчить 
свою любимую жену. С тех пор они больше никогда не рас-
ставались.

PS. Рассказ написан по подлинным письмам моего пра-
дедушки Непомнящего Александра Никифоровича, лётчи-
ка-инструктора Ульяновской УВАШП.

Дарья ЗОЛОТАРЁВА
(г. Мценск Орловской области)

ДЕРЕВЬЯ И ПТИЦЫ

Много раз приходилось мне бывать на Висельной горе, 
с которой открывается чарующий вид на старинный город 
Мценск. Он будто специально раскинул свои не широкие, но 
крайне живописные владения именно здесь, чтобы проезжа-
ющий мимо человек смог разглядеть его скромную красоту и 
полюбоваться чудными видами. Здесь, на горе, весь мир буд-
то сливается в единое целое, небо и земля не имеют границ 
и тянутся далеко-далеко. А у подножия небольшая река Зуша 
мирно несёт свои воды, аккуратно поворачивая и заботливо 
огибая песчаные берега. Лёгкая дымка окутывает её, и всё 
вокруг кажется таким туманным и очаровательным, а на ум 
невольно приходят тургеневские строки: «Кто мне растолку-
ет то отрадное чувство, которое всякий раз овладевает мною, 
когда я с высоты Висельной горы открываю Мценск? В этом 
зрелище нет ничего особенно пленительного, а мне весело. 
Это и есть чувство Родины».  

Чувство Родины! Как тепло на душе от одного этого 
слова – Родина! И как приятно ощущать в себе эту могу-
чую, древнюю силу, связанную с самой землёй и местом, 
на котором теперь стоишь. И справедливо высказывание, 
что человек по своему строению больше всего похож на 
дерево, главной частью которого являются корни. Именно 
они неразрывно связывают человека с его прошлым, про-
кладывая дорогу в будущее.

Я много думала о том, что представляет собой Роди-
на. Сколько рассуждений, дискуссий собрано вокруг этого 
слова. Меня всегда удивляло, как люди не могут сойтись 
в таком простом и общедоступном понятии. Родина ведь 
совсем маленькая, её не может быть много. Она заключена 
где-то в самом сердце. А вы видели человеческое сердце? 
Оно же чуть больше кулака. Много ли там поместится? 

Родина не может быть домом, улицей или парком. Родина 
– это люди. Их слова, привычки, жесты, которые остаются 
с нами, даже после их ухода. Они окрашивают нашу жизнь, 
оставляя на всём свой незримый отпечаток. Этот след оста-
ётся и в нашей памяти. Жаль, она сохраняет в себе не всё, 
что так нужно запомнить. 

Пока я гуляла по улицам города, вдруг подумала: «Как 
хорошо было бы всем людям на земле, если бы вместо 
смерти они становились деревьями. Вся наша планета ста-
ла бы тогда зелёной». 

Деревья росли бы везде: на улицах, в парках, у дорог и 
магазинов. И все они были бы разными, как и люди. Дубы, 
клёны, осины, тополя заполнили бы целые города. И тогда 
каждая приходящая весна знаменовала победу света над 
тьмой, как жизнь над смертью. Тогда, наверное, никто бы 
из живущих людей никогда не чувствовал себя брошен-
ным, одиноким и оставленным. Никто не страшился бы 
будущего и не сожалел о прошлом. Какая разница, ведь все 
мы всё равно стали бы деревьями. Моя бабушка, напри-
мер, была бы вишней: стройная, невысокая, но полезная и 
крепкая. Дед стал бы елью. Он только выглядит колючим, 
но человека более весёлого и жизнерадостного я ещё не 
встречала. Мама с папой – это берёзы. Одна из таких росла 
у нашего дома, как первое воспоминание детства. А сама 
я, наверное, не смогла бы стать деревом… Я бы не удер-
жалась на месте. Мне бы захотелось стать птицей. Я бы 
взлетала так высоко, что никто не смог бы меня достать. 
Все дороги открылись бы передо мной, но ни одна из них 
уже не была бы мне нужна. Я бы свила десятки гнёзд на 
разных деревьях, и в каждом у меня было бы по птенцу. 
Эти деревья стали бы Родиной моих детей. Как моя семья 
является Родиной для меня. 

К сожалению, никто из нас никогда не станет деревья-
ми. И птицами тоже. Но если вдруг когда-нибудь я смогу 
выбирать, то в Спасском парке непременно запоёт новая 
птица…
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Екатерина СКРИПЧЕНКО (г. Славянск-на-Кубани)

ИВАН ДА МАРЬЯ

Бабушка раскладывает на столе только что собранные, хо-
рошо прогретые безжалостным летним солнцем ярко-жёлтые 
дыни. Их смешные иссохшие хвостики приятно шуршат на 
деревянной поверхности. Когда-то они были эластичными и 
зелёными стеблями, по которым бежали соки, наполняя дыни 
жизнью, а потом эти крепкие стебли постепенно сморщились 
и в определённый час переломились, разрывая связь плодов и 
спрятанных в земле корешков. По колючей оболочке дыни не-
уклюже ползёт, взмахивая чёрными усиками, оса, природное 
чутьё безошибочно ей подсказывает, что под тёплой жёлтой 
коркой скрывается медовый рай. Бабушка не прогоняет опас-
ную гостью, лишь аккуратно перекладывает дыню с осой по-
дальше. Я вглядываюсь в её красивое лицо. Голубые глаза, 
будто устремлённые в эту минуту воспоминаниями в глубину 
её души, блестят каким-то завораживающим блеском. Она 
продолжает рассказывать:

– Папу я не помню, мне всего два года было, когда война 
началась. Мама говорила, что любили друг друга очень. Да… 
Она ждала его всегда. Поминать никому не позволяла. Всё 
надеялась… А с нами ей трудно пришлось, вспоминаю сей-
час. Время такое было. Работала от зари до заката. Мы сами 
кое-как справлялись, тоже старались, девчата же. Что она ви-
дела в жизни?.. Придёт с работы, юбку постирает, повесит на 
окошко вместо занавески, а к утру сухую надевает и уходит. 
Только одну эту юбку и помню у неё.

Да, вернулся бы папа, совсем другая жизнь пошла. Со-
всем другая. У соседки муж пришёл, так они жили ничего, 
хватало всего. Вместе-то оно всегда легче. Да что говорить 
– мужик в доме. Нам-то тяжело без папы жилось... Да… 
Помню, как-то совсем худо было, мама решила платье своё 
продать. Оно голубое, знаешь, как небо, с воротничком рас-
шитым, пуговки жемчужные, нарядное, одно такое было. Ни-
когда не забуду: соседка перед зеркалом платье это мамино 
на плечи накинула, крутится, пританцовывает, любуется. Я 
глядь на маму – она позади стоит тихонько, не шелохнётся, а 

слёзы по щекам так и бегут... Плачет…Так мне жалко её ста-
ло, не передать! Платье это ей отец подарил до войны.  Боль-
ше я маминых слёз, знаешь, никогда и не видела… 

Шестнадцать лет прошло с тех пор, как я услышала эту 
историю от своей бабушки. В тот жаркий летний день мы 
собирали созревшие дыни и болтали обо всём. Я была под-
ростком, только начинала жить, и моя душа жадно впитывала 
реки любви и мудрости, льющиеся из доброго сердца бабуш-
ки... Вскоре её не стало. 

С чёрно-белой фотографии на меня смотрят её родители, 
герои этих драгоценных моему сердцу рассказов. Иван да 
Марья. Мои прадедушка и прабабушка. Люди, которых со-
единила непростая судьба и которые очень крепко друг друга 
любили. Я это точно знаю. 

Единственная фотография, на которой запечатлён день их 
свадьбы. Они аккуратно держатся за руки, кроткие лица слег-
ка наклонены друг к другу. На нём строгий тёмный пиджак, 
а её голову украшает венок, усыпанный мелкими изящными 
цветами. Представляю, как счастливы были они в тот день, 
как были наполнены любовью и надеждой их сердца.

Прадедушка Иван пропал без вести в марте 1945 года на 
Белорусском фронте. Прабабушка Маруся осталась вдовой 
в 34 года. Сама вырастила дочерей, каждую выдала замуж, 
дождалась внуков, которым вязала искусные шерстяные чеп-
чики... и ушла в 1969 году. Немногословная и скромная, она 
никогда не роптала на свою судьбу, никому не жаловалась и 
ни с кем не делилась своими горькими переживаниями и чув-
ствами, но любовь и заботу дарила родным щедро. 

Я бережно храню фронтовое письмо-треугольник праде-
да, в котором он просит жену жалеть их девочек. Она сохра-
нила это письмо. Потом его долгие годы хранили их дочери. 
Несколько строчек, спешно написанные в далёком феврале 
1943 года. Мог ли он представить, что десятилетия спустя это 
самое письмо станет семейной реликвией в доме его прав-
нучки? Есть у меня и кусочек ситцевой ткани, на котором ру-
ками прабабушки гладью вышиты пушистые цветы клевера. 
Провожу ладонью по чуть поблёкшим ниточкам, и осознание 
причастности к жизни этих людей, к памяти о них, как упру-
гие живые корни дерева, укрепляет мою жизнь.

Владислав ДУБИНА 
(г. Алексеевка Белгородской области)

ТИРЕ МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

Услышь меня из глубины времён,
Ты мой родной, мой легендарный прадед!

И с высоты, на мир спасённый глядя,
Найди себя среди других имён.

Мария Левашко
Время – самая безнадёжная жизненная категория… 

Оно летит, бежит, уходит и не возвращается никогда. Бро-
сать вызов времени – задача невыполнимая… Ну или поч-
ти невыполнимая… Память. Именно человеческая  память 
– это та ниточка, связывающая наше прошлое с настоящим 
и зачастую с будущим.

9 мая 2025 года исполняется 80 лет со дня Победы в 
одной из самых страшных войн человечества – Великой 
Отечественной. О тех страшных событиях написано много 
произведений, статей, снято большое количество фильмов. 

Но самыми яркими и правдивыми в нашей памяти оста-
нутся рассказы очевидцев той страшной войны: ветеранов, 
наших прадедушек и прабабушек, видевших своими глаза-
ми ужасы войны...

Городское кладбище... Разглядываю памятники, читаю 
надписи. Иду по узкой, протоптанной тропинке, снег скри-
пит под моими ногами. Упираюсь взглядом в знакомый 
памятник. Чёрный мрамор, суровое мужественное лицо 
пожилого человека. Это он. Мой прадед: Барышников Сер-
гей Григорьевич. На памятнике две даты и тире, такое же 
короткое, как человеческая жизнь по меркам Вселенной… 
(1919–1998) И сколько же боли, радости, горя, сомнений и 
событий умещает в себе эта коротенькая чёрточка? 

Ты ушёл из жизни задолго до моего рождения. Я знаком 
с тобой по старым фотографиям из семейного альбома, по 
видеозаписям, и по рассказам мамы, его внучки.

Ты был молчалив, спокоен и бесконечно добр… Ты был 
очень скромным, никогда не повышал голос, обожал сво-
их дочерей, а потом и своих внучек. И, наверное, тоже бы 
очень любил правнуков. Я первый мужчина в этом беспо-
койном бабьем царстве, как ты его называл. Ты прожил до-
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статочно долгую жизнь, которую разделила чёрточка на «до» 
и «после»…  

Прадед не любил говорить о войне. Слишком болезненна 
была эта тема для него. Но некоторую информацию всё-таки 
удалось выяснить его внучке, моей маме, которая с детства 
интересовалась военной историй, что в будущем повлияло на 
выбор её профессии.

Родился ты в большой дружной семье и был старшим сы-
ном. Окончил школу и пошёл работать, чтобы помочь сво-
им родителям содержать огромное семейство, состоящее из 
шестерых детей. Трудился, радовался жизни, строил планы 
на будущее, как вдруг всё это в один миг было перечёркнуто 
страшным словом «война».

Ты уходишь на фронт добровольцем. Военный шофёр. 
Под пулями и разрывами снарядов крутишь баранку. Награж-
дён медалью «За отвагу».

Октябрь 1941. Бой под Вязьмой. В один из таких рейсов 
снаряд взрывается рядом с автомобилем. Взрыв. Ранение. 
Плен. 

Вяземская  оборонительная операция: так называемый 
«Вяземский котёл» (2-13 октября 1941 года) Западного и 
Резервного фронтов завершилась катастрофой, окружением 
войск Красной армии и образованием Вяземского котла. Не-
мецкая группа армий «Центр» прорвала советскую оборону 
и окружила 37 советских дивизий, 9 танковых бригад, 31 ар-
тиллерийский полк. Красная армия потеряла 380 тысяч уби-
тыми, в плен попало около 600 тысяч человек...

Ты был отправлен в лагерь Шталаг VIII-E (308) Нойхам-
мер, который был построен в 1939 году. В начале в нём раз-
мещались польские, а затем французские военнопленные, ко-
торые в 1941 году были переведены в другие лагеря. Первая 
партия советских военнопленных была отправлена туда уже 
в июле 1941 года.

Этот период жизни самый жуткий, морально и физиче-
ски тяжёлый в твоей биографии. Условия, в которых содер-
жались военнопленные, были чудовищными: голод, холод, 
унижения, избиения и в итоге – смерть. Группа узников, сре-
ди которых и ты, пытаются бежать. Вслед убегающим разда-
ются пулемётные очереди и несутся разъярённые немецкие 
овчарки. Ты каким-то чудом остаёшься в живых, и после по-
боев тебя опять швыряют в лагерные застенки. Наверное, 
сам Господь тебя хранил. Вторая попытка побега каким-то 
чудом оказалась удачной. И тебе с несколькими товарища-
ми удалось бежать. Наверное, всё-таки Бог, а никто иной... 
Ты становишься верующим человеком и до конца жизни ис-
кренне и горячо веришь в Бога. 

Среди семейных реликвий сохранилось письмо от това-
рища, с которым ты совершил побег из ада.

Сбежав из плена в 1944 году, ты продолжил защищать 
свою Родину до самой Победы. А вот Родина оказалась 
весьма суровой по отношению к бывшему военнопленному. 
Согласно печально известному приказу № 270 Ставки Вер-
ховного Главного Командования, все военнопленные счита-
лись предателями Родины, и участь их была очень печальна. 
Свою вину они отрабатывали в ГУЛАГе, на рудниках в Си-
бири и тяжёлых стройках. К сожалению, эта участь косну-
лась и тебя, ты был лишён награды и звания, пять лет рабо-
тал на урановых рудниках и вернулся домой с подорванным 
здоровьем. Следующим приговором был вердикт врачей – 
онкология. Ты перенёс несколько операций, прошёл через 
бесконечные болезненные процедуры, но не пал духом. Ты 
жил, работал, создал семью, воспитывал детей и был уважа-

емым человеком, заботливым мужем, отцом и дедушкой.
В период Перестройки начался пересмотр дел бывших 

военнопленных, и ты был реабилитирован, восстановлен 
в звании и наградах. Ты  получил статус ветерана Великой 
Отечественной войны. Дожил и дождался справедливости. 
Несмотря ни на что, День Победы для тебя был святым 
днём, а 9 Мая – самой важной датой в календаре.

15 августа 1998 года ты ушёл из жизни: война и тут оста-
вила свой след: не выдержало сердце, измученное душевны-
ми и физическими страданиями. 

В моей памяти ты навсегда останешься героем, победите-
лем, благодаря которому у меня мирное небо над головой. Я 
буду рассказывать о тебе своим детям, а те, в свою очередь, 
своим, и ты будешь всегда жить в памяти твоих потомков…

Спасибо тебе, прадед, за моё счастливое детство, за мир-
ное небо над головой, за возможность жить и радоваться 
жизни…

Я с гордостью встаю в Бессмертный полк,
Ведь память о тебе для сердца свята,
И помнить подвиг каждого солдата
Для правнуков Победы – высший долг!
Иногда меня посещает мысль о том, как же всё-таки лег-

комысленно мы относимся к жизни… Всё у всех есть, люди 
живут полноценной жизнью, путешествуют, создают семьи, 
растят детей... Но при этом ценность жизни не в приори-
тете... У кого-то депрессия, кто-то винит весь мир в своих 
личных неприятностях и сводит счёты с жизнью. Кто-то 
употребляет запрещённые вещества и алкоголь, не задумы-
ваясь о последствиях... Кому-то не хватает адреналина, и он 
гоняет с бешеной скоростью, рискуя не только своей, но и 
жизнью других людей…

Никто не думает о том, что человеческая жизнь очень 
хрупкая… Год рождения и год смерти. Между ними корот-
кая чёрточка-тире, как линия жизни. Что заключено и может 
поместиться в эту маленькую чёрточку, протяжённостью от 
первого до последнего вздоха? Какая разница, сколько ты про-
жил: 25, 40 или 70 лет… Многие представители поколения 
войны навсегда остались двадцатилетними. Они отдали свои 
жизни за Родину, за Победу, за то, чтобы жили последующие 
поколения: их дети, внуки, правнуки… Тире, как маленький 
отрезок отцифрованного времени, двойной обрыв той нити, 
которая начинается где-то в бесконечности Вселенной и ухо-
дит опять в своё безвременье, споткнувшись для тебя всего 
два раза в год – в год твоего рождения и в год смерти. И меж-
ду этими датами финишной ленточкой натянуто тире. И ты, 
сделав однажды шаг, идёшь по своему маршруту судьбы.

Может быть, множеством таких тире стёжками, узелками 
и вышито полотно всей жизни мира. В чьих-то ловких руках 
стучат друг о друга спицы, связывая наши тире-отрезочки, 
всех нас воедино, живших, живущих и будущих поколений.

Тема войн остаётся актуальной, пока они не закончатся. 
Сколько похоронок пришло матерям в мирное время из Афга-
нистана и Чечни. И сколько гибнет наших солдат в ходе спе-
циальной военной операции на Украине, где поднял голову и 
возродился неонацизм.

И только извлекая уроки из прошлого и не повторяя его 
ошибок, мы сможем построить новый мир, где войнам не 
будет места. Мир не должен забывать ужасы войны, страда-
ния и смерть миллионов людей. Мы должны помнить подвиг 
наших предков и передавать его из поколения в поколение, 
потому как память – это та ниточка, которая связывает наше 
прошлое с  настоящим и с будущим.
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Евгения УФИМЦЕВА (г. Иркутск)

ОГОНЬ НЕГАСИМЫЙ  

Вчера всей семьёй смотрели старый военный фильм.
Даже не запомнила название, но отчётливо помню, как 

звали главных героев фильма. 
Николай, который через несколько дней после контузии 

вернулся и сказал удивлённым товарищам, что можно и глу-
хим воевать. Подорвавшийся на мине Иван, с осколками по 
всему телу, на операционном столе, ругаясь и бранясь, бес-
покоился о своих сапогах, а когда стоял после боя на сожжён-
ном поле, плакал, сжимая в руках сгоревший колос пшени-
цы. Никогда не унывающий, оптимистичный ловелас Пётр, 
который вечно хохмил, но, потеряв двух дорогих товарищей, 
стал намного суровее и собранней. И Александр – помощ-
ник Петра, который не скрывал своих страхов, но никогда не 
оставлял своих товарищей. Один из самых страшных, не под-
дающийся никакому объяснению эпизод этого фильма, когда 
на молодого бойца, сидящего в окопе, надвигается огромный, 
жуткий танк «Тигр». Наехав на укрытие, машина медленно 
проворачивается вокруг своей оси, перемалывая парня, как 
в мясорубке… Танк отъезжает. Казалось, что он достиг цели, 
но парень из последних сил бросает «коктейль Молотова» во 
врага, и проклятый танк горит…

Ночью приснился сон… Я в окопе, рядом грохочут взрывы, 
крики бойцов, а мне не страшно, я даже не пытаюсь спрятаться 
от пуль, свистящих мимо. В моей руке граната, а взгляд на-
правлен на приближающийся танк. На танке кресты, он, как 
стальная громада, медленно надвигается на меня, угрожающе 
наводя дуло. А я яростней сжимаю гранату и не отвожу взгля-
да, жду, когда подойдёт поближе. Острая боль пронзает мою 
грудь, но это не ранение, а гнев, ярость. «За Родину!» – изо всех 
сил кричу я и с гранатой в руке бегу на танк…

Яркая вспышка... Я проснулась, а в ушах отчётливо зву-
чит: «За Родину!»…

Сколько просидела на кровати потрясённой – не знаю. За 
это время вспомнила мамины рассказы про День Победы, как 
она со своим дедушкой каждый год, в любую погоду ходила 
к Вечному огню. Там они возлагали цветы, долго стояли, а 
когда уходили, прадедушка всегда низко кланялся и говорил: 
«Спасибо». 

Но был год, тогда, в далёкие девяностые, когда мама при-
шла с дедушкой к Вечному огню, а огонь не горел. Дедушка 
молча стоял, сжимал в руках гвоздики и всматривался: может, 
пламя есть, а он не видит? Подошёл к затухшей военной свя-
тыне, наклонившись, положил цветы и на мгновенье замер. 
И тут мама увидела, как по щеке дедушки текла слеза. Боль 
и горечь разрывали мамино сердце на части. Хотелось уте-
шить, исправить, зажечь Вечный огонь, но дедушка быстро 
взял маму за руку и ушёл. Об этом он больше никогда не 
вспоминал. Мамин дедушка был артиллеристом. Прошёл 
всю войну, был ранен. В 1945 году был направлен в Забай-
калье, где шли бои с Японией, получил медаль «За отвагу». 
После войны остался здесь, в Сибири… 

Сейчас Вечный огонь горит постоянно, как символ вечной 
памяти, незыблемости традиций.

– Да! Точно! – меня озарило. – Мы же с мамой продол-
жаем традицию! Каждый год 9 Мая мы приходим к Вечному 
огню, долго стоим, кланяемся и говорим: «Спасибо!». А когда 
я была очень маленькой, мама брала меня на руки и тихонь-
ко в ушко напевала: «Поклонимся Великим тем годам! Тем 
славным командирам и бойцам! Всем тем, кого нам забывать 
нельзя. Поклонимся, поклонимся, друзья!...» 

Теперь я сама пою эту песню с поклоном у Вечного огня 
и говорю: «Спасибо».

– Да! Я знаю, что надо сделать! 
Утро, 6 часов 38 минут. Я быстро одеваюсь. Бегу на 

остановку. Надо же, и троллейбус сразу подошёл! Несколь-
ко остановок – и я на центральной площади. Снова бегу. 
Вспомнила! Вспомнила, как назывался фильм: «Они сража-
лись за Родину»!

Захар АЛАТЫРЕВ (Удмуртия, с. Светлое)

ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ!

Немало на географической карте удивительных сёл 
и деревень, ручьёв и речек, по названиям можно изучать 
историю и географию родного края. Название эти самые 
светлые и поэтические, словно пришли из сказки: Светлян-
ка, Чернушка, Талица. И ведь так точно названы! Протека-
ет по нашему селу чистая, как слеза, Светлянка, которая, 
пробежав через наше село Светлое, на «вилке» сливается 
с мутноватой Чернушкой. И вместе они несут свои воды 
в Вотку. А рядом с нашим селом лежит маленькая дере-
венька с интересным, звонко журчащим названием Чёрный 
Ключ. Там живут мои бабушка и дедушка, там жили все 
наши предки.

Деревня неспроста называется Чёрный Ключ. Родник 
или ключ с холодной, кристально чистой водой есть почти 
в каждом огороде. И речку с таким же названием образу-
ют множество ключей – бурунов. Так и говорят: «ключей 
много-премного, черным-черно». А после дождя вода в 
бурунах особенно темна. Буруны пробиваются сквозь тор-
фяники и вымывают тёмную землю. Вода в ключах живая: 
вот она пробивается сквозь толщу земли, тихо подрагивает 

в ведре, течёт говорливой струйкой из ковшика… Нет, не 
напрасно называют Удмуртию родниковым краем.

Речка Чёрный Ключ и речка Чернушка с родниками пи-
тают пруд под названием Мутовки. Вода очень чистая, про-
зрачная. По весне садятся на водную гладь перелётные гуси, 
лебеди, но на гнездование остаются только утки. За Мутов-
ками есть местечко, где давным-давно была деревенька Ми-
хайловка, цветёт целое поле италмасов, цветов, являющихся 
символом Удмуртии. По весне, когда они зацветают, такая 
красота, что перехватывает дыхание. Деревня окружена хол-
мами-косогорами, лесами-перелесками. Летом здесь полно 
ягод: ароматной, душистой земляники и сладкой солнечной 
клубники. А соснячки-ельнички ближе к осени угощают нас 
маслятами, рыжиками, боровиками.

Деревенская жизнь близка к природе, крепко связана с 
ней. Не перестаёшь удивляться мудрости, прозорливости и 
точности наших предков при выборе ими мест поселения и 
тому, как точно они давали названия речкам, горкам, ключам, 
лесам, болотам, полям, перелескам. И звучат эти названия, 
как песня льётся: «Горд Лег» – глиняная гора, «Эктон Выр» – 
плясовой холм, «Колье Выр» – холм из гравия. На Кольевыре 
по весне собирается большое количество журавлей, курлыка-
нье их слышно на всю округу. «Тыпье Возь» – дубовый луг, 
«Кучес» – пёстрый лес. Тихим ранним утром оттуда слышно, 
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как токуют тетерева. В округе много вековых, могучих, высо-
ченных, необхватных кудрявых тополей. 

Жители деревни дружные, трудолюбивые, гостеприим-
ные, добрые. Они стараются сохранить первозданную при-
роду своего края, традиции своего народа. Жители деревни 
отмечают два национальных праздника: Гырон Быдтон и 
Гульбище. Гырон Быдтон – праздник окончания весенних 
полевых работ. Раньше, когда был колхоз, вся деревня со-
биралась в клубе. Награждали самых трудолюбивых – луч-
ших работников. Был концерт, а после этого все садились 
за праздничный стол. А сейчас жители деревни собираются 
возле большого ключа, приносят с собой угощения, накрыва-
ют общий стол, поют песни, дети показывают концерт – все 
празднуют окончание весенних работ. Гульбище – праздник 
июля. Его отмечают два дня, в первый день к вечеру приез-

жают гости – жители других деревень, привозят угощения. 
Все собираются на большой поляне, водят хороводы, поют, 
проводят конкурсы, играют в разные игры. Мне больше всего 
нравится игра «Зин-зиль, зин-зиль, куда ходил». А на следу-
ющий день все собираются у пруда. Мужчины ловят рыбу, 
женщины варят уху. Дети играют.      

Конечно, не всё хорошо у нас, как бы хотелось. Дерев-
ня стареет. Многие поля не обрабатываются, зарастают по-
лынью, кустарником, лесом, но всё равно наши поля самые 
красивые, леса самые щедрые, а родники самые чистые.

Я очень хочу, чтобы наши деревни жили долго-долго.
Приезжайте полюбоваться красотой нашего края, напить-

ся живой воды из наших родников, надышаться чистейшим 
воздухом, полакомиться дарами леса. Приглашаем в гости к 
нам!

Анастасия ГЕЛЬГОРН 
(г. Старый Оскол Белгородской области)

ВОЙНА В МОЕЙ ПАМЯТИ: 
ЭХО ПРОШЛОГО, КОМПАС БУДУЩЕГО

Война... Это слово, словно наждачная бумага, царапа-
ет душу, даже если ты никогда не слышал оглушительного 
грохота разрывов, не вдыхал едкий запах пороха и не видел 
своими глазами искалеченных городов, стёртых с лица земли. 
Она – словно тень, крадущаяся из глубин истории, отбрасы-
вая зловещий холод на настоящее и вызывая непреодолимую 
тревогу за будущее. И пусть мне посчастливилось родиться 
и жить в мирное время, вдали от передовой и вооружённых 
конфликтов, война всё равно живёт в моей памяти: в памяти, 
сформированной рассказами, книгами, фильмами, историче-
скими документами, но, что, пожалуй, самое главное, в жи-
вых, трепетных воспоминаниях моих родных, тех, кто про-
шёл через её горнило и остался верен человечности.

Наиболее глубокое влияние на формирование моего пред-
ставления о войне оказали, безусловно, рассказы моей праба-
бушки. Она пережила Великую Отечественную войну ребён-
ком, оказавшись в оккупации. Её воспоминания – это не сухие 
факты и безликие цифры статистики, а живые, пронзитель-
ные картины голода, всепоглощающего холода, сковывающе-
го страха за близких и невероятной, почти сверхчеловеческой 
силы духа, позволявшей выжить в нечеловеческих условиях, 
не сломаться под гнётом жестокости и отчаяния. Она расска-
зывала о том, как делила крохотный кусок хлеба с младшими 
братьями и сёстрами, о том, как вместе с матерью пряталась 
в сыром, тесном подвале во время беспощадных бомбёжек, о 
том, как наивно и истово мечтала о мирном, безоблачном небе 
над головой, о солнце, которое не заслоняли бы чёрные клубы 
дыма и отблески пожаров. Её рассказы были пропитаны не-
выносимой болью и горечью утрат, но в то же время – непоко-
лебимым мужеством, неиссякаемой верой в победу добра над 
злом и неподдельным, искренним человеколюбием.

Благодаря этим, откровенным до мурашек, рассказам, 
война для меня – это не просто очередное историческое 
событие, изучаемое на уроках, а личная, глубоко прочув-
ствованная трагедия, безжалостно коснувшаяся моей семьи 
и оставившая неизгладимый след в истории моего рода. Это 
осознание заставляет меня с особым трепетом относиться к ве-
теранам, к немногочисленным, но всё ещё живым свидетелям 
тех страшных событий, к тем, кто ценой собственной молодо-

сти, здоровья, а зачастую и жизни, самоотверженно защитил 
нашу страну от порабощения. Их подвиг – это вечный пример 
небывалого героизма, беспримерной самоотверженности и 
безграничной любви к Родине, которые должны быть не про-
сто увековечены в бронзе и камне, а бережно передаваться из 
поколения в поколение, чтобы ничто не было забыто и никто 
не был предан. Помимо живых рассказов родных, моё пред-
ставление о войне неумолимо формируют книги и фильмы, 
созданные талантливыми писателями и режиссёрами. 

Они позволяют увидеть войну с разных, зачастую противо-
положных сторон – глазами простого солдата, отчаянно сра-
жающегося на передовой, измученного врача, работающего 
на износ в переполненном госпитале, отважного партизана, 
рискующего жизнью в тылу врага, беззащитного жителя ок-
купированного города, страдающего от голода и насилия, и, 
наконец, глазами осиротевшего ребёнка, потерявшего в одно-
часье всю свою семью и лишившегося счастливого детства. 
Эти произведения помогают во всей полноте понять масштаб 
трагедии, осознать неимоверную цену долгожданной победы 
и уяснить непреложную важность сохранения хрупкого мира, 
который так легко разрушить.

Однако война в моей памяти – это не только невосполни-
мая боль и невыносимые страдания, но и важнейшие уроки, 
которые мы, как общество, просто обязаны усвоить, чтобы не 
допустить повторения трагических ошибок прошлого. Она 
настойчиво напоминает о том, что мир – это невероятно хруп-
кая вещь, которую необходимо беречь всеми силами и сред-
ствами. Она учит нас бескорыстному состраданию, искрен-
ней взаимопомощи, и умению ценить каждый миг мирной, 
спокойной жизни, кажущейся нам такой обыденной и само 
собой разумеющейся. Она напоминает нам о непреложной 
важности ведения конструктивного диалога и использования 
всех возможностей дипломатии в урегулировании возникаю-
щих конфликтов, чтобы не доводить ситуацию до кровопро-
лития и масштабных разрушений.

Война в моей памяти – это не только отголоски далёкого 
прошлого, но и суровое предостережение о возможном бу-
дущем. Это настойчивое напоминание о том, что мир – это 
наивысшая ценность, которую мы должны защищать всеми 
доступными способами, не жалея сил и средств. И пока мы 
помним, пока мы свято чтим память павших, у нас ещё есть 
непоколебимая надежда на то, что война навсегда останет-
ся лишь в нашей памяти, в назидание потомкам, а не станет 
жестокой и беспощадной частью нашей суровой реальности. 
И только тогда, когда мы искренне осознаем всю тяжесть по-
следствий любого вооружённого конфликта, и будем прила-
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гать максимум усилий для его предотвращения, мы сможем с 
чистой совестью сказать, что подвиг наших предков не был на-
прасным, и что их жертва во имя мира не была забыта. Имен-
но эта память и является тем компасом, который укажет нам 
верный путь в будущее, где не будет места насилию, ненависти 

и вражде. И именно в этом, я считаю, заключается наш долг 
перед павшими героями: строить мирное и процветающее об-
щество, основанное на принципах справедливости, равенства 
и взаимоуважения. Ведь только так мы сможем стать достой-
ными наследниками их великого подвига.

Софья АДУШЕВА (г. Москва)

ШИНЕЛЬ

Уютная берлога. У входа маленькая деревянная тумбоч-
ка, на ней свеча. Её слабый огонёк едва освещает выбегаю-
щего из дома медвежонка. Дырявая шинель, свисающая с 
вешалки у входа, «прячет» второго медвежонка, только пра-
вая лапка выглядывает из-под неё…

Кисть хаотично скользит по поверхности холста. Белые 
пятна растекаются, расползаются в стороны всё больше и 
больше… 

– Я не могу запечатлеть всю мою боль в одной этой дыря-
вой шинели… О чём я только думал?
***
«Дорогой Коля! Пока я нахожусь в здравом уме, хочу пе-

редать тебе свой художественный набор: мольберт и кисти, 
на которых вырезаны наши с бабушкой инициалы. Также я 
составил для тебя памятку по рисованию, которая, надеюсь, 
в будущем тебе пригодится. Я вижу в тебе талант. Я не могу 
знать, какое будущее тебя ждёт, но уверен, что в ты преодоле-
ешь все испытания! Люблю тебя всем сердцем! Твой дедушка 
Василий»

КРАСКИ ЛЮБВИ 

Дверь в чулан скрипнула. Молодой мужчина со свечой в 
руке шагнул в темноту. Поставив свечу на комод у входа, он 
принялся что-то озабоченно искать. Его тень скользила по 
стенам, старым шкафам, ящикам, коробкам с инструментами 
и, наконец, остановилась рядом с мольбертом. Мужчина взял 
мольберт, стряхнул с него пыль и, прихватив сумку с художе-
ственными принадлежностями, быстро направился к выходу. 

Оказавшись за домом, мужчина выбрал ровное место и по-
ставил мольберт на пожухлую траву. Затем установил холст на 
мольберте, присел на складной стульчик и стал вглядываться 
вдаль. Когда-то там колосилась золотистая рожь… 

«Да… плохой выдался год, неплодородный … Голые поля 
да тощие лошади…»

К мужчине подбежал мальчишка лет восьми. Он был одет в 
длинную шинель. Она свисала с него, как плащ. 

– Мама велела отнести тебе шинель! Сказала, что ты надол-
го! – голос мальчика звенел радостно, как колокольчик. 

Мужчина приободрился: 
– Спасибо ей передай! 
Мальчик быстро снял шинель и, аккуратно передав её отцу, 

хотел было уже бежать, но тут мужчина задержал сына за ху-
денькую ручонку.

– Лёня, ты помирился с Василиной? – хмуро спросил он.
– Да! Она даже дала мне с конём поиграть! – весело ответил 

мальчуган и поскакал в сторону дома.
Его звонкий голос приятным эхом доносился до Василия. 

Он с грустью посмотрел вслед «убегающей» фуражке сына, 
а затем достал из холщовой сумки набор баночек с красками, 
кисти со следами старой краски и чёрный кожаный блокнот. 
Василий открыл блокнот и прочитал:

«Вася, ты очень талантливый! Никого не слушай и следуй 
своей мечте! Главное, оберегай свою семью! Мечтай, твори и 
прославляй Родину! Знай, что я всегда рядом. Уверен, что из 
тебя получится отличный художник и настоящий человек. Пе-
редаю тебе памятку по художественному мастерству. Её я со-
ставил для тебя. Также отдаю тебе в наследство мой мольберт, 
краски и кисти. На них я специально для тебя и Лизы вырезал 
ваши инициалы. Знаю, наследство не богато, отдаю тебе всё 
самое дорогое для меня! 

С любовью, твой дедушка!»
Дочитав письмо до конца, Василий вытер слезу, скатив-

шуюся по загорелой морщинистой щеке. «Отличный худож-
ник»… Война нарушила все планы. Где они теперь его мечты и 
надежды? Василий взял кисть и осторожно окунул её в краску. 
Так родилась первая послевоенная история Василия Николае-
вича Соловьёва…

ЧАЙКИ

Над морем нависли чёрные массивные тучи. Они будто со-
ревновались друг с другом: кто больше и темнее. Волны пыта-
лись достать до туч, поэтому всё выше и выше поднимались и 
с грохотом и пеной падали вниз, пугая чаек, которые о чём-то 
громко кричали. Маленькие камешки и разноцветные ракушки 
лежали на берегу вперемешку с песком. Наступать на них бо-
сыми ногами было щекотно и приятно. Отвлекало от грустных 
мыслей. Крик чаек становился всё громче. 

– Как ты могла её пропустить?! – возмущалась маленькая 
белоснежная чайка.

– Не надо было меня отвлекать! – отвечала чайка с испач-
канным фиолетовой краской клювом.

Василий стоял у мольберта и возбуждённо рассказывал 
историю про чаек, изображённых на созданной им картине. 
Дети были в восторге! Они рассматривали каждую деталь на 
холсте.  

– Мне это напоминает кое-кого… – с хитрой улыбкой ска-
зала Лиза. 

– Лиза, я думал, они сами догадаются, – улыбнулся Васи-
лий.

– Мама, не начинай, – сказала Василина и показала язык 
брату, тот ответил ей тем же. 
***
– Мне все отказали… – сказал Василий огорчённо, едва 

переступив порог дома. Затем он снял шинель, молча сполос-
нул руки в стоящем рядом тазике и сел за стол. Лиза заботливо 
подала чай и, погладив мужа по голове, села рядом.

– Вась, тебе нужно поискать другую подработку, – сказа-
ла оно тихо, но с ноткой беспокойства, которую мог услышать 
лишь близкий человек. Василий взял жену за руку и заметил 
на её когда-то нежных и мягких ладонях цыпки, царапины и 
даже шрам. 

– Мама, помоги, пожалуйста, доделать куклу! – послышал-
ся голосок дочери из соседней комнаты. 

Лиза кивнула мужу (это был их общий жест, который оз-
начал «ты меня понял») и удалилась. А у Василия в голове 
уже родилась новая картина, новая история…
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Связующие нити Орла и Петербурга
Прошлое и настоящее тесно переплелись в истории орловского края и Северной столицы.

Об этом журналист беседовал с руководителем Орловского землячества в Петербурге 
Юрием Коршуновым, побывавшим недавно на своей малой родине 

– Юрий Дмитриевич, скажите, в 
чём состоит основная роль орловского 
землячества в городе на Неве?

– Если коротко – в сближении двух 
городов, двух культур. Я родился в 
Орле, учился в школе № 11, но уже 50 
с лишним лет живу в Ленинграде, те-
перь Санкт-Петербурге. До сих пор не 
перестаю удивляться и гордиться тем, 
как много сделано орловчанами, мо-
ими земляками, для Петербурга, да и 
для всей российской культуры. 

В моей книге «Знаменитые ор-
ловчане в Петербурге», изданной не-
сколько лет назад, представлены 18 
персонажей наших земляков, вписав-
ших крупными буквами свои имена в 
историю Северной столицы.  Есть в 
этом славном ряду академик  Николай 
Николаевич Павловский, выпускник 
орловской гимназии, основополож-
ник защитных сооружений Ленингра-
да от наводнений. 

Павловский  предложил этот уни-
кальный проект ещё до войны, но 
строить сооружения на улице Гражданской стали только в 
1970–1980-е годы. В итоге назвали гидропроект не его име-
нем, а именем другого инженера, Веденеева, работавшего в 
Московском гидротехническом институте. 

Ещё одно достойное имя – архитектор Фомин, в Орле в его 
честь назвали улицу. В Санкт-Петербурге, а до этого в Ленин-
граде, Иван Александрович Фомин проживал на Васильевском 
острове, об этом есть мемориальная доска. Преподавал в Ака-
демии художеств, разрабатывал архитектурные проекты, по 
которым возводили различные здания не только здесь, в городе 
на Неве, но и по всей стране. К примеру, в Киеве Дом прави-
тельства возведён в своё время по проекту Фомина.

Позже Иван Александрович был востребован в Москве, 
куда переехал, а в Петербурге остался его сын, Игорь Фомин, 
тоже архитектор. Когда орловчане выходят из Московского 
вокзала в Санкт-Петербурге, сразу видят красивое здание 
станции метро «Площадь Восстания». Это проект Игоря Фо-
мина. И таких примеров не перечесть.

– В Питере всегда было много литературных имён, тес-
но связанных с Орловщиной…

– Уж коли говорить о них, то тут Орлу, пожалуй, равных 
нет. Вспомним хотя бы знаменитые Литературные мост-
ки, где похоронены пятеро наших земляков-орловчан: Иван 
Сергеевич Тургенев, Леонид Николаевич Андреев, Николай 

Семёнович Лесков, Дмитрий Ивано-
вич Писарев, Алексей Николаевич 
Апухтин. А ещё в Питере похоронен 
математик Киселёв, жил и работал 
учёный и философ Данилевский. Мы 
посещаем, обустраиваем и обихажи-
ваем памятные места, связанные с их 
именами, гордимся своими славными 
земляками. 

– Наверняка, есть и другие имена, 
например, военных, отличившихся при 
защите Отечества…

– Я включил в свой сборник уро-
женца Орла военачальника Алексея 
Петровича Ермолова, он начинал во-
енную службу в Санкт-Петербурге и 
даже сидел в Петропавловской крепо-
сти. Не все об этом знают. 

– Любопытный факт. Интересно, 
за что же он попал в крепость?

– Сводным братом Алексея Ермо-
лова был декабрист Каховский. Когда 
после ареста делали обыск в его доме, 
нашли письмо Ермолова, в котором он 
нелестно высказался о государе импе-

раторе. По этой причине и был посажен в Петропавловскую 
крепость, а потом ещё сослан в одну из губерний России, по-
дальше от столицы. Только когда к власти пришёл Александр I, 
Ермолов был реабилитирован, его отпустили, вернули звание. 

Вообще, в книге собрано множество ценных сведений, 
фактов, историй о наших земляках. Приводятся сведения о 
работе Орловского землячества, совместных акциях с музе-
ями, вузами, литературными сообществами. Очень добрые 
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Новые встречи

отношения сложились у нас с Пушкинским домом. Раньше 
мы часто встречались в этом здании, проводили различные 
мероприятия. Здесь отмечали 200-летие со дня рождения 
Ивана Сергеевича Тургенева. Приезжал губернатор Орлов-
ской области, вручал памятные медали в честь юбилейной 
даты великого русского писателя и сотрудникам Пушкинско-
го музея, и работникам культуры, в частности, режиссёрам 
и актёрам спектакля «Месяц в деревне» по пьесе Тургенева. 
В музее Пушкинского дома есть небольшой отдел, посвя-
щённый Ивану Сергеевичу Тургеневу, который восполняет 
определённый пробел в отношении нашего великого земля-
ка. Например, музей Тургенева есть в Орле, во Франции, а в 
Петербурге, с которым связано многое в жизни и творчестве 
писателя – такого музея нет. Думаю, это неправильно.

– Расскажите о самом представительстве Орловской 
области в Санкт-Петербурге: где располагаетесь, есть ли 
офис?

– Я являюсь сотрудником Горного университета, здесь у 
меня имеется кабинет руководителя землячества. В своё вре-
мя мы проводили мероприятия в актовом зале, было помеще-
ние для музейной экспозиции.  

Во время ковида зал переоборудовали под другие цели, 
сам я сейчас больше занимаюсь исследовательской работой: 
часто выступаю на различных мероприятиях по своей те-
матике. К примеру, пригласила меня на одну из встреч цен-
тральная библиотека Василеостровского района, опыт рабо-
ты у меня, в том числе за рубежом, в Германии, немалый. Но 
работники библиотеки попросили осветить тему «Орловчане 
на Васильевском». Я сделал серьёзную подборку об Иване 
Сергеевиче Тургеневе, его семье. В 1834 году на Смоленском 
кладбище был похоронен отец писателя. Сам Иван Сергеевич 
учился здесь в университете, посещал художника Николая Ге, 
который рисовал его портрет. И ещё открыл ряд адресов, свя-
занных с петербургским периодом автора «Записок охотника».

Как-то я позвонил в институт русской литературы и мне 
посоветовали почитать статью про бюст Ивана Сергееви-
ча Тургенева. Этот бюст был тоже создан на Васильевском 
скульптором Беляевым, а хранится в музее в Орле. Бюст гип-
совый и примечателен тем, что выполнен погрудно, без одеж-
ды, в  стиле древнегреческой гермы. Это было, замечу, первое 
погрудное изображение писателя Тургенева. В этом скуль-
птурном изображении Ивану Сергеевичу 33 года. Он на себя 
не похож, поскольку мы привыкли видеть его уже в более 
позднем возрасте. Я тогда не мог найти точного адреса, где 
был выполнен бюст писателя. Сказано: «У Тучкова моста». 
Но в этом месте 30 зданий и все по пять этажей. Чуть позднее 

нашёл дом, где проживала группа художников и среди них 
– сосед Беляева, художник Горбунов, который тоже написал 
портрет Тургенева. И вот соседство двух художников дало 
основание утверждать, что бюст Ивана Сергеевича был соз-
дан на набережной Макарова (дом 26, третий этаж), комната 
с видом на Малую Неву. Подтверждение этому было найдено 
у художника Жемчужникова, который описал мастерскую Бе-
ляева в точности по этому адресу.  

– Часто ли приезжают, обращаются к вам гости из 
Орла?

– Звонят довольно часто, просят провести ту или иную 
экскурсию в городе, в том же Горном институте. С некото-
рых пор я на пенсии, но по мере сил на общественных нача-
лах продолжаю возглавлять Орловское землячество, вот уже 
больше четверти века.  В своё время наш земляк Альберт 
Петрович Иванов, возглавлявший Орловское землячество в 
Москве, выдал мне доверенность предоставлять интересы 
города Орла в Северной столице. Сейчас появилось больше 
возможностей заниматься исследовательской, патриотиче-
ской работой. Одно из направлений – поиск и установление 
имён моих земляков – орловчан, участвовавших в защите 
Ленинграда в годы войны. 

– Таких, надо полагать, немало…     
– В 2008 году на Пискарёвском кладбище была открыта 

мемориальная плита воинам-орловчанам, защитникам бло-
кадного Ленинграда. По архивным данным за годы войны 
при защите города и области погибло не менее 1800 наших 
земляков. Это только военных. Гражданских лиц, родивших-
ся на Орловщине, никто, конечно, не считал. Мы пользуемся 
данными, предоставленными нам одним из архивов города на 
Неве. Много орловчан оставались в кольце блокады, были и 
за её пределами. 

Здесь, на мемориальном кладбище, четыре раза в год про-
водятся официальные мероприятия, несколько раз я участво-
вал в них вместе с губернатором Андреем Клычковым, воз-
лагали гирлянды и корзины цветов. Наша плита тогда была 
65-я по счёту, сейчас их уже более 130.  

– Расскажите немного подробнее об орловском периоде 
своей жизни.

– Моя мама орловчанка, после школы я окончил Орлов-
ский машиностроительный техникум в 1968 году. В те годы 
ещё продолжалась «оттепель», пора бурного возрождения 
в экономике, литературе, культуре. Мы учились вместе с 
известными впоследствии: журналистом Николаем Посно-
вым, поэтом Вадимом Ерёминым, музыкантом Вениамином 
Андреевым. Жизнь была насыщенной, интересной, про-
цветала художественная самодеятельность, вечера поэзии, 
песенные конкурсы. После армии я уехал учиться в Ленин-
град, там женился да так и остался в этом городе. 

Но родной Орёл не забываю, он дорог и близок моему 
сердцу. В 2024 году принимал участие в конференции, по-
свящённой Фёдору Крюкову. Этот удивительный и всё ещё 
не оценённый по достоинству человек, писатель, учился в 
Петербурге на историко-филологическом факультете, потом 
был направлен в Орёл, где 13 лет жил и преподавал в гим-
назии. Я писал и рассказывал о том, где он бывал, как его 
и других студентов принимал царь Николай Второй. У Крю-
кова есть несколько рассказов, написанных в Петербурге: «У 
окна», «Камера 380», «Зыбь». И немало литературных работ, 
созданных в Орле. Думаю, этого самобытного литератора 
нам ещё предстоит по-настоящему открыть.

Михаил КОНЬШИН
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Моя родословная
 

В областной библиотеке имени И.А. Бунина 
Валентина Новошинская представила свою книгу 

«Без черновика. Попытка автобиографии»

Автор произведения – известный журналисте с многолет-
ним опытом работы в средствах массовой информации ещё 
Советской Молдавии, а затем в Орловской области и городе 
Орле.

Если судить по названию, книга относится к жанру, где 
главным действующим лицом выступает сам автор, расска-
зывающий о себе и своей жизни, начиная с самого раннего 
детства. И, конечно, о родных и близких ему людях, важных 
событиях и обо всём памятном, что оставило в сердце неза-
бываемый след.

Всё в этой книге присутствуют: родители, сёстры, другая 
родня, а также множество друзей и знакомых. С ностальги-
ческой теплотой описывает Валентина Афанасьевна детские 
забавы и увлечения, традиции семьи и той местности, где ро-
дилась и жила, училась в школе, взрослела. И то, как учитель-
ница русского языка и литературы, работавшая после оконча-
ния института в одном из молдавских сёл, волею случая стала 
профессиональным журналистом.

Когда события в Молдавии приняли негативный оборот, 
семья Валентины Новошинской, (она к тому времени была 
одним из ведущих журналистов республиканской газеты 
«Советская Молдавия»), приняла решение уехать в Россию. 
Какое-то время Валентина работала в «Ливенской газете», а 
затем её пригласили в открывшуюся в Орле редакцию газеты 
«Просторы России».

За 30 с лишним лет работы Валентина Афанасьевна успела 
поработать в разных орловских СМИ , в том числе на телеви-
дении, в городской газете, редактировала журналы. Активно 
печатается она и в «Орловской правде».

Да, книга «Без черновика...» автобиографична. Но это 
не просто воспоминания и осмысление пройденного пути. 
Это высокая публицистика с ярким, образным языком, ко-

торый отличает настоящего мастера, художника слова.
Это, конечно, не только журналистский, но и писательский 

труд, заслуживающий самых добрых эпитетов.
На встречу в Валентиной Новошинской пришли её друзья 

и коллеги, а ещё – герои её очерков и книги, в числе которых 
были врач и краевед, работник культуры и учитель, библио-
текарь и ветеран журналистики. И каждый, кто подходил к 
микрофону, отмечал не только настоящий профессионализм 
автора, но и её деликатность, доброту, умение понять, под-
держать, а при необходимости дать нужный совет.

С большим вниманием и интересом послушали выступле-
ние Валентины Новошинской и тех, кто брал слово, студенты 
кафедры журналистики и связей с общественностью инсти-
тута филологии ОГУ им. И.С. Тургенева. Многим из них Ва-
лентина Афанасьевна подарила свою книгу с пожеланиями 
удачи в будущей профессии.

Сотрудники библиотеки подготовили выставку печатных 
изданий «Хроника времени: газетные строки» и мультиме-
дийную презентацию о жизни и деятельности Валентины 
Афанасьевны Новошинской.

 Михаил КОНЬШИН
Фото библиотеки им. И.А. Бунина

Новые проекты
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Воспитанники группы «Вундеркинды» узнали, кто и как пишет новости и почему взрослым важно быть в курсе событий.
Ольга Аристарина рассказала об особенностях профессии журналиста, познакомила с нехитрыми, но важными професси-

ональными инструментами: блокнотом, ручкой и смекалкой.
Ребята показали себя как внимательные и очень отзывчивые слушатели: помогли члену Союза российских писателей, ав-

тору шести книг найти пропавшее вдохновение и сами написали сказку!
В благодарность за это к ним прилетели маленькие пегасы – символы вдохновения.
Пишите в комментариях, как вам сказка «Вундеркиндов»?
 Жил-был зайчик. Он был серенький и очень пушистый, с забавными ушками, в яркой курточке, но без штаников. У него 

был товарищ – Кот-в-сапогах. Кот гордился своей большой шляпой и сапогами, сделанными из золота. Друзья были наделены 
супер-способностями: зайчик умел высоко и далеко прыгать, кот – быстро бегать, а еще у зайчика была блестящая вол-
шебная палочка! Жили они в красивом замке на залитой солнцем полянке, поросшей густой травой и необычными цветами с 
радужными лепестками и зеркальной сердцевиной. Полянку окружали ёлки, на которых спели ягоды и конфеты. Но однажды 
к друзьям нагрянул злодей – демон. У демона был волшебный эликсир, который превращал его в невидимку: демон становился 
абсолютно невидимым, только его огромные красные глаза оставались видимыми и зловеще горели. Злодей украл волшебную 
палочку. Друзьям пришлось отправиться в царство злодея, где тот жил в своём чёрном жутком замке, залитом кровью и 
оплетённом паутиной. Совершить путешествие им помог волшебный портал. На помощь нашим героям пришла Царевна 
лягушка. Царевна лягушка рассказала, что злодей боится щекотки и пушистые заяц и кот стали щекотать демона, отчего 
тот стал розовым и добрым, забыл про зло. А потом герои отправились домой на автобусе. И жили они долго и счастливо!

Напишем сказку 
вместе

 
Писатель Ольга Аристарина продолжает свою 

просветительскую миссию, 
общаясь с начинающими читателями, 

на этот раз  в детском саду № 91 г. Орла 

Новые проекты
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Новый взгляд

Алексей ПИСКУЛИН

ЕЛЕЦКИЕ МАЛЬЧИШКИ В ГОДЫ ВОЙНЫ
фрагменты из моих книг «Семейный летописец» и «На степном рубеже»

Герцеговина флор
НИКОЛАЙ ЧУКАРДИН, 1928 г.р. (мой дед)
Из воспоминаний его дочери Чукардиной Н.Н.
…Когда началась война, папе было 13 лет. Он рассказы-

вал сам мне эту историю. Курить он начал рано. Дед Жора, 
его жена, бабушка Нюша, сестра Шура – все работали на Та-
бачной фабрике (жили все вместе на Слепухе у деда Жоры 
– брата бабушки Нюши). Табак дома водился. Папа уже лет с 
десяти начал курить. И вот зимой 1941 года, когда немцы под-
ходили к Ельцу, но ещё не вошли в город, а наши войска уже 
оставили его, брошенный в неизвестность, на произвол судь-
бы народ побежал по магазинам и складам – брать всё, что 
ещё там оставалось. Раньше писали: «громить магазины». А 
как выживать!?

Папа же давно мечтал попробовать папиросы «Герцегови-
на флор», красивые пачки которых стояли на полках магазина 
«Царапкоп» (это – в просторечии, а переводилось – что-то 
вроде Центральная рабочая кооперация, но точно не знаю), 
на углу напротив Мясного базара. Он побежал туда. Благо от 
Слепухи это было близко. Но магазин был уже пуст, двери 
настежь, полки пусты, народу никого. Папа выскакивает из 
магазина и… по улице Советской, по обеим сторонам идут 
немцы. Идут в колоннах по одному, оружие наготове, в ка-
сках, на груди металлические бляхи. Один сказал: «Хальт», 
сорвал с головы папы шапку-ушанку, автоматом показал идти 
вверх по улице. Немцы идут вниз, стреляют по любой движу-
щейся цели. Папа и сзади немец с автоматом идут вверх по 
Советской. Не доходя до угла Карла Маркса, папа бросился 
в открытый двор, потом через забор, дворами, садами, ого-
родами – бежал и бежал. За спиной раздавались автоматные 
очереди.

…Немцы были в Ельце всего пять дней. Но и за эти дни 
папа успел совершить героический поступок, о котором ни-
кто, кроме нас, не знает. Как-то он подсмотрел, где немцы 
прокладывали кабель. Ночью он взял лопату и топор, про-
крался к этому месту, раскопал траншейку, перерубил кабель 
топором, снова заровнял землю. Когда пришёл домой и рас-
сказал матери об этом, она плакала и ругала его: «Что ты де-
лаешь, убьют ведь!!!»

…В одну из ночей к ним постучали тихо в окно. Дом стоял 
внизу, с краю – это были наши разведчики. Они расспросили 
о положении в городе и сказали, что скоро будет наступление 
наших войск.

…Немцы отступили от Ельца, а война продолжалась. 
И надо было жить, а точнее – выживать. Где-то в 43-м вер-
нулся домой из госпиталя «дядя Саша» (Щедрин Александр 
Константинович) и они поженились с «бабушкой Шурой» 
(старшая сестра папы). Саша был весь изранен, отрезано пол-
лёгкого, рёбра распилены. Пришёл он жить тоже на Слепуху. 
Стали жить вместе: семья деда Жоры (он сам – на войне), 
семья бабушки Нюши (она с больным мужем, двое детей – 
Шура и Коля, а Митя был на войне, и уже с сентября 42-го 
от него не было известий) и Саша поселился с ними. Был он 
сирота, отец рано умер, мать вышла второй раз замуж, у неё 
родился ещё сын, а Саша рос сам по себе.

И вот начали Саша и папа ездить на поездах по городам 
и весям, продавать или менять на еду махорку. Махорка была 
в цене, есть было нечего, а махорка, понятное дело, была. 
Шура тоже работала на Табачной фабрике. Попадёшься в во-
енное время с такими делами – расстрел.

Однажды ехали они в вагоне теплушки: запрыгивали на 
ходу, спрыгивали заранее, задолго до населённого пункта; 
папа стоял, прислонившись к двери, которая ходила ходуном, 
теплушка была такая старая, что еле-еле держалась. И вот 
на повороте дверь теплушки отрывается и летит под откос 
вместе с папой. Он на ней лежал, распластавшись, ухватив-
шись за какую-то скобу. Дверь рухнула на ледяной откос и по-
неслась по ледяному насту вниз. Папа очнулся, когда дверь, 
долетев до кромки леса, ударилась о дерево и остановилась. 
Придя в себя, он понял, что руки-ноги целы, голова цела, кру-
гом ни души, и надо идти пешком до ближайшей станции. 
Шёл долго, когда пришёл, Саша его там ждал. И не надеялся 
уже увидеть живым, но сидел и ждал. Ну, живы и Слава Богу.

В другой раз хорошо распродали табак, наменяли и на-
купили продуктов, сидят на какой-то станции, ждут товар-
няк – домой ехать. А тут как назло – патруль, проверка, всех 
«мешочников» – в кутузку, до разбирательства. Дядя Саша с 
мешками, а папа и вовсе с деньгами за пазухой. А дальше как 
в кино – забегают станционные чины, кричат: «Всех выгнать 
вон! Сейчас большое военное начальство прибудет на стан-
цию! Всё очистить! Навести порядок! Всех гнать!». Наши – 
ноги в руки и бежать. Опять спаслись. 

Сколько всего такого было…  

Последнее письмо
ДМИТРИЙ ЧУКАРДИН, 1923 г.р.
В 1941 году на войну ушли три младших брата бабушки 

Нюши: её старший сын Дмитрий, который прямо перед вой-
ной окончил школу, и племянник Михаил Шамонин. Верну-
лись все кроме сына.

Данные ОБД (обобщённый банк данных о погибших и 
пропавших без вести в годы войны):

Чукардин Дмитрий Васильевич, 1923 г.р. призывался в 
г. Елец Орловской обл., пропал без вести в ноябре 1942 года, 
звание – младший командир, последнее место службы – 202 
ЗП, место гибели не указано. Отмечено, что его разыскива-
ет мать – Чукардина Анна Васильевна. Посылали запросы с 
1942  до 50-х годов.

От Мити осталось одно письмо, полуистлевший треуголь-
ник, ему, этому треугольнику, больше 80 лет. Письмо напи-
сано простым карандашом, не всё можно разобрать, одной 
трети нет совсем, адрес обведён «химическим» карандашом, 
я ещё такие помню. Митя был ранен, лежал в знаменитой 
Боткинской больнице в Москве. 1942 год? Может быть, это 
его последнее письмо? 

Что смогу прочитать, – запишу.
Орл. обл. г. Елец. ул. Слепуха. д. 46. кв. 159. Чукардиной 

А.В.
Москва 40 Б-ца им. Боткина 7 корпус «Б» 1-я палата
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Чукардину Дм. Вас.
Пишу письмо в г. Елец…
Во первых строках сообщаю, что письмо… получил 3 

числа. Ещё... свои поклоны… (Маме и Папе?)… Шуре и брат-
ку Коле, тёте Нюре и Клане и их деткам Игорёчку, Милочке, 
Валюшке и Наде. Мама, моё здоровье ничего. Я целый день 
хожу на улице. У нас часто в клубе бывают концерты, при-
езжают артисты. Боли нет… то есть, то нет.

Мама напиши, получили ли вы мои вещи... обязательно… 
ещё полежу…

Пока до свидания, остаюсь жив и здоров. Передайте при-
вет… и моему товарищу… и всем родным и знакомым пиши-
те быстрей письмо… быстро, быстро…

На уголочках обратной стороны:
Писал письмо 4, пойдёт 5.
Коля, пиши мне письма… 4 числа отменили все лекар-

ства… Пока до свидания… пишите…
Как Петя, что он там в Финляндии ещё?
Передайте привет Пете, Егору, Ване (все воюют – прим. 

авт.)… 
Одна печать (штамп) больницы. Три московские печати 

(одна овальная со словом «доставить»). Две елецкие печати…
Ещё у нас хранится Митина фотография: портрет в кар-

тонной рамке, он всегда висел на стене у бабушки Нюши. 
Юное, нежное лицо. Сколько ему может быть здесь лет? 15, 
16, 17?

Каждое 9 Мая я достаю портрет и ставлю на комод, на бе-
лоснежную красивую «дорожку», вязанную крючком, ручной 
работы и говорю ему: «Митя, мы победили, Митя». И каждый 
раз к горлу подступает ком, а на глаза наворачиваются слёзы…

Ремень брата 
ЕВГЕНИЙ НЕДЕЛИН, 1929 г.р.
В нашей семье сохранилась история жизни Неделина 

Евгения Тихоновича, 1929 года рождения. Корни его с Ворг-
ла, из Рябинок. Судьба его – никакая не особенная, а скорее 
типичная для русского человека XX века. А вот время было 
особенное.

Историю эту рассказала его жена – Неделина Валентина 
Константиновна, 1932 года рождения. Долгое время, с 1953 
года, наши семьи жили по соседству, дружили, помогали друг 
другу, и сейчас, в 2022 году, новые поколения поддерживают 
эту связь.

Семья Неделиных жила в Ельце, в Ямской слободе. Дом 
стоял на улице Свердлова, бывшей Архангельской, огороды 
выходили на Ямскую Одноличку. Двор был большой, общий 
на несколько домов и семей. У Неделиных было двое мальчи-

ков, и ждали третьего ребёнка. Но тут началась война. Мать 
побоялась рожать в такое страшное время, где-то сделала 
«подпольный аборт» и умерла от потери крови. Отца призва-
ли в армию, но так как он остался один с двумя детьми, оста-
вили служить в Ельце, и стал он возить какого-то военного 
начальника.

Жаль, что мы не очень внимательно слушали Валентину 
Константиновну, много подробностей и деталей я не запом-
нил. Разговор шёл за праздничным столом, народу было мно-
го, все говорили одновременно, каждый о своём. Она расска-
зывала эту историю моей бабушке. 

Уже в начале декабря 1941 года немцы подошли к Ель-
цу. Из одной деревни (или села, название не запомнилось) 
бежала от немцев, от войны в Елец женщина по имени На-
талья. Взяла она с собой самое дорогое: сына Владимира, 
лет десяти, и Красное знамя из сельсовета, которое обернула 
под одеждой вокруг груди. Так и побежала. Не знаю, почему 
именно она спасала знамя, был ли у неё муж и где он был, или 
всех мужчин уже забрали на войну, но этот факт (про знамя) 
точный, рассказанный ею самой. В Ельце она стала искать 
«угол», ходила по улице Свердлова, зашла в открытый двор, 
ворот там не было, соседи посоветовали попроситься к Тихо-
ну Неделину: у него двое сыновей без присмотру растут, да и 
сам мужчина один замучился. Тихон постояльцев взял. Стали 
они жить впятером.

Немцы Елец захватили всего на несколько дней. Потом 
наши город быстро освободили – 9 декабря 1941 года в День 
Георгия Победоносца. Но до конца войны было ещё очень 
далеко.

Старший сын Неделиных окончил ремесленное училище 
и его отправили за Урал работать на военном заводе. Сколько 
ему было? Лет четырнадцать-пятнадцать. 

Однажды в городском театре давали концерт. Тихон Не-
делин привёз своего начальника с женой к театру, а сам отъ-
ехал домой поужинать, благо театр рядом. Поел, прилёг да и 
заснул. Концерт давно закончился, жена начальника мёрзнет 
в туфельках на снегу (дело было ранней весной), начальник, 
что называется, рвёт и мечет, а Тихон мирно спит. Закончи-
лось это тем, что Неделина отправили на фронт, а фронт к 
тому времени был на Курской дуге. Похоронка не заставила 
себя ждать.

А тут пришло письмо от старшего брата, но писал не он, 
а не то сосед по палате, не то сердобольный доктор. Просил 
старший брат своего младшего брата, чтобы приехал тот к 
нему попрощаться, что умирает он в больнице там-то и там-
то по такому-то адресу.

В этом месте опять я не помню подробностей, но в общих 
чертах – случилась беда. Решили двое елецких ребят бежать 
домой: изнуряющая работа, голод, тоска… Не то Неделина на 
вокзале подстрелили, по законам военного времени, не то он 
попал под поезд, но – лежит он в госпитале далеко от Ельца, 
от дома, от брата.

Брат Женька поехал. Где под вагонами, где на крышах 
вагонов… Могли тоже подстрелить. Но он добрался, нашёл 
госпиталь, нашёл брата, только немного не успел. Вынес док-
тор ему от брата подарок – кожаный ремень; ждал его брат, 
верил, что приедет, готовился... Остался Женька Неделин 
круглым сиротой.

Но тётка Наташа, которая жила в его доме, не обижала, 
обстирывала, кормила. И своего сына, и чужого – одинаково.

Время шло. Кончилась война. Женька выучился на элек-
трика. В 1953 году женился. Начали они с женой строить  
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дом на задах своего огорода, фасадом на Ямскую Одноличку. 
Молодые, весёлые, трудяги. Жили дружно. И с того времени 
стали соседями нашей семьи.

Дядю Женю помню и я. Мне он напоминал героев совет-
ских фильмов пятидесятых годов, типа Николая Рыбникова 
(«Высота», «Весна на Заречной улице») – та же походочка, та 
же фуражка, всегда чуть набекрень, добрый юморок во взгля-
де, ощущение простой, доброй силы… 

Был у Неделиных пёс – Цыгануля, тоже добрый… 
Росла у них в саду огромная груша Бергамот и как только 

начинала созревать, выносил дядя Женя на улицу полные 
вёдра груш – бери, кто хочет! Был языкаст, улыбчив, гостей 
встречал так: «Заходи, не стесняйся, будь, как дома, хочешь 
–  дверь открывай, хочешь – закрывай!»…

В товарняке  на фронт
АЛЕКСАНДР НАЗАРОВ, 1927 г.р.
По слухам, немцы всё ближе и ближе стали подходить к 

Москве, и в нашем направлении к осени начали появляться 
первые беженцы. Потом неожиданно у нас появился наш 
дядя Гриша, брат отца. Он был в форме лейтенанта, в плащ-
палатке, с наганом в кобуре на поясе, с вещмешком за спиной. 
Он начал рассказывать: мы сдали Орёл, несметные полчища 
танков, беспрерывные бомбёжки, кто смог, те, бросив всё, 
бегут, и я со своей частью, пока остановился дня на два-три 
передохнуть. 

А здесь по нашей улице пошли стада коров, овец, все ис-
тощённые, грязные. Сколько их прошло, и куда их гонят… 
они почти все погибли в дороге. Уже после освобождения 
Ельца от немцев  мы бегали в излучину Лучка, там, на дне ов-
рагов лежали и гнили сотни трупов коров, овец и другого ско-
та. Через два дня дядя Гриша ушёл со своей частью из города. 
Мы с ребятами бегали по улицам, смотрели, что где делается. 
За городом в западной части начали рыть противотанковые 
рвы, за кладбищем ставить ежи, сваренные из кусков рельс. 
А мы с ребятами задумали ехать на фронт. Нас было четверо: 
я, Симак Вовка, Никола-Папа Римский (так его звали на ули-
це) и Коля-Василёк. Договорились меж собой, набрали кое-
какой еды в мешочках и, конечно, не говоря никому, махнули 
на переезд, в сторону Капаней, там поезда идут на подъём и 
можно спокойно прыгнуть на подножку вагона. Стали ждать. 
Вот появился поезд, идёт в сторону Орла, проходит мимо нас, 
тихо идёт. Мы бегом прыгаем на подножки и быстро пере-
лезаем через борт вагона, оказывается, это – товарняк, гру-
жёный углём. Мы устраиваемся поближе к переднему краю: 
так лучше, защита от ветра и пыли. Развязав свои мешочки, 
перекусили, у кого что есть, начали рассуждать, как мы будем 
проситься в красноармейцы. Но тут на станции Телегино по-
езд остановился. Мы прижались к глыбам угля, чтобы нас не 
заметили. Осмотрщики прошли мимо, постукивая молотками 
по колёсам. Поехали дальше. Вдруг прямо на наш поезд ле-
тит самолёт, прямо над нами. Это двухмоторный немецкий 
самолёт с белыми крестами и чёрной окантовкой на крыльях. 
Но бомбить нас не стал, видимо знал, что уголь нужен им 
– фашистам. К вечеру начал перепорахивать снежок, стало 
холодать. А вскоре мы, мокрые, грязные, подъехали к городу 
Ефремову. Темно, огней нет, только около станции мигают 
фонари. Снег не перестаёт. Нам бы только погреться. Под-
ходим к дверям станции, а тут – милиция. Откуда? Куда? Мы, 
запинаясь, начали говорить, что к тёте едем. Никаких тёть! 

Под конвоем нас перепроваживают в последний поезд на 
Елец. Больше поездов нет и не будет. Немец на подходе к го-
роду. На окраине Ефремова уже идут бои. Так что, мотайте 
быстрее домой. Проводники и один милиционер с нас не спу-
скали глаз. А мы и не собирались никуда бежать. Намёрзлись, 
наголодались, рады месту, и спали пока не приехали в Елец...  

Опишу дни, проведённые до взятия немцами города и по-
сле освобождения Ельца от фашистов.

3 декабря. Утром мы с Володькой Красновым, моим дру-
гом детства и школьных лет, а к тому же соседом, пошли в 
сторону старого городского кладбища. Там, на западной 
окраине, красноармейцы рыли окопы, правда неглубокие, так 
как земля промёрзла, и рыть маленькими лопатками было 
очень тяжело. Рыли до пота и маскировали высохшей тра-
вой и притрухивали снегом для маскировки. Красноармейцы 
были одеты в шинели, ушанки, а на руках – варежки с одним 
пальцем. Вооружение было – винтовки, ручные гранаты, сто-
ял пулемёт «Максим», к северному концу кладбища по ли-
нии окопа стояла танкетка. Дальше мы не пошли, там был 
коммунарский сад, и тоже рыли окопы. По Кладбищенской 
улице (ныне улица Льва Толстого) мы пошли к центру города. 
Дойдя до угла улицы Комсомольской, мы остановились, уви-
дав толпу на стадионе, что находился на углу Коммунаров–
Комсомольской. Мы спрятались за углом строящегося дома, 
угол Комсомольской–Льва Толстого, эти дома строили ребя-
та из ремесленного училища, выстроили только до первого 
этажа, и стройка замерла. Вот мы и выглядывали из-за угла 
в сторону стадиона. На стадионе забор был повален, с ули-
цы Коммунаров подъехали грузовые машины под чехлами. 
Таких мы ни разу не видели. Кругом стояли красноармейцы 
с винтовками, близко никого не подпускали. По кубикам на 
петлицах мы поняли, что эти машины охраняли не простые 
красноармейцы, а командиры-лейтенанты. Потом они сняли с 
машин чехлы, и тут обрушился шквал огня. Мы, стремя голо-
ву, кинулись бежать вниз по Комсомольской, ближе к нашим 
домам, а вслед, через наши головы, летели огненные шары, а 
с неба падали железные детали – какие-то крылатые метал-
лические штучки. Я поднял одну – проволочные крестики 
с лопастями. А вдали, в стороне села Казинка, раздавались 
взрывы. Потом всё стихло. Дальше мы остались у себя дома. 
Потом ближе к вечеру мы заметили, точнее, сперва услышали 
голоса, а потом заметили, что в крыше двухэтажного дома, 
где жил Володька Краснов, торчат две рогатульки. Потом 
мы узнали, что это были красноармейцы-корректировщики от 
наших орудийных расчётов, что стояли за ж.д. вокзалом, вот 
они и переговаривались по телефону с командирами орудий. 
Потом был двух или трёхразовый залп в сторону кладбища. 
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Новый взгляд
Там и сейчас видны разбитые стены в двух местах. К ночи ста-
ли слышны беспорядочные выстрелы, пулемётные очереди, 
взрывы. Было очень страшно.  

Ночь с 3 на 4 декабря. В стороне кладбища и северо-за-
падной стороне города была сильная перестрелка, по ночному 
небу летели искры трассирующих пуль. Мы были удивлены 
и напуганы, когда отец привёл в дом замёрзшего, в ледяной 
шинели, красноармейца. Мы, конечно, не спали, сидели под 
коптюшкой и грелись около печки, часто подкладывая дрова. 
Дело было так: отец вышел на двор и видит притаившегося че-
ловека. Отец спросил: «Кто ты?». Он ответил: «Я красноарме-
ец, пробираюсь к своим, но кругом нас немцы, нам пришлось 
отступать, разреши мне немного погреться». Отец, конечно, 
впустил его в дом и устроил около печурки на полу. Часа через 
два-три мы его разбудили, дали ему немного сухарей, лучшего 
у нас самих не было, он поблагодарил, и отец его вывел через 
сады в сторону Лучка. Как и куда он делся потом, нам, конечно, 
неизвестно.

С ночи 3-го на 4-е декабря немцы вошли в город. Всё это 
было на наших глазах. Утром 4 декабря отец ушёл к Красно-
вым, к Тае. Стрельба прекратилась. Отец принёс Таю домой, её 
положили на кровать около печки. Она, бедная, намёрзлась и 
сильно устала. Прошло немного времени, рассвело. Выглянув 
из калитки на улицу, я увидел, напротив, через дорогу, подхо-
дивших людей. Они шли, озираясь по сторонам, в зелёно-серых 
шинелях, на головах у многих какие-то платки, намотанные на 
каски, обуты тоже кто в чём, ведь стояли сильные морозы. В 
руках были винтовки, впереди них шёл здоровенный немец с 
ручным пулемётом в руках наперевес, за ним цепочкой шли 
остальные немецкие солдаты. 

Далее началась ходьба немцев по нашим домам, двери 
были нараспашку. Шли и шли к центру города фашисты, к 
нам зашли двое. На ломаном русском языке спрашивали: «Рус 
зольдат, коммунист, евреи, партизан? – и заглядывали во все 
углы. – Матка, сало, яйки». У нас этого, конечно, не было. 
Забрали чёрный хлеб, выпеченный в форме французских бу-
лок. С дяди Вани Романова, который через дорогу жил, сняли 
валенки. А его гармонь (он был хороший гармонист и отцов 
друг) я заранее завернул в старую скатерть и спрятал за сарай 
в снег. Он, дядя Ваня, этого не знал. И удивился, когда немцы, 
заглянув в гардероб, ничего путного не нашли. А дядя Ваня 
думал, что гармонь его пропала, он её туда накануне положил. 
После, когда 9 декабря город был освобождён, я ему преподнёс 
его друга – гармонь. Он был очень рад.

Итак, город у немцев. Прибежал ко мне через огороды 
Вовка Краснов, с ним мы отправились в центр города. Нам 
было очень интересно, что где делается. Проходя мимо дома 
на углу улиц Комсомольской и Свердлова, мы увидели, что 
из окна старого покосившегося домика торчат сапоги. Потом 
взрослые его вытащили на улицу: это был молоденький лет 19-
ти младший лейтенант. Пробегая по улице Льва Толстого мимо 
банка, видели лужи крови. Видно, здесь было много раненых и 
убитых. А подходя к зданию Табачной фабрики, на обочине, у 
ворот увидели лежащего красноармейца. Он лежал головой по 
направлению к банку. В руках держал самозарядную винтовку 
Токарева, около него валялись кучи стреляных гильз. Посмо-
трев на это ужасное зрелище, мы бегом побежали на Торговую. 
Там шныряли по распахнутым дверям магазинов людишки с 
мешками, набирали, что попадётся под руку. Тащили всё: сы-
рое тесто, какую-то рухлядь, бумагу, спички и т.п. Подойдя к 
магазину «Динамо» (сейчас – Посуда), мы увидели, что на ули-
це около распахнутых дверей валяются ружейные ремни и хок-

кейные коньки. Мы с Вовкой взяли по пачке ремней, они были 
брезентовые, ими хорошо было бы привязывать коньки, и взя-
ли коньки, правда, разные, но решили, что пройдут на самокат. 
Пошли вниз по Торговой к памятнику Ленина, где в здании 
кинотеатра «Ударник» на балконе стоял бюст Сталина, он был 
покрашен чёрной краской. Как раз напротив этого здания нас 
остановил немецкий патруль. С автоматом в руках, закутанный 
в какие-то шарфы, на сапоги были надеты какие-то нами ни 
разу не виданные лапти, либо из соломы, либо из какой-то тра-
вы. Он у нас отнял ремни и велел убираться. Мы пошли мимо 
кинотеатра «Ударник» к магазину «Очки-оправа», на углу к 
нам подошёл немец в очках, тоже одет кое-как, но видно из 
штабных работников. В руках у него было ведёрко с кистью 
и клейстером и пачка каких-то листовок. Он показал нам, как 
их нужно приклеивать на стену, а сам зашагал в сторону мага-
зинов. Мы постояли, пока он удалился подальше, поставили 
ведро и эти листовки и бегом махнули вниз к горсовету. За-
бежали в церковь Михаила Архангела, ворота были открыты. 
Там лежали кучи всякого барахла: открытые чемоданы, мешки, 
валялись альбомы с фотокарточками, рваные брюки, рубашки, 
ботинки и много, много всякого тряпья. Это были вещи людей, 
которых задерживали заградотряды, и, если они оказывались 
годны к военной службе, в бане их переодевали в военное об-
мундирование и отправляли на фронт – на передовую линию. 
Дальше мы побежали вниз к заданию Горкома партии (сейчас 
училище Искусств), там попали в подвальное помещение, 
двери все были нараспашку. Здесь мы увидели кучи каких-то 
бумаг, может, каких-то документов, лежали противогазы в сум-
ках, стояли около стен бутылки с зажигательной смесью. Нам 
там делать было нечего. Спустились до улицы Орджоникидзе, 
пошли вверх к Комсомольской. Всё время нам встречались не-
мецкие патрули, но на нас они не обращали внимания.

На следующий день, 5 декабря, часов в 10 утра, я вы-
шел на улицу. Вижу – идут немецкие патрули. Ходили они 
по двое. Прошли мимо Узкого переулка в сторону улицы 
Комсомольской, переулок был как раз напротив нашего дома 
через дорогу. Из-за каменной баррикады показалась фигура, 
одетая в фуфайку, ватные брюки, валенки и в шапке-ушанке. 
Паренёк был мне знакомый, я поманил его рукой, он быстро 
пересёк дорогу и вбежал в сенцы. Оказалось, он был в ис-
требительном батальоне и выполнял какое-то задание. Ему 
нужно было перебраться к Лучку, где его ожидали товарищи. 
Паренька звали Коля Лебедев. Я его знал раньше до войны, 
он был старше меня года на три. Я его переправил по садам 
и огородам в сторону Лучка, дальше он уже ушёл один. Не-
ожиданно я его встретил после освобождения города при 
захоронении наших бойцов у братской могилы на площади 
Революции. Мы с моим отцом и ещё несколькими людьми 
подбирали убитых на улицах города и по окраинам, где шли 
сильные бои, и свозили их к площади, где уже была выры-
та большая глубокая могила. Туда постелили плащ-палатки, 
уложили рядами тела убитых, накрыли красным полотном. 
Откуда они его только взяли? И под залпы оружейные начали 
закапывать могилу. Вот в это время подошёл ко мне Коля Ле-
бедев и подвёл к своему командиру, Черкасову, который рань-
ше был начальник узла связи. Вот он и принял командование 
истребительным батальоном. Коля рассказал, как я помог ему 
выбраться из опасного положения. Черкасов пожал мне руку 
и поблагодарил за помощь. С тех пор мы были с ним знакомы 
и при встрече всегда здоровались.

9 декабря город был освобождён от немцев. Бомбёжки го-
рода продолжались до Орловско-Курской битвы…
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Находка полковника Изенбека
Возможно, что на орловской земле родилась легенда, едва не ставшая одной из сенсаций века

1919 год
В составе наступающей Деникинской армии по губернии 

движется батарея Марковского дивизиона, ведомая своим 
командиром, художником и путешественником, а ныне пол-
ковником Добровольческой армии Изенбеком. Артиллеристы 
входят в усадьбу князей Куракиных.

Ступая по слою бумаг, устилавших паркет разгромленной 
библиотеки, Изенбек слышит странный хруст или, скажем, 
треск, какой не может издать попавшая под сапог книга. На-
гнувшись, он достаёт из вороха бумаг дощечку сантиметров 
сорок на двадцать, в полсантиметра толщиной, с письменами, 
покрытыми потемневшим от времени лаком. Попытавшись 
вчитаться, Изенбек понял только, что написано на древнем, 
как будто славянском языке. Поворошив вокруг себя, полков-
ник наткнулся ещё на одну дощечку, затем ещё и ещё на одну. 
Кликнув вестового, он приказал собрать всё, сложить их в ме-
шок и беречь пуще зеницы ока.

Мешок с древностями благополучно пережил граждан-
скую войну, пропутешествовав где-нибудь на орудийном 
лафете или в обозе, а когда не стало ни обоза, ни Марков-
ского дивизиона, ни самой Деникинской армии, за спиной 
полковника-эмигранта прибыл в мирный Брюссель. Там со-
держимое вещмешка увидел литератор Миролюбов. Увидел 
и остолбенел...

Так родилась легенда Велесовой книги – летописи, якобы 
составленной нашими предками-язычниками в девятом веке 
ещё до принятия Владимиром христианства, древнейшего 
памятника письменности на Руси!

У церкви на рю Шевалье Миролюбов увидел дощечки 
в 1925 году. Об обстоятельствах он рассказал в письме «де-
шифровальщику» летописи Сергею Лесному. 

Миролюбов пишет:
«Встретились мы с Изенбеком у церкви на рю Шевалье 

в Брюсселе, и он пригласил меня к себе в ателье посмотреть 
картины... Я заговорил о том, что мы живём за границей и что 
нет у нас под рукой никаких источников, а мне нужен «язык 
эпохи», что я хотел бы писать эпическую поэму о «Святосла-
ве Хоробре», но не могу найти даже упоминания о нём.

– А что именно тебе нужно? – спросил Изенбек.
– Ну хотя бы какие-нибудь хроники того времени. Здесь 

даже летописей нет!
– Вон там в углу, – показал он, – видишь мешок? Там кое-

что есть.
В мешке я нашёл дощечки, связанные ремнём, пропущен-

ным в отверстия. Посмотрел на них и онемел...
Поверхность дощечек от долгого хранения была исцара-

пана. Местами они были совсем испорчены какими-то пятна-
ми, местами покоробились, надулись, точно отсырели. Лак, 
их покрывающий, поотстал, сошёл. Под ним была древесина 
тёмного цвета. Края были отрезаны неровно. Похоже, что их 
резали ножом, а не пилой. Текст был написан или нацарапан 
шилом, а затем натёрт чем-то бурым, потемневшим от време-
ни, после чего покрыт лаком или маслом. На полях некоторых 
дощечек были изображения головы быка, на других – солнца, 
на третьих – разных животных.

Первые дощечки я читал с огромным трудом. Прочитан-
ное записывал. Буква за буквой. Труд это адский! Одна до-
щечка занимала у меня месяц. Я переписывал пятнадцать 
лет...».

За расшифровку текста, переписанного Миролюбовым, 
засел Сергей Лесной. Он не сомневался, что держит в руках 
тексты настоящей языческой летописи, охватывающей исто-
рию Руси от 650 года до последней четверти девятого века. И 
это в то время, когда, по мнению учёных, в дохристианской 
Руси письменности либо не было вовсе, либо она находилась 
в зачаточном состоянии! Исторической науке грозила рево-
люция. Ошибаться в таком деле нельзя, поэтому работу «де-
шифровальщик» начал с выяснения главного вопроса.

Подлинность дощечек Изенбека
Сергей Лесной рассудил так: всякая подделка может 

иметь следующие побуждения:
1) подделыватель либо ищет денег, 2) либо славы, 3) либо, 

наконец, всё это шутка, чтобы над кем-то посмеяться.
«В Велесовой же книге, которая не есть летопись в нашем 

понимании слова, не последовательная хроника событий, а 
собрание религиозных, моральных и бытовых высказываний, 
опирающихся на исторические события, всё оригинально и 
непохоже на уже известное. На алфавите, употреблённом ав-
тором, не написан ни один исторический документ. Поэтому 
дощечки не могли быть предметом шутки, ибо на их изготов-
ление нужно много месяцев, если не лет».

Корыстные и тщеславные мотивы, способные вдохновить 
фальсификатора на труд, исследователь также отбросил, как 
маловероятные. Методом исключения он пришёл к наибо-
лее, на его взгляд, правдоподобному объяснению появления 
Beлесовой книги в княжеской библиотеке: «дощечки сохра-
нялись в родовом архиве от поколения к поколению, но никто 
не понимал их истинного значения». После этого вывода Лес-
ной довёл до конца свой титанический труд по расшифровке 
несуществующего языка.

Увы…
Увы, дощечкам Изенбека не суждено было стать памятни-

ком культуры мирового значения. Авторитеты сочли Велесо-
ву книгу всего лишь талантливой подделкой. Аргументы учё-
ных многочисленны, нет охоты в них вдаваться. Достаточно 
уже того, что тексты дощечек четверть века как опубликова-
ны, а мир как не шумел при их появлении, так и не шумит. 
Увы, хотя сожаление это и антинаучно.

Фотографию текста, переписанного Миролюбовым с од-
ной из дощечек, Лесной отослал и в Академию наук СССР. 
Отзыв об «образчике какого-то неизвестного до сего времени 
науке докирилловского письма был неутешителен: подделка, 
вероятно, девятнадцатого века.

1990 год
Единодушие учёных в оценке текстов Велесовой книги 

позволяет убрать со слова «подделка» кавычки, но тем не ме-
нее это будет всего лишь одна из версий. Не будем забывать, 
что подлинность «Слова о полку Игореве» тоже подвергалась 
сомнению, сомневающиеся есть и сейчас.
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Только сами дощечки могут ответить на вопрос, что же 
представляла собой находка полковника Изенбека. Но во вре-
мя немецкой оккупации Бельгии они исчезли. В 1941 году 
умер их владелец.

Крохотный шанс на то, что полковник не зря сохранил в 
гражданской войне мешок с письменами, остаётся.

Краткий рассказ об обстоятельствах находки в пересказе 
Миролюбова, тексты дощечек и их странное исчезновение 
вот и всё, что известно об этой истории. В ней много непо-
нятного. Так, Изенбек, не позволявший выносить за стены 
своего дома ни единой дощечки, не удосужился сделать с них 
ни одного снимка, и это при  том, что в эмиграции он обзавёл-
ся собственным фотоателье!

Засомневался ли он в древнем происхождении своего бо-
гатства или решил, что с поражением белых кончилась исто-
рия России и все её летописи обречены на забвение? Предпо-
лагать можно что угодно.

Можно, например, предположить, что дощечки были ку-
плены в Брюсселе, и тогда легенда о язычниках-летописцах 
лопнет, как мыльный пузырь. Изенбек не помнил фамилии 
владельца имения, где эта история началась. Миролюбову он 
дал очень приблизительный и слишком военный ориентир 
«на Курско-Орловском направлении».  

Движение батареи Марковского дивизиона ко времени 
предполагаемого события удалось установить. Известно так-
же, что полковник был человек суровый и не любил дешёвых 
мистификаций. Всё вместе это позволяет утверждать почти с 
полной уверенностью одно.

В 1919 году в составе 1-го Корниловского полка Добро-
вольческой армии по орловской земле двигалась батарея 
Изенбека. Артиллеристы вошли в имение Куракиных, где в 
разгромленной библиотеке среди вороха бумаг офицер нашёл 
дощечки с письменами.

Легенда Велесовой книги родилась и, пока дощечки не 
объявились, живёт.

Сергей ЗАРУДНЕВ.
«Поколение», 29 сентября 1990 г.

В дополнение этой версии отрывок из книги Н.Ф. Буровой «Дощечки Изенбека. Река времён». Ист. очерки. Вашингтон: 
Изд. авт., 1990, с. 222-223 

Фёдор Артурович Изенбек (себя он называл Али, так как был мусульманином) родился в 1890 г. в 
Петербурге. Дед его был беком Туркестана, а отец морским офицером. Окончив кадетский корпус, Али 
Изенбек поступил в Академию художеств. Служил потом в Туркестанской артиллерийской бригаде и 
окончил военную службу в чине Прапорщика. Был художником-зарисовщиком в экспедициях на Вос-
токе.

В Добровольческой армии он был уже в чине капитана и закончил войну командиром Марковского 
артиллерийского дивизиона в чине полковника. Жил в эмиграции во Франции, в Париже, где бывал в 
Галлиполийском собрании и где я с ним встречалась. Потом переехал в Брюссель и там в 1941 году 
скончался. В бытность свою в Добровольческой армии, наступая в Курском, или Орловском направ-
лении, по пятам Красной армии, Али Изенбек нашёл в усадьбе, где хозяева были зверски перебиты 
красными, разграбленную библиотеку: на полу валялись изорванные книги, какие-то дощечки: по ним 
ходили невежественные солдаты и красногвардейцы до прихода батареи Изенбека. Дощечки были по-
ломаны, уцелели только немногие. Внимание Али Изенбека привлекли имевшиеся на дощечках над-
писи. Он приказал деньщику собрать их, положить в мешок и возил с собой. Дощечки прибыли в 
Брюссель.

Познакомившись с Ю.П. Миролюбовым, которому он их показал, Изенбек узнал, что дощечки боль-
шой давности, до нашей эры. Они были разрозненны, так как Изенбек только часть спас. Сложно было 
в них разобраться. Кропотливо и долго трудился (15 лет) Ю.П. Миролюбов, сняв с них копии. В 1953 
году А.А. Кур присоединился к этой работе, а потом и Сергей Лесной.

Буквы на дощечках – близкие к кирилице; есть и греческие, и санскрит, и каких-то других древних 
азбук. Есть и изображения животных, птиц, светил небесных мало текста сохранилось: Влес сю книгу 
птщемо... Первым словом и назвал С. Лесной книгу, которая только что вышла на свет. (Велес, Перун и 
Дажьбог – три языческих бога, и на первых дощечках написаны молитвы, обращённые к ним). Конец 
повествования останавливается на Рюрике, не доходит до появления Олега в Киеве 800 г.

Влесову книгу – языческую летопись доолеговской Руси, Сергея Лесного, каждому русскому человеку 
следует прочесть. Полезно с ней познакомиться вообще всему культурному миру. Хотя вот уже 10 лет, как 
об открытии дощечек стало известно, мало кто о них знает. Думается, что они должны были вызвать во 
всём культурном миру сенсацию! Ведь это история неизвестной эпохи за 1500 лет!
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Если кто помнит, во второй половине двадцатого века 
практически в каждом городском квартале первые 

этажи избранных пятиэтажек отводились под продуктовые 
магазины, предвестники нынешних супермаркетов. С гордым 
именем «Гастроном» эти магазины пользовались большим 
спросом, в них были все необходимые обывателю отделы: 
хлебный, кондитерский, молочный, овощной, рыбный, мяс-
ной, бакалейный… Удобно ведь, зашёл в одно просторное по-
мещение и всё зараз купил, а если повезёт – то и дефицитный 
продукт.

Мой сосед Митя Сторожук по прозвищу Жучок – ушлый 
тридцатилетний малый, работавший конструктором на заводе, 
полюбил расположенный при въезде в микрорайон гастроном 
сразу после открытия, и каждый день ходил сюда как в музей 
или на выставку. Ему нравились огромные, во всю стену, эр-
керные окна, сквозь которые просматривались колонны с гра-
нитной облицовкой, гипсовая лепнина под потолком. 

Подъезжая на троллейбусе, а остановка располагалась поч-
ти у входа в магазин мечты, можно было взглядом пробежаться 
по вывескам, оценить наличие очередей и наметить наиболее 
рациональный план действий. Летом стеклянные двери оста-
вались распахнутыми, чтобы народ не толпился и свободно 
входил-выходил. И внутри было просторно, свежо. 

Митя быстро пробегал по отделам, делал запланированные 
покупки, а потом ещё раз, уже не спеша, проходил вдоль всех 
прилавков: не забыл ли что купить? Но он никогда ничего не 
забывал, имея математическую память. И с осознанием соб-
ственной сообразительности удовлетворённо глазел по сторо-
нам: не появилось ли в витринах что-то новенькое, им неиз-
веданное?

В тот солнечный июльский день Сторожук без суеты при-
обрёл банку кофе, сахар, батон хлеба, бутылку молока. Оста-
валось купить 300 граммов колбасы по 2 рубля 20 копеек за 
кило и столько же твёрдого сыра за 3 рубля 90 копеек. Ловкая 
торговка намётанным глазом отмерила и откроила трёхсот-
граммовые куски, почти тютелька в тютельку, как запраши-
вал покупатель. Взвесила, завернула в упаковочную бумагу и 
на ней карандашом написала цену. Мите объявила: «Платите 
рубль 83 копейки». И он отправился в кассу, где ему должны 
были выдать чек, по которому затем без очереди он мог бы за-
брать свой товар.

Довольный, Митя вернулся к прилавку, где уже образова-
лась гора завёрнутых кусков колбасы и сыра. Продавщица за-
копалась, а Митя, оглянувшись, заметил, что к остановке под-
ходит его троллейбус.

– Быстрее, – только и смог выкрикнуть Сторожук, судорож-
но схватил две упаковки и бросился к выходу.

В тот день, как назло, ярко светило солнце, а уборщицы, 
перестаравшись, до синевы отполировали огромные окна. И 
Митя, ослеплённый пронзительным светом, перепутал вы-
ход и со всего маху головой врезался в стекло рядом с дверью. 
Удар был такой силы, что от грохота все буквально замерли в 

ужасе. Вместе с осколками продукты вылетели на тротуар, а 
сам покупатель, потеряв сознание, застрял в оконном проёме. 
Двое мужчин поспешили на помощь. Внешне он выглядел неу-
язвимым, только со лба стекали струйки пульсирующей крови.

Машина скорой помощи приехала быстро. Митю увезли 
в ближайшую больницу и остановили кровотечение. Но ещё 
трое суток пришлось провести на больничной койке. Кру-
жилась голова, подташнивало. Зашитая рана напоминала ма-
сонский символ – лучезарную дельту. Предчувствие иметь 
пожизненную отметину на лбу не радовала. А лечащий врач 
успокаивал:

– Слава богу, что живы остались, осколки глубоко не про-
никли в мозг…

Но зашедший позже нейрохирург, посмотрев снимки, толь-
ко покачал головой: «Последствия могут быть непредсказуе-
мыми».

Митя смирился с перспективой иметь непривычный 
внешний вид, его больше пугала вероятность стать инвали-
дом. Однако рана заживала стремительно и об амнезии, поте-
ре зрения, проблем со слухом речь уже не шла. Тем не менее 
пациенту строго-настрого наказали регулярно посещать пси-
холога и невролога.

Перед выпиской в палату зашла доктор Панина – высокая 
стареющая дама в безукоризненном белом халате, пропитан-
ном ароматом духов «Воздух осени», которыми пользовалась 
и Митина мать. Она тихо сказала:

– Случай у вас необычный. Я как раз занимаюсь изучени-
ем подобной проблемы, пишу диссертацию. Прошу вас быть 
со мной на связи, вот мой телефон, держите в курсе вашего 
здоровья.

На том и расстались. Жучок ещё неделю маялся на боль-
ничном. Каждый день придирчиво разглядывал свой лоб в зер-
кало, успокаивая себя тем, что швы зарастают, бледнеют и уже 
не провоцируют сострадания.

Мы с ним не были приятелями, так, по-соседски, перебра-
сывались несколькими фразами, доброжелательными коммен-
тариями, никогда не были друг у друга в гостях, хотя моя су-
пруга – кулинарная мастерица – при встрече приглашала его в 
гости на пироги собственного изобретения. Сам же Сторожук, 
как я мыслил, жил затворником после смерти матери, женой не 
обзавёлся, всё больше времени посвящал работе с уклоном на 
изобретательство.

Но как-то утром я заметил его на лавочке возле дома. Вид 
озабоченный, даже, я бы сказал, встревоженный. Приблизив-
шись, я ощутил неприятный запах перегара, хотя до этого 
Митя никогда не пил. Значит, случилось что-то серьёзное.

– Привет, старик, – запросто, почти фамильярно начал Сто-
рожук, хотя по возрасту я ему, если не в отцы, то в старшие 
братья годился. – Худо мне, а поговорить не с кем… Ничего, 
что я так запросто, без этикета?

– Что ты, Дмитрий, – меня всполошило его упадническое 
настроение, – чем могу… помогу.

Геннадий МАЙОРОВ

ПОРЧА
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– Да мне просто не с кем посоветоваться, не кому доверить-
ся. А вот вы с женой, насколько я вижу, люди порядочные, не 
пускаете на ветер сокровенные мысли…

Он повздыхал, видимо, собираясь с мыслями – с чего на-
чать. И выпалил:

– Как думаешь, я нормальный?
– Что за вопрос, Митя? С виду – да. Может, травма до сих 

пор тревожит…
– Вот то-то и оно! Иной раз думаю: не свихнулся ли? Пред-

ставляешь, иду по улице и вдруг вижу – ковыляет навстречу 
человек, а у него вокруг головы как бы нимб, только не свет-
лый, а чёрный. Прошёл десять метров, смотрю – девочка с ма-
мой идёт. У мамы всё в порядке, а у девочки лицо в червоточи-
нах. Я их и раньше видел, они в соседнем доме живут. А вскоре 
узнаю, что девочка умерла.

– Ну а ты-то здесь при чём?
– Это не первый случай. У нас на работе то же самое. Меня 

словно клинит, лоб начинает гореть, только что искры из него 
не летят. Помотал головой – не проходит. Глянул, а двое моих 
коллег тоже чернеют с головы. Я ещё для порядка спросил у 
них: «Что это с вашими волосами?» А они усмехаются, мол, 
всё в порядке, какими были, такими и остались. Через день 
один из них попал в аварию, второй с инфарктом угодил в 
больничку. Представляешь, какой кошмар у меня в голове.

– Ты думаешь, что у тебя открылся дар ясновидящего? 
– Я не знаю, что это. Но после того как пробил головой 

стекло, мозг начал выдавать такие кренделя, что мама не го-
рюй! Жить стало страшно. Вот, попытался выпить, думал – 
пройдёт. А оно ещё пуще развивается. Это я рассказал о тех, 
кого знаю или видел по соседству. Но ведь чёрных людей мне 
стало встречаться всё больше и больше. Уже думал – подойду к 
ним, обращу внимание на их черноту – предвестник трагедии. 
Но вовремя осёкся. Какие у меня аргументы, да и чем это по-
может. Что посоветуешь?

Я был немало озадачен и смущён. Не нашёл ничего лучше-
го, как спросить:

– А ты, Митя, у меня черноты не видишь?
– Нет, ты чистый, потому и обратился. Я так понимаю, что 

мой «третий глаз» сфокусирован на болезнях и неприятностях, 
которые проявляются у встречных людей. Самое ужасное, что 
их много. А что делать, не пойму. И закрыть глаза на это не 
могу…

– А со своим лечащим врачом не пробовал поговорить?
– Да вот думаю, не упекут ли после этого в психушку. Как 

им проверить моё видение? 
Митя неожиданно хохотнул:
– А ты знаешь, я с нашими забулдыгами-слесарями из до-

моуправления пооткровенничал за бутылкой, так один из них – 
Санёк-здоровяк мне и говорит: «Подобное лечится подобным. 
Давай я тебе по лбу врежу как следует, глядишь, ты опять нор-
мальным обернёшься, не станешь будущих покойничков заме-
чать». Может, и правда… попробовать?

– Я так полагаю, ты свои приметы не раз проанализировал. 
Сколько «чёрных» людей после встречи с тобой, скажем так, 
пострадали?

– Десятка два точно, кого я знал или сталкивался по жизни. 
Я задумался, ни одного путного совета не находилось. Надо 

было спешить по делам и как-то ладно завершить эту незапла-
нированную встречу. Попытавшись улыбнуться, сказал:

– Ты себя не мучай, ты же не виноват, что так неудачно схо-
дил в гастроном. Я думаю, с врачом всё же поговори, вдруг есть 
какие-то новые методики лечения от навязчивых мыслей…

В глазах Мити сверкнуло недовольство:
– Ну вот, и ты туда же! Этим-то психиатры и занимаются. Я 

же литературку почитывал, знаю, что такое обсе́ссия.
– А что это?
– Синдром, представляющий собой периодически возника-

ющие у человека навязчивые нежелательные непроизвольные 
мысли, идеи или представления, которые вызывают негатив-
ные эмоции или дистресс. Причём, как считают учёные мужи, 
от таких мыслей трудно избавиться, практически невозможно 
управлять ими. Нет, это не про меня… Ну да ладно, не буду 
тебя больше утомлять. Только о нашем разговоре, прошу, ни-
кому ни слова.

– Разумеется, – я крепко пожал руку и удалился, оставив 
Митю в подавленном состоянии на скамейке.

Тогда я ещё не знал, что он всё-таки встретится с доктор-
ом Паниной на условиях строгой конфиденциальности, но 
она, исписав полтетради после множества вопросов, так ничем 
Мите и не поможет. Да и как помочь человеку-рентгену, чей 
дар (или беда) науке не известны.

Доктор посоветовала носить солнцезащитные очки, наде-
ясь, что они, не пропуская ультрафиолет, повлияют и на само 
восприятие окружающего мира. Тоже не помогло. Хотя черно-
та уже не так бросалась в глаза.

Отчаявшись, Сторожук всё же воспользовался советом 
Санька-здоровяка. Крепко выпив в котельной, Митя закрыл 
глаза и обречённо подставил свой лоб под мощный кулак сан-
техника. Тот переусердствовал, и Митя снова попал в боль-
ницу. Рана открылась, кровь с трудом удалось остановить. 
На этот раз понадобилась неделя усиленного лечения. Когда 
наконец-то пострадавший смог прийти в себя, медсестра по-
звала врача. Молоденький доктор снял повязку и наклонился, 
чтобы внимательней рассмотреть рану. Он ещё пошутил:

– Вы случайно не масон..?
Митя распахнул глаза и застыл в ужасе:
– Доктор, а у вас лоб почему-то чернеет…  

´
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Отец и сыновья
Есть в Сосковском районе село, имеющее не самое благозвучное название – Гнилое Болото. 
Живут здесь люди давно, уже не одно столетие. Когда «приклеилось» к поселению такое название, и кто его 
придумал, теперь не узнать.

Если верить легенде
По одной из легенд, здесь по пути на юг маршрутом через 

Шаблыкино проезжала Екатерина II. На зыбком участке дороги 
у селеньица на берегу речки Ицки карета её застряла и рассер-
женная неожиданной остановкой императрица якобы изрекла: 
«Угораздило же нас попасть в это гнилое болото». 

По другой легенде, жил в этой местности дворянин Бо-
лотов, и был он не очень приятным, можно сказать, вредным 
человеком, недобрую память оставил о себе. 

Но это не похоже на правду. В конце XVIII века деревня 
Гнилое Болото действительно принадлежала дворянскому 
роду Болотовых. Основатель рода коллежский асессор Павел 
Болотов, его сын Алексей, профессор геодезии и топографии 
Академии Генштаба Российской империи, немало сделали для  
Отечества.  И слыли людьми широких взглядов, не мелочными.

А вообще, до революции селение называлось Политово, на 
старых картах оно так и обозначено. И раньше, и потом его на-
звание менялось несколько раз: Ипполитово, Преображенское, 
Калинино, пока, в конце концов, ни вернулось к сегодняшнему 
– Гнилое Болото.

Мельников-старший
В 1990 году житель соседней Брянской области Анатолий  

Мельников, объехав чуть ли не всю Орловщину, решил посе-
литься именно здесь, в деревне Гнилое Болото. 

– Наша семья попала в программу  переселения из заражён-
ных территорий после аварии на Чернобыльской АЭС, – рас-
сказывает Анатолий Николаевич. – Из того, что я видел,  имен-
но этот уголок в Сосковском районе приглянулся больше всего. 
Места чудесные, вольные: лес, речка, пруд, просторные угодья 
– что ещё нужно человеку, привыкшему работать на земле?! 
А что касается названия…Так это, как посмотреть. Может, для 
кого оно благозвучнее всякого другого будет.

Правда, когда рассказал в семье, что придётся жить возле 
гнилого болота, его тесть, мудрый человек, с улыбкой заметил: 
«А ты, Анатолий, не называй его так, называй Голубое озеро». 

Но была ещё одна важная причина выбора этого места. В 
семье Мельниковых на тот момент было пятеро детей, позднее 
появился и шестой. Их надо было кормить, обувать-одевать, 
ставить на ноги. 

– По специальности я агроном, у себя, в хозяйстве Брян-
ской области был главным агрономом, – продолжает разговор 
Анатолий Николаевич. – В здешнем колхозе имени Калинина, 
куда я приехал, как раз требовался такой специалист. Нашей 
семье подыскали жильё, работа есть, стали обживаться на но-
вом месте. 

Время тогда было сложное, 90-е годы. С развалом страны 
посыпалась и система коллективных хозяйств: их душили дол-
ги, нечем стало платить людям зарплату. Но не мог глава семей-
ства оставить жену и детей без куска хлеба. Стал думать, как 
семью прокормить, как выживать. И решился уйти в самосто-
ятельное плавание в накатившем рыночном море, выделился 
из колхоза, организовал крестьянское хозяйство. Небольшое по 
тем временам, в триста гектаров земли. 

Это был уже год 1997-й. Вот с того момента и ведёт свою 
историю фермерское хозяйство Мельниковых.

– Когда уходил из колхоза, из техники на имущественный 
пай мне достался сломанный комбайн да сломанный трактор, 
– делится подробностями Анатолий Николаевич. – Я был пер-
вым, кто решился на такой шаг. Местные жители смотрели на 
меня кто с подозрением, кто с жалостью, мол, чудит, мужик, 
сам не понимает, во что ввязывается. Несладко приходилось в 
первые годы, что тут скрывать. Но как-то выжили, Бог, как го-
ворится, не оставил.

Владимир
Из двух братьев Мельниковых, сыновей Анатолия Николае-

вича, Владимир – старший. Коренастый, весёлый, улыбчивый, 
с виду и по манере общения этакий интеллигент. В момент зна-
комства я даже удивился, предположив, что этот человек сегод-
ня стоит во главе фермерского хозяйства. Оказалось – ошибся.

– Я тут, в некотором плане, в гостях, – полушутя, по-
лусерьёзно отрекомендовался Владимир. – Приходится дей-
ствовать на два, а то и на три фронта: гощу у родителей, живу 
в Орле, работаю у брата. Он тут основное руководящее лицо. 
А я, получается, вроде как турист. Но если серьёзно – помо-
гаю, конечно. Весной, летом, осенью. Вон, тракторы стоят, на 
любой могу сесть, выехать в поле. Дело-то общее, семейное. 

По образованию Владимир инженер мясоперерабатыва-
ющей промышленности, окончил Орловский аграрный уни-
верситет. 

– Животных в нашем хозяйстве пока не разводим, – всё так 
же улыбаясь, поясняет он. – Может, когда-нибудь, в будущем. 
Поэтому растениеводство в приоритете. 

– А как получилось, что во главе хозяйства стал младший 
брат, а не старший? Или это формальность, некое условное рас-
пределение обязанностей среди членов семьи? – допытываюсь 
у него.

– Мы об этом не думали, как-то всё сложилось само собой, 
– запросто ответил Владимир. – Все бизнес-процессы, органи-
зационные и прочие вопросы функционирования и развития 
хозяйства решает мой брат. Он генеральный директор, глава 
хозяйства. Я помогаю, и меня это устраивает. 

Конечно, ключевые моменты, добавил он, что сеять, какими 
семенами, куда двигаться дальше обсуждаем все вместе, пре-
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жде всего, с отцом. Его знания, жизненный опыт бесценны, 
отец был и остаётся для нас авторитетом во всём. 

Павел
Он, как и старший брат, подвижный, подтянутый, но, по-

хоже, что всякую минуту в делах и заботах. Ничего не по-
пишешь, такова доля руководителя…

В ремонтной мастерской механизаторы чинят трактор, 
у которого обнаружились неполадки в ходовой части. Надо 
снять колёса, перебрать узел. Павел должен знать, надолго 
ли ремонт. 

Погода не радует, а в поле ещё соя стоит, ждёт своего убо-
рочного часа. Тоже задачка: как убирать? Когда?

– По большому счёту серьёзных проблем в этом году с 
уборкой всё-таки не было, – после короткого знакомства от-
вечает Павел на мой вопрос. – Погода, конечно, вносила свои 
коррективы, но так бывает нередко в уборочную, а в целом всё 
обстоит нормально. Урожай неплохой, пшеницы намолотили 
2500 тонн, на круг по семь с половиной тонн получилось.

Сейчас в активе крестьянского хозяйства 1100 гектаров 
земли, следующей весной, уточняет он, будет на 500 боль-
ше. Часть новых площадей уже засеяли, с остальной частью 
проводятся работы по рекультивации.

Для обработки полей и уборки урожая имеется несколько 
мощных «Кировцев», три новых комбайна. Из растений пред-
почтение отдаётся пшенице озимой и яровой, а также рапсу и 
сое. То есть культурам, наиболее востребованным на рынке. 

О том, как стал во главе хозяйства, Павел говорит, как о 
чём-то само собой разумеющемся. 

– Тринадцать лет назад я пришёл к отцу механизатором, – 
рассказывает он. – Позади была учёба в техникуме, армейская 
служба. Потом ещё сельхозинститут.

– И как отец принял? Каково было самому – с высшим об-
разованием, да на трактор? 

– Так он меня не принял, он позвал, – с той же неизмен-
ной улыбкой на лице и, глядя на отца стоявшего рядом, отве-
тил Мельников-младший. – Куда мне отсюда?! Я и не мыслил. 
Вырос тут, всё происходило на моих глазах. Технику всякую с 
детства люблю, в 6-7 лет ездил на тракторе. Сейчас в основном 
управляю комбайном во время уборки, если возникает такая 
необходимость. Но пять человек, работающих в хозяйстве на 
постоянной основе, не считая брата Владимира, вполне справ-
ляются со всеми задачами.

Во главе хозяйства Павел уже восемь лет. Сменил в этом 
качестве отца, уважаемого, авторитетного человека, когда Ана-
толия Николаевича стало подводить здоровье. 

– Отец по образованию агроном, я же ветеринар, – пояс-
няет Павел. – Когда принял эстафету от отца, пришлось осва-
ивать агрономию. Семена, обработка, защита растений, удо-
брения, сроки, особенности выполнения агроприёмов – всё 
это вместе целая научная система, без неё урожая не полу-
чишь. Конечно, земледелец всегда зависим от небесной кан-
целярии. Она либо наш союзник, либо  капризная барышня с 
неровным характером.

Спору нет, за прошедшие годы Павел и знаний набрался, и 
опыта поднакопил. Действует уверенно, на земле стоит крепко. 
Здесь же, на берегу речки, строит дом для своей семьи, растит 
детей, коих у него трое. 

В разговоре мы коснулись и названия населённого пункта, 
дескать, режет слух Гнилое Болото, может, поговорить с людь-
ми и назвать деревню как-то иначе? 

Павел искренне удивился. 
– Что вы, ни в коем случае!  Это наш бренд, наша изюмин-

ка! Нигде такого названия нет, а у нас есть! Думаю, когда-ни-
будь оно станет нашим торговым знаком.

Не место красит человека
Недавно в Сосковском районе с рабочим визитом побывал 

губернатор области Андрей Клычков. Пообщался в том числе 
с фермерской семьёй Мельниковых, с работниками хозяйства, 
осмотрел мастерскую, где ремонтируют технику, ангар, где хра-
нится зерно. Отозвался о семье тепло, сказал, что на таких лю-
дях, настоящих патриотах и тружениках, держится многое. Они 
безо всякого преувеличения опора деревни, района, всей нашей 
Орловщины. И мы вправе такими людьми гордиться. 

А повод для гордости они дают не только своей работой. 
Их повседневная жизнь, поступки, отношение к окружающему 
миру, к людям, рядом с которыми живут, заслуживают уважения. 

Братья Мельниковы задумали, к примеру, сделать на сель-
ском пруду зону отдыха: очистили берега, поправили плотину, 
наметили, как действовать дальше. 

Владимир два года назад закупил семена клёна, у которого 
необычная шарообразная крона. В питомнике пока тридцать эк-
земпляров редкого дерева, посадку огородили, берегут, ухажи-
вают. 

Есть своё увлечение и у Павла. 
– У меня с детства никогда не было мотоцикла, – поделился 

он. – Не думал, что когда-нибудь обзаведусь. А тут сыну Антону 
на 13 лет подарил небольшой мотоцикл. Сын оказался парнем 
азартным, ездить стал неаккуратно, можно сказать, безобразни-
чать. Я нашёл человека, который мог бы  научить его безопасной 
езде. Глядя, как здорово он это делает, я сам загорелся. Приоб-
рёл гоночный мотоцикл «Ямаха», тренировался уже вместе с 
сыном, а  недавно принял участие в соревнованиях в Липецке. 
Сказать, что понравилось, значит, ничего не сказать. Такие ощу-
щения, что передать невозможно.

Обсудили с братом идею сделать такую трассу в окрестно-
стях своей деревни. Земля есть, оформим необходимые доку-
менты, сделаем проект… 

Такие они, эти Мельниковы, отец и сыновья. Простые и по-
нятные. Работяги и романтики. 

Но было бы нечестным не сказать и о других членах семьи: у 
Анатолия Николаевича и его жены Марии Ивановны ещё четы-
ре дочери, 18 внуков и один правнук! Вот такое богатство! До-
чери, конечно, выросли, разлетелись, как птицы, из отцовского 
гнезда. У всех свои семьи, работа, дети. Но дом родительский не 
забывают. Потому что для каждого из них он был началом всех 
начал.

Михаил КОНЬШИН
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Денис ВОЛИН

Командировка на войну
Путевые заметки журналиста RTVI из Донбасса

Продолжение. Начало в № 61

«Совы»
В располагу к «Совам» мы приехали рано утром. Эти пар-

ни работают на так называемых «тяжёлых крыльях», или бес-
пилотниках самолётного типа. Вопрос, почему «Совы», отпада-
ет сам собой, когда оказываешься внутри располаги. У них тут 
собственный зоопарк — вольеры с кроликами и павлинами, а 
особняком выделяется большая клетка, где на ветках величаво 
восседают три ушастые совы. 

— Я на «птиц» перешёл в 2024 году, — рассказывает Грин, в этот 
день в располаге он был за главного. — Мне понравилось, зацепило.

На Донбассе Грин оказался осенью 2022 года. Сам он из фут-
больных фанатов, с 1999 года ездил на футбол за «Спартаком». 
В сентябре 22-го увидел телеграм-канал «Эспаньолы» и решил 
написать по размещённому там номеру телефону. Оказалось, что 
номер принадлежал командиру «Эспаньолы» Испанцу. 

— В этот момент я шёл в военкомат. Мне 500 метров остава-
лось, когда из «Эспаньолы» ответили, — вспоминает Грин. — Ис-
панец мне перезвонил. Сказал, что народа пока мало, команда толь-
ко собирается сейчас в Донецке. Мол, прыгай в автобус, приезжай, 
мы тебя встретим, и всё будет нормально.

Грин говорит, что близкие были не в восторге от его решения. 
— Говорили: ты чё, умирать едешь? Мне кажется, поначалу все 

и везде так реагировали, когда люди шли на СВО. Но я сказал, что 
всё равно поеду. Родину надо защищать, — без пафоса говорит Грин.

Так вышло, что в автобусе, отъезжавшем из Москвы в Донецк, 
набралось восемь новобранцев — все из околофутбольной среды. 
В Донецке их встретил Испанец и отвёз в часть, где прибывшие из 
Москвы парни прошли курс молодого бойца. Всё это происходило 
на полигоне батальона «Восток» Александра Ходаковского.

— На тот момент никаких навыков у меня вообще не было. 
Умел только драться в лесах стенка на стенку и с ОМОНом на 
секторе, — смеётся Грин. 

В октябре новобранцев уже вывезли на позиции — под Угледа-
ром. Дежурство: трое через трое суток. По бумагам Грин был по-
мощником пулемётчика, а на деле работать приходилось на разных 
позициях. Изначально его вообще тренировали как штурмовика. 

— В 2022 году на нашем направлении штурмов ещё не было. 
Была позиционная война. Сидишь, держишь позицию, ждёшь 
врага. Если ты на передней позиции, враг от тебя в 200 метрах в 
зелёнке сидит. Смотришь, чтобы не прорвался, да и прячешься от 
миномётов и танков. Дронов тогда ещё мало было. Только «мавики» 
летали. Сбросы редко были, — рассказывает собеседник.

Боевое крещение у Грина произошло там же, под Угледаром. В 
тот день должна была проходить ротация. Парни отработали мино-
мётом, но противник насыпал в ответ — два снаряда. Один из них 
разорвался рядом с «буханкой», в которой сидели бойцы.

— В тот вечер у нас было пять «двухсотых», семь «трёхсотых». 
Один из них впоследствии тоже стал «двухсотым», — вспоминает 

Грин.
— Это всё «Эспаньола»? — интересуюсь у него.
— Нет. В основном ребята из «Востока». У нас был один «двух-

сотый», как раз Плацкарт. И два «трёхсотых». Вот тогда, как гово-
рится, мы и увидели саму войну, — говорит Грин.

Максим Шаманин, он же Плацкарт, — ветеран фанатского 
объединения ЦСКА — Red Blue Warriors. Его похороны прошли 
в ноябре 2022 года в Подмосковье. На момент гибели Шаманину 
было 44 года. Во время похорон в память о Плацкарте ультрас 
зажгли красные фаеры, а в телеграм-канале «Эспаньолы» были 
опубликованы слова: «Ты ушёл героем. Ты навсегда с нами. 
Смерти нет. Обязательно ещё увидимся!».

Грин тем временем продолжает. 
— «Птицы» активно начали появляться в 2023 году. Особен-

но FPV. Наверное, это был март. Укропы начали запускать их по 
позициям. Мы тогда как раз в Луганск переехали. «Эспаньола» 
начала развиваться, начались формироваться различные под-
разделения. Начала строиться система. Если мы из «Востока», 
грубо говоря, все вышли штурмовиками, то теперь у нас стали 
появляться разные направления. 

В тот момент, когда Грин перешёл на БПЛА, у него были мало-
мальские навыки обращения разве что с «мавиками», которые во-
енные использовали для разведки. В 2024 году Грин присоединился 
к отделению «Сов», которое специализируется на тяжёлых ударных 
крыльях. Направлением их работы стал Соледар. 

— Первыми крыльями, с которыми мы работали, были «Стре-
ла» и «Привет», — рассказывает Грин. — Поначалу нам не хва-
тало связи. «Самолёт» не мог перелететь линию фронта. В Со-
ледаре она составляла 3,5 км. А первая цель была на расстоянии 
пяти километров. Только через седьмой-восьмой «самолёт» мы 
смогли долететь и упасть где-то рядышком с блиндажом. А вот в 
мае-июне мы поразили уже первую цель — вышку: с Бахмута мы 
долетели на «Стреле» до Часова Яра. С этого момента двери в этот 
вид деятельности для нас открылись. 

Чтобы показать, что из себя представляют тяжёлые крылья, 
Грин ведёт меня в сарай, где парни готовят своих «птиц» к бою. 
На полу военные ящики. У стен и на стенах висят беспилотники: 
«Привет», «Стрела», «Молния-1» и «Молния-2». 

— Вот она, «Стрела», которой мы в вышку попали. Тащит она 
от 1,5 до 3 кг взрывчатки, — показывает Грин и объясняет, что  
«Стрелу» с 1,5 кг взрывчатки можно запустить с руки. Если 3 кг — 
уже с катапульты.

— Что может разнести такое количество взрывчатки? — инте-
ресуюсь у «птичника».

— Мы, как правило, крыши вскрываем, стены стараемся рас-
хреначить.

Грин показывает видео уничтожения вражеской вышки. Её 
ВСУ использовали как глаза и связь. Во время пролёта «Стрелы» 

Многие участники специальной военной операции на Украине называют нынешний этап боевых дей-
ствий «войной дронов». Смертоносные «птицы» разрезают небо в две стороны и уничтожают всё на своём 
пути. Это делает невозможным ни классический штурм, ни прорывы на БТРах, ни танковые операции. 
«Серая зона», ещё в 2022-м составлявшая несколько десятков метров, сейчас растянулась до двадцати ки-
лометров и будет ещё больше. 

Спецкор RTVI пообщался с операторами БПЛА бригады «Эспаньола» о том, как изменилась спецопера-
ция, как технологии двинулись вперёд во время боёв за Часов Яр, и о том, что будет дальше. 



Новый Орёл+XXI век № 64/2026                                                                                                                                                                                                                                                                            29

История нового времени
закадровые голоса на видео с нетерпением ждут попадания: «Да-
вай, давай, давай!». Как только вышка взорвана, раздаётся востор-
женный возглас: «Да-а-а!».

— Просто все понимали, что это первая цель, которая была 
достигнута, — комментирует Грин. — После этого «Стрелу» мы 
использовать перестали и перешли на «Приветы». Самый дальний 
полёт такого крыла у нас составляет 30 км. Тащат они на себе по 
пять килограммов взрывчатого вещества. Всё лето 2024 года мы ра-
ботали только на «Приветах», настоящая рабочая лошадка.

Грин вспоминает, как под Часовым Яром с помощью «Приве-
та» уничтожили мост, который использовали ВСУ для ротации и 
логистики. БПЛА ударил в стену здания, за которым располагалась 
важная переправа. Здание оказалось заминированным. В результате 
одно «крыло» уничтожило и здание, и сам мост. 

— Постепенно вместе с «Приветом» стали использовать «Мол-
нию», — продолжает Грин. — По дальности в силу хорошего акку-
мулятора она может преодолеть свыше 60 км. Тащит до 10 кг взрыв-
чатки. На неё можно даже ТМку [противотанковую мину] повесить. 
Конечно, 60 с ней не пролетит. Но километров на двадцать вполне. 
В момент пикирования развивает скорость от 150 до 170 км/ч.

— А какие вообще скорости у таких БПЛА? — спрашиваю у 
Грина.

— Все «электрички» в принципе от 80 до 100 км/ч идут, — отве-
чает собеседник RTVI. — «Молнии» и «Приветы» мы используем 
в большом количестве. 

«Эспаньола» активно сотрудничает с конструкторскими бюро. 
Тестирует новые «продукты», даёт обратную связь, выставляет ТЗ 
для улучшения технических характеристик изделий. 

— Небо на гражданке и небо на СВО — это два разных неба. 
Что бы люди на гражданке не говорили, что у них там всё летит 
хорошо, тут всё может быть совершенно по-другому, — говорит 
Грин. — На передке своя микроволновка. Там столько разных 
частот, что то, что здесь может отлично работать, там может не 
работать вообще.

Говорим про Часов Яр.
— Вот когда враг находился в самом Часике, для нас было 

классно. Потому что это высота. Все цели в основном были по-
ражены. Потом, когда их оттолкнули за Часов Яр, — там низина. 
И перед нами Часик уже предстаёт как бы горой — перекрыва-
ет сигнал. Соответственно, статистика эффективности работы 
уменьшилась. Плюс у них появилось ПВО коптерного типа, так 
называемые «Охотники»: они охотятся за крыльями и сбивают. 
Если в 2024 году они по нам вообще не отрабатывали, то в этом 
— из трёх «самолётов» два сбивают охотники. Но и на них управа 
есть, — говорит Грин. 

По его словам, в окрестностях Часова Яра у противника сегодня 
огромное количество FPV-дронов. А вот тяжёлых крыльев гораздо 
меньше, чем у российской армии. 

— Вот разведка у них достойная, — признаёт Грин. —  Наши 
«охотники» по их разведывательным крыльям только сейчас начали 
работать. Но технически они получше. В них все западные страны 
вкладываются, чего уж. Поэтому они прут и прут. Но мы тоже не 
отстаём. 

Говорим о том, насколько опасно быть оператором БПЛА в зоне 
СВО. 

— Насколько я знаю, у врага даже есть созданная сеть таблиц, 
куда заносятся данные об уничтожении наших. За них начисляются 
очки. За оператора БПЛА, к примеру, дают шесть очков, за танк — 
три очка. То есть «птичник» сейчас на первом месте, — рассказы-
вает Грин.

— Мадьяр придумал, — говорит кто-то из бойцов, имея в виду 
руководителя аэроразведывательного подразделения ВСУ «Птицы 
Мадьяра» Роберта Бровди. 

Грин объясняет, что в современных боевых действиях, кем бы 
ты ни был в подразделении, всё опасно. 

— Есть только одно но. Чтоб добраться до переднего края, — 
будь ты БПЛАшник, сапёр или штурмовик, — тебе надо пройти 

участок, который просматривается. Нам, допустим, кто работает 
с дальними «птицами», может быть немного безопаснее. В пла-
не того, что находимся дальше от передка. Но всё равно в зоне 
риска, по нам шарашат. И если нас срисуют, то по нам прилетит 
уже ракета. Обычно же как вычисляют: устанавливают место, 
откуда вылетела птица и дальше туда прилетает ракета. Артой 
нечасто бьют. Всё зависит от того, где ты сидишь. Если в бетоне, 
то арта бесполезна. Если в частном доме — то и артой можно, и 
FPVшками. И тут уже — повезёт или не повезёт. А учитывая, что 
сейчас приоритетная цель — БПЛАшник, причём, что с нашей, 
что с их стороны, — он сразу в зоне риска. 

Сейчас, говорит Грин, российская армия научилась консолиди-
рованной работе на низовом уровне. Поэтому эффективность по 
уничтожению расчётов БПЛА противника повышается. 

Ещё одно направление БПЛА, которое сейчас активно задей-
ствовано в зоне спецоперации, это дроны на оптоволокне. Грин го-
ворит, что за ними будущее. Причём сегодня преимущество в «оп-
тике» за российской армией. 

— Мы тут впереди. Сейчас оптика заменят FPV. Эффективность 
высокая. Из одного [дрона] один как правило долетает до цели. Из 
10 один может не долететь в силу каких-то неисправностей. Но они 
себя точно окупают, — считает собеседник RTVI.

— А сбивать такие дроны мы умеем?
— Только с ружья, как FPVишки.
— Сколько, — спрашиваю у Грина, — в день на одном участке 

фронта используется беспилотников?
— Если брать по минимуму, например, участок 10 км в шири-

ну, то в среднем, думаю, один расчёт FPV использует, если погода 
позволяет, не меньше ста штук в день. Они могут один за другим 
пускать. У нас тяжёлые «крылья», один вылет в сорок минут. Надо 
понимать, что сейчас идёт война дронов. 75-80% того, что стреляет, 
это уже дроны. 

— А каков расход для уничтожения цели?
— Мы готовим три FPVшки или три крыла на цель. Если с пер-

вого раза не попал, ещё две в запасе есть. 
В конце нашего разговора Грин добавляет: 
— Если вы меня спросите, что я буду делать на гражданке, то на 

гражданке я себя уже не вижу. На наш век войн хватит.
«Коты»
Следующей точкой нашей поездки в этот день стала располага 

«Котов». Эти ребята работают с FPV-дронами, которые буквально 
заполонили небо над линией фронта. А их развитие постоянно рас-
тягивает «серую зону» великаньими шагами. 

Флэту 45 лет. В «Эспаньолу» он попал из «вагнеров». В составе 
ЧВК он штурмовал Бахмут, потом год проработал в Мали, а затем 
снова вернулся на Донбасс. Был пулемётчиком. Но с развитием дро-
нов укрепился в мысли, что старые методы работы стали неэффек-
тивными, так и попал в подразделение БПЛА.

— То, что здесь происходит, то, в каком темпе бегут техноло-
гии, — это просто небо и земля в сравнении с тем, что было бук-
вально недавно, — говорит Флэт. — Я работал со многими, безо 
всякой иронии, крутыми вояками — Героями России, кавалерами 
ордена Мужества, супер-профессионалами из сил специальных 
операций, но сейчас боевые действия приобрели такой характер, 
когда даже их навыки здесь становятся бесполезными. Техноло-
гии, технологии и ещё раз технологии…

В сентябре прошлого года группа Флэта зашла в Часов Яр. Из-
начально план заключался в полной автономии, предполагавший 
свободную охоту. И практически сразу «Коты» убедились в тщет-
ности этой затеи — противник сидел в глухой обороне, которая вы-
страивалась там годами. 

— Ну, то есть, они прекрасно знали, куда могут долететь наши 
дроны, и просто, блин, стояли, курили и проводили ротацию, пре-
красно понимая, что до тех позиций мы не долетим, — рассказы-
вает Флэт. — Подойти ближе было невозможно. На всех тропах, 
которые туда вели, были пулемётные точки, и они просто простре-
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ливали всё, что движется. Когда мы начали разведку, поняли: да блин, 
их просто невозможно оттуда выковырять. Разве что только ФАБами.

Флэт объясняет, что в итоге взятие Часова Яра стало медленной, 
кропотливой работой, когда шаг за шагом, в слаженности, каждое 
подразделение выполняло свои задачи и постепенно перемалывало 
противника. Вместе с тем, полагает Флэт, не исключено, что ФАБы 
ещё понадобятся. 

— Хотя Часов Яр официально взят, работать оттуда не пред-
ставляется возможным, — объясняет собеседник RTVI. — Подвоза 
пока туда нет, всё жужжит. Причина — всё те же технологии. Если 
раньше они сидели в лесополках на расстоянии пяти километров и 
кошмарили FPVшками, то сейчас, когда мы их оттуда откатили и 
расстояние стало 15 километров, они продолжают всё так же актив-
но использовать FPV. Туда как было не зайти, так и остаётся. 

По словам Флэта, если ещё совсем недавно взятие высоты озна-
чало бы невозможность для противника отрабатывать по ней дро-
нами с большого расстояния, то сейчас ВСУ начали использовать 
специальные ретрансляторы сигнала, который позволяет преодоле-
вать практически любую высоту. 

— Вот, допустим, сидит расчёт FPV. Перед ним высота, скажем, 
сто метров. Дальше гора метров двести. За ней противник. Наш 
сигнал через эту гору уже никак не пройдёт. В этом случае мы под-
нимаем ещё одну «птицу», которая будет находиться выше горы 
метров на пятьсот, и на ней закреплён ретранслятор. Мы подаём 
на него сигнал, и она через этот ретранслятор уже раздаёт сигнал 
боевой «птице». Так преодолевается высота и различные помехи, 
— рассказывает Флэт.

Не так давно «Эспаньола» вышла на технологию, которая по-
зволяет через ретранслятор раздавать сигнал сразу на несколько 
«птиц». Но загвоздка в том, что ресурс у дрона с ретранслятором 
ограничен — через тридцать минут «птицу» нужно вернуть домой 
или заменить. 

В это время ВСУ усовершенствовали ту же технологию и ста-
ли применять дроны с ретрансляторами на солнечных батареях. И 
это, безусловно, прорыв. Теперь такой дрон можно поднять хоть на 
семь километров ввысь, а солнечная батарея увеличивает время его 
работы в разы. При этом обнаружить дрон с таким ретранслятором 
и на такой высоте очень сложно. 

— Вот поэтому сейчас они спокойно, хоть с Константиновки, 
хоть с Краматорска могут запускать свои «птицы» по Часову Яру. 
Раньше мы на десять километров летали, радовались, сейчас нам 
уже двадцати мало. И я так предполагаю, что с учётом, как быстро 
здесь всё развивается, через несколько месяцев «серая зона» рас-
тянется километров до пятидесяти. Это будет новая реальность, в 
которой нам предстоит жить, — говорит Флэт.

— А РЭБы против таких вещей неэффективны? — интересу-
юсь у собеседника. 

— Ну, что такое РЭБ? Принцип его работы в том, что просто 
на определённые частоты подаётся большая сила тока, чтобы соз-
давать помехи. Но эти частоты постоянно меняются. Сегодня РЭБ 
невозможно настроить так, чтобы он глушил все частоты. Он глу-
шит диапазоны. Пока мы, условно, РЭБ поставили на 1700, на 2500, 
на 5800, — у них полетело на 300, — объясняет Флэт и уточняет, 
что российская армия и «Эспаньола» в частности — всё это тоже 
умеют. — Но они пока немножечко впереди. Им активно помогает 
Запад. Мы в «Эспаньоле» их быстро догоняем. То есть идёт посто-
янная гонка. 

С Фэнком мы общаемся внутри располаги. На стенах развеша-
ны различные флаги. На протяжении всего разговора со шнурком 
на моих кроссовках играется маленький котёнок. Время от времени 
Флэт тяжело вздыхает. Интересуюсь у него на этот счёт. Он говорит, 
что за время своего участия в спецоперации успел получить два ра-
нения. Оба связаны как раз с FPV-дронами. 

Первое боевое Флэт получил, нарвавшись на «Ждуна». Это спе-
циальный дрон, который «забывают» в том месте, где потенциаль-
но может проходить противник. Когда тот фиксирует движение, он 
взмывает вверх и начинает работу на уничтожение. 

— Мы тогда двигались по открытой местности, выбирали по-
зиции, и тут на нас вышла «птица», — вспоминает Флэт.

— Что делать в таком случае?
— В Бога верить, — улыбается Флэт. — Сначала верить в 

Бога. А потом — уворачиваться.
Флэт говорит, что был взбешён, когда наткнулся в интернете 

на видео, на котором военных учили замирать при виде FPV. 
— Это пипец! Лучшей цели для оператора просто нет, — го-

ворит собеседник RTVI. — Тех, кто такому обучает, нужно самих 
пускать в расход.

Сам Флэт убеждён, что каждый военный, участвующий в 
СВО, просто обязан научиться летать хотя бы на симуляторе, что-
бы понимать, как устроена работа FPV-дрона и управление им.

— Только когда ты знаешь, как это работает, как оператор 
работает, как и какой он может сделать манёвр, только тогда у 
тебя есть хоть какой-то шанс его обмануть, — объясняет Флэт. 
— FPV-дрон — суперманевренный. Поэтому понимание, как 
он устроен плюс хорошая физическая подготовка, увеличивают 
шансы. Что ещё немаловажно — ты ни в коем случае не должен 
паниковать. Начал паниковать — тебе конец. 

Возвращаясь к своему первому ранению, Флэт рассказал, что 
ему удалось выжить лишь благодаря тому, что он успел резко ныр-
нуть под дрон, когда тот уже находился перед его лицом. В итоге 
бойца посекло осколками, но он остался жив. Второму бойцу, что 
был с Фэнком, не повезло. От своего дрона, немного запаниковав, 
он побежал и тот смертельно поразил его в спину. 

Второе ранение Фэнк получил совсем недавно под Часо-
вым Яром. Они с товарищами сидели в блиндаже, который рано 
утром вычислил противник и послал туда своих «птиц». Причём 
блиндаж был отлично обустроен: высота потолков четыре метра, 
сверху бетонные плиты, а над ними ещё метра три насыпи. Если 
смотреть сверху — просто бугор земли. Но ВСУ всё же вычисли-
ли. «Разбирали» блиндаж они планомерно. Сначала подорвали ге-
нератор, отчего внутри погас свет, затем — обрубили связь. Потом 
повесили одну «птицу» над входом, а второй ударили прямо в неё, 
вследствие чего вся кумулятивная волна зашла точно в блиндаж. 

— В какой-то момент я понимаю, что всё — я в земле и под 
плитой. Дышать могу только благодаря тому, что на мне была 
каска и из-за этого образовался небольшой вакуум. Была мысль, 
что вот такая она — моя смерть. В живой могиле. Тут я начал ры-
чать, и парни, сумевшие откопаться, которых по грудь засыпало, 
меня услышали и достали, — рассказал Флэт.

Вместе с ним в тот злополучный день в блиндаже был боец 
«Эспаньолы» с позывным Немец. В отличие от Флэта, в резуль-
тате взрыва его засыпало ещё сильнее. Он не мог кричать. Немца 
впоследствии откопали. Но он был мёртв. 

— Вот так сложились обстоятельства, — сокрушённо говорит 
Флэт. — Так что сегодня я с тобой разговариваю, а не Немец. 

Мы оба молчим. 
Я вижу, что Флэту тяжело это вспоминать. И чтобы как-то раз-

рядить обстановку интересуюсь его планами. 
— Хочу отдохнуть пару месяцев, — говорит он. — Организм 

не обманешь. Он постоянно на стрессе. У меня в «вагнерах» бы-
вали моменты, особенно под конец командировки, когда уже всё 
становится пофигу. Вот когда такое чувство появляется — ну-
жен отдых. Обязательно нужен отдых. Я знаю людей среди мо-
билизованных,  которые третий год уже воюют. Они уже ходят 
в открытую, даже не прячутся от «птиц». Вот такого точно не 
должно быть. Ты сам и твой командир должны это замечать. И 
хороший командир всегда заметит и найдёт возможность отпра-
вить в отпуск. 

— Когда же всё закончится? — спрашиваю в Флэта.
Он улыбается. Флэт похож на Тора из известного голливудско-

го блокбастера. Могучий, с бородой и длинными русыми волоса-
ми. Он небрежно забрасывает волосы назад и говорит:

— У меня есть видение на этот счёт. Но я не хочу говорить. 
Пока не закончится. Пока что нет… 


