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Вторая половина XIX века была золотым веком для русских литераторов. Никогда ни до, ни тем более после 
они не получали столько денег за свои писательские труды. Ко Льву Толстому за его «Севастопольские рассказы» 
и повесть «Казаки» слава пришла сразу, что позволило ему проявлять напор и прижимистость в переговорах с 
издателями. Так, с редактором «Русского вестника» он договорился за 200 рублей за печатный лист, хотя обычная 
расценка у журнала составляла 150 рублей за лист. (Источник: https://www.culture.ru/materials/120037/gonorary-pisatelei-xix-veka)

Но особенно обогатился Лев Толстой на «Войне и мире». Он продал журналу рукопись по 500 рублей за печат-
ный лист – самый высокий известный гонорар в то время. Этот гонорар назначался помимо доходов с последующих 
продаж, от которых Толстой получал 10%. Для сравнения скажем, что Николай Лесков получал 120-150 рублей за 
печатный лист, Михаил Салтыков-Щедрин – 100-125 рублей, Фёдор Достоевский – 150 рублей (только под конец 
жизни он стал зарабатывать по 200-250 рублей с печатного листа). Самым высокооплачиваемым писателем долгое 
время был Иван Тургенев. До «Войны и мир» Льва Толстого он получал по 300-400 рублей за печатный лист.

Среди издателей Толстой приобрёл известность своим деловым подходом и хваткой. Он всегда требовал всего 
гонорара сразу и вперёд, иначе просто отказывался публиковаться.  

С течением времени росла инфляция, и ставки за писательский труд росли. Так, в конце XIX века Антон Чехов 
зарабатывал уже по 600-700 рублей с печатного листа. Гонорары же самого Толстого выросли до 1000 рублей за 
лист. Что же касается среднегодовых доходов, то Тургенев получал в 50-60-е годы 19 века примерно 4000 рублей, 
Лесков – 2000, Чехов в конце XIX века – 3500 рублей (меньше 2000 в 60-е годы). Среднегодовые гонорары Льва 
Толстого к этому времени превысили 10 000 рублей.

Несмотря на наличие благоустроенных и хорошо управляемых поместий у Толстого или того же Тургенева, 
или врачебной практики у Чехова, основным доходом всех их было писательство.

Что можно было купить на тогдашние гонорары? Получив 25 000 рублей за «Войну и мир», Лев Толстой по-
гасил долг за купленные им 4000 десятин земли. 4000 десятин – это чуть больше соответственного количества 
гектаров, или 40 квадратных километров земли. За гонорар с «Анны Карениной» (20 000 рублей в 1877 году) Лев 
Толстой купил дом в Москве (12 000 рублей), участок леса в Рязанской губернии (5000 рублей) и у него осталось 
ещё 3000 на всякого рода «мелкие» покупки, вроде брички, гарнитуров, сервизов и сигар. А 22 000 рублей за «Вос-
кресение» в 1895 году стоили уже существенно меньше. За 12 000 в это время можно было купить лишь половину 
дома в Москве. 1 рубль в это время стоило ведро лучшего пива, 3 рубля – пара валенок... 



4                                                                                                                                                                                                                       Новый Орёл+XXI век № 63/2025

Новые книги Орловских писателей

Захотелось в тепло, в домашний уют. Но в кармане лежали 
билеты в Михайловский замок. И – обещание супруге этот 
тоскливый понедельник посвятить экскурсиям по знаковым 
питерским местам. Музей Фаберже и Юсуповский дворец я 
ещё как-то выдержал, да и погода с утра не выглядела безна-
дёжной. Но сейчас, в стремительно наползающих сумерках, 
когда окончательно промокли ноги на нечищеных питерских 
улицах, настроение не располагало к культурной программе.

Мы шли от Невского проспекта, утопая в грязи, а изморось 
не прекращалась. Два километра показались вечностью.

– Потерпи, – сочувственно выдохнула супруга, – зайдём в 
ближайшее кафе, согреемся глинтвейном.

В бесчисленных залах музея она приободрилась: ни уста-
лости, ни переживаний по поводу уничтоженных дождём 
причёски и макияжа. Супруга без промедления растворилась 
в этой художественной галерее, не выпуская из рук фотоап-
парата. Я же был несколько разочарован. После великолепия 
Павловского дворца, где хотя бы приблизительно воссоздали 
бытовой уклад прошлой жизни, что вызывало неподдельный 
интерес, от Михайловского замка я ожидал большего: он при-
влекал любителей живописи одними картинами на стенах, 
хотя и сами интерьеры были достойны восхищения. И всё 
же, бродя по просторным помещениям замка, я не мог сполна 
удовлетворить любопытство, и ловил себя на мысли, что ищу 
ту самую опочивальню императора Павла, где завершился его 
жизненный путь. Я очень много читал о несчастном суверене, 
чья биография подозрительно искажалась и тогда, когда за-
говорщики совершили своё чёрное дело, и позднее – на про-
тяжении многих десятилетий. Особенно старались советские 
историки: какие только ярлыки они не навешивали на убиен-
ного государя, без каких-то доказательных аргументов… И всё 
это лишь подогревало интерес к загадочной персоне, хотелось 
прикоснуться хотя бы к одной из тайн двухвековой давности.

Экскурсия уже подходила к концу, когда я приблизился к 
пожилой смотрительнице. Разговорились. Она посетовала, что 
много лет была экскурсоводом, защитила кандидатскую дис-
сертацию по философии, а теперь на пенсии ей отведена роль 
всего лишь смотрящего за порядком.

Это был шанс. Неудовлетворённая своим нынешним поло-
жением научная дама, да ещё и с честолюбивыми амбициями, 
живо согласилась удовлетворить моё любопытство. Первым 
делом она твёрдо и даже, я бы сказал, укоризненно, с некоей 
обидой начала исправлять мои неверные исторические по-
знания, сетуя на множество погрешностей в путеводителях и 
учебниках. Я решил подыграть:

– Вы столько знаете! Нам об этом никто не рассказывал.
– И не узнаете, – скривилась смотрительница. – Столь-

ко лет у нас скрывается вся кому-то неугодная правда…
– И это странно, – вяло возмутился я. – Например, спальня, 

где убили императора, как я слышал, долгие годы на ремонте. 
А ведь могли бы приличные деньги зарабатывать, если бы её 
открыли. Вот, например, в Юсуповском дворце даже комнату 
создали с восковыми фигурами заговорщиков, планировавших 
убийство Распутина. И народ валом валит…

– Я тоже многого не понимаю. Ну да ладно, не моего ума 
это дело.

– И всё же я бы хотел, чтобы вы мне рассказали про спаль-
ню императора…

Смотрительница вдруг лукаво улыбнулась и показала на 
потолок.

– Видите, там остались следы от потайной лестницы. В 
ходе реставрации её удалось обнаружить. Лестница находи-
лась между спальней и библиотекой. Она служила для свида-
ний императора с фавориткой Анной Гагариной. До сих пор в 
Михайловском замке идут споры о том, восстанавливать или 
нет уникальное сооружение…

– А место, откуда проникли в спальню императора заговор-
щики, тоже не сохранилась?

Смотрительница пристально посмотрела на меня: я, ви-
димо, внушал ей доверие – и решительно вынула из кармана 
ключ.

– Вот здесь современная дверь, за которой и находится вин-
товая каменная лестница, ведущая в покои Павла.

– Позвольте хоть одним глазком заглянуть вглубь истории, 
– взмолился я.

– Что вы, что вы, – испуганно, но не настолько, чтобы за-
пахло трагизмом, ответила смотрительница, – меня же могут 
уволить за это нарушение.

– Умоляю, скоро закрытие экскурсий. Я быстренько, только 
одно фото сделаю…

Мне показалось, что она дрогнула. В крайнем случае, я 
решительно был готов упасть на колени: такой шанс упускать 
никак нельзя.

– Хорошо, – ещё раз оглянувшись, прошептала дама и по-
вернула ключ в замочном проёме.

Она буквально впихнула меня за дверь. Я оказался на кро-
шечной площадке между первым и вторым этажами. Глаза 
быстро привыкали к полутьме. Едва я сделал два снимка, как 
сверху раздался тихий, но отчётливый голос:

– Кто здесь?
Нервный озноб опалил мне спину, окатил жаром. Тут же из-

за поворота лестницы появилась дрожащая рука с подсвечни-
ком: колеблющийся свет выхватил из темноты лицо, знакомое 
по множеству портретов. Павел? Не может быть!

Геннадий МАЙОРОВПризрак
Пасмурный мартовский день, 
придавленный насупленными 

тёмными облаками, 
подходил к концу. 

Выпавший накануне снег 
раскисал, превращаясь 

в простудное месиво. 
Небо продырявилось, 

уныло заморосил 
ситный дождь. 
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– Я не сделаю вам ничего плохого. Я друг! – неожиданно 
вырвалось у меня из груди.

Оглянувшись, я не увидел двери, через которую меня впу-
стила смотрительница: ровная кирпичная кладка закрывала 
всю стену, нигде ни единой трещинки. Что за наваждение?

– А где моя охрана? – вещал сверху окрепший голос. – И я 
вас что-то не могу признать…

– Я, ваше величество, заблудился...
– Странная на вас одежда… И причёска… 
Рука с подсвечником пыталась высветить незнакомца 

с головы до ног. Немного успокоившись и не видя агрес-
сии с моей стороны, император, тем не менее, поостерёгся 
полностью выйти на лестницу из своей спальни: 

– Не могли бы вы, милостивый государь, спуститься вниз и 
узнать, куда запропастилась моя охрана…

Внизу послышался шум. Рука с подсвечником моменталь-
но исчезла. Минуту спустя на узкой лестнице, тяжело дыша, 
словно загнанные потные лошади, появились люди в военной 
форме. Не обращая на меня никакого внимания они, высекая 
шпорами на каменных ступенях искры, устремились вверх. 
Некоторые по ходу обнажали шпаги.

Вскоре крики и ругань растворились в полной темноте. Па-
вел и его незваные гости исчезли. В зловещей тишине громко 
хрустнул ключ в замочной скважине. Дверь распахнулась, и 
смотрительница поманила меня пальцем:

– Выходите скорей.
Приглядевшись, она добавила:
– Ну и видок у вас! Не крысы ли, случаем, вас напугали?
– Если бы крысы… Я, кажется, видел… его!
Смотрительница заулыбалась:
– Вот и вы поддались суевериям. Тут многих пугают леген-

дами о том, что призрак убитого императора Павла бродит по 
коридорам замка в темноте. Когда посетители уходят, он даже 
развлекается, поскрипывая паркетом или передёргивая занаве-
ски. А то и вселяется в какой-нибудь портрет, передразнивая 
оригинал. Некоторые даже видят свет от сияния свечи, кото-
рую дух Павла несёт перед собой… А ещё особо восприимчи-
вым даже мерещится флажолет – лёгкий, мягкий звук, извлека-
емый на струнных инструментах, слушать который любил при 
жизни император.

Существует поверье, что каждый год в день своей смерти 
Павел стоит у окна спальни и смотрит вниз. Считает прохо-
жих... уходит только когда увидит сорок седьмого, душу кото-
рого в этот день забирает с собой... 

– Постойте, а какое сегодня число?
– Двадцать третье марта.
– Именно одиннадцатого марта по старому стилю ночью 

убили императора. Стало быть, я стал свидетелем…
– Экий вы впечатлительный! Никто не мог бы спасти им-

ператора. Павел был обречён с самого начала, когда стал ото-
двигать прочь всех фаворитов и приближённых своей матери 
Екатерины Второй. Он остался совершенно один, даже семья 
потакала заговорщикам.

– Я понимаю, что дорвавшись до власти, Павел слишком 
резво повёл борьбу с казнокрадами, коих оказалось несметное 
число. Я где-то читал, что многие фавориты Екатерины Второй 
и другие крупные чиновники попали в опалу. Император разо-
шёлся не на шутку, стал самым унизительным образом нака-
зывать дворян. Заговорщики, страшась за своё незавидное бу-
дущее, горели желанием сменить царя на более покладистого. 

– Добавьте сюда и подозрения в британском пособни-
честве заговору. Англичане были очень недовольны раз-

рывом отношений с Россией и её союзом с Наполеоном… 
Смотрительница вернулась в свой опустевший зал, ос-

мотрелась и добавила тихим голосом:
– Замечу, что строительство Михайловского дворца обо-

шлось казне в семь миллионов рублей. А любовнице англий-
ского посла Уитворта Ольге Жеребцовой заплатили два милли-
она, чтобы она подогрела заговорщиков…

– Говорят, что если бы Павел остался жить, он не допустил 
бы войны с Францией и вообще умиротворил бы Европу. Как 
вы думаете?

– Я вполне допускаю, что при всей своей взбалмошности и 
непоследовательности Павел смог бы укрепить внешнюю по-
литику России. Но, как видим, далеко не всем это нравилось…

– Меня удивляет, что только через сто лет после убийства 
Павла факт насильственной смерти императора династия Ро-
мановых признает только в 1901 году. До этого момента офи-
циальной версией случившегося в 1801 году была такая, что 
Павел Первый умер естественной смертью от инсульта.

– Его ведь не просто убили, но и лишили тех заслуг и по-
честей, которые полагаются членам царской семьи. А главное 
– Россия потеряла возможность развиваться по пути прогресса 
и стала отставать в своём развитии от европейских стран. Я в 
этом глубоко убеждена…

Историю, конечно же, всегда пишут победители. Для со-
крытия истинных причин смерти монарха был придуман об-
раз психически ненормального, болезненного, вспыльчивого 
и крайне опасного для государства и других стран человека… 
И почему-то никто не вспоминает, что Павел Петрович, полу-
чил хорошее образование. Был любознательным и способным 
человеком. В совершенстве знал восемь иностранных языков, 
увлекался живописью и искусством. Прекрасно освоил мате-
матику, астрономию, фортификацию, архитектуру, навигацию. 

– Да, печально, что история России соткана из нескончае-
мой череды дворцовых переворотов…

– Ну где ты пропал, дорогой? – за спиной раздался голос 
супруги. – Я уже почти дважды обошла все залы, а ты здесь, 
оказывается… Что у тебя за вид такой – напуганный. Пойдём, 
музей уже закрывается. А я же обещала отогреть тебя глинт-
вейном…

Мы вышли на улицу. Было тихо. Даже на водной глади 
Фонтанки ни единой морщинки. 

– Я закажу такси, а то ты весь дрожишь, как бы не заболел, 
– супруга достала телефон, сделала шаг в сторону.

– А вы, я так полагаю, охрану мою так и не нашли? – 
хриплый голос заставил меня поднять глаза. Передо мной 
в домашнем халате с потушенным подсвечником в правой 
руке стоял император Павел. – Они ведь приходили меня 
убивать, а не подписывать отречение от престола… Никому 
нельзя доверять. Неблагодарные люди… 

– А вот и такси, – заулыбалась супруга, подхватывая меня 
под локоток. – Пошли быстрей, а то я начинаю замерзать.

Я успел обернуться. Моего собеседника и след простыл.
– С кем это ты сейчас беседовал? Я уже подумала, бомж 

какой-то прицепился, денег просил…
– Если бы так! Я сегодня побывал в прошлом…
– Я тоже получила большое удовольствие от экскурсии, – 

вздохнула, прильнув к моему плечу, супруга.
– А ты знаешь, что сегодня ночь смерти императора Павла 

Первого, у которого мы были в гостях и который меня прово-
жал?

– Не пугай меня, милый. Ты сейчас сам выглядишь как 
призрак императора. Поехали-ка лучше в кафе, согреемся…
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2024 («Бунинские Озерки»).

Истаявший свет
Я всегда любила бывать в этом доме. Какой это был заме-

чательный дом! Какие застолья! Какие разговоры! Сразу по-
нимаешь, что оказываешься среди интеллигентных людей. 
Они и читают, и на выставки ходят. А самое главное – за 
столом собирается большая семья. Меня больше всего это 
грело. Я-то рано потеряла своих родителей. 

Сначала мама ушла. А потом отец. И как-то это случи-
лось всё быстро, зимой. Мне четырнадцать лет. Я в седь-
мом классе. У меня нелады с учительницей русского языка. 
Ошибки делаю, хотя много читаю. А вот на тебе: не могу ус-
ледить. И мама как-то незаметно заболела. Сначала одышка, 
потом ноги стали отекать. А потом раз – и сердце остано-
вилось. И ведь совсем немного лет ей было. Чуть больше 
сорока… А вслед за нею и отец стал хиреть. Но он тянул 
долго… Кашлял и курил, курил и кашлял. Как ни зайду к 
нему в комнату – там дымно, хотя он и выходил на балкон, 
чтобы курить там. А потом пневмония за пневмонией, одна 
за другой. И тоже…

Но я уже в медучилище поступила. На фельдшера. А 
потом и работать пошла. Так что почти взрослая и само-
стоятельная. Справлялась как-то. Тем более что две тётки 
имелись. Меня стерегли. Каждый вечер звонили: то одна, 
то другая. Выспрашивала как да что… Поэтому было не 
страшно. Но страшно одиноко. Я как-то не умею сближать-
ся с людьми. Приветлива со всеми. Но нужен близкий чело-
век, чтобы я раскрылась.

А вот в этом доме я преображалась. Сама не знаю по-
чему. Просто менялась. Сама себя не узнавала. И весело, и 
интересно мне было. И разговор могла поддержать. Стес-
няться переставала. Звали часто: я ведь соседкой по подъез-
ду была. Квартира этого семейства была на седьмом этаже, 
а моя – на третьем. Я даже не очень помню, хорошо ли были 
они знакомы с моими родителями. Наверное, да. Но позвали 
меня к себе они, только когда осталась одна. Как-то в лифте 
оказалась вместе с Фёдором Николаевичем (имя-отчество 
как-то запомнилось – здоровалась при встрече), и он меня 
позвал на воскресный обед. Вот так запросто. Сказал, что 
по воскресеньям они всегда собираются, и он угощает тем, 
что готовит сам. Тем, что готовили во времена его детства 
на Кавказе. «Вы такая худенькая, что Вам очень полезно бу-
дет подкормиться», – добавил, улыбнувшись. Он, конечно, 
знал, что я живу одна. Почему-то показалось, что он как-то 
очень хитро улыбнулся. Чувствовалось, что его привлекает 
молодость и что он совсем не равнодушен к хорошеньким 
девушкам.

Так я оказалась в этой большой квартире в первый раз. 

Потом бывала там почти регулярно. Не каждое воскресенье, 
конечно. Но раз в месяц обязательно. И Фёдор Николаевич 
даже показал мне свой кабинет. Это была комната, где на 
каждой поверхности громоздились книги и бумаги, бумаги 
и книги. Огромный письменный стол тоже был весь завален 
бумагами. Как он в этом разбирался – ума не приложу. Но, 
кажется, Фёдор Николаевич не испытывал никакого смуще-
ния. Он был уверен, что так и должно быть у учёного. А мо-
жет, весь погружённый в работу, и не видел этого окружающе-
го хаоса вовсе. Только пианино было свободно от продуктов 
научной жизнедеятельности. И вот почему. После окончания 
домашнего банкета Фёдор Николаевич всех созывал к себе 
в кабинет, открывал крышку, делал торжественную паузу 
и… бросал руки на клавиши. Однако раздавались звуки не 
какой-нибудь классической сонаты или баркароллы, а всего-
навсего пикантной песенки двадцатых годов «Шумит ноч-
ной Марсель…» А поскольку гости тоже заранее знали этот 
сценарий, то с готовностью подхватывали. И нестройный 
хор голосов пел про матросов, которые потягивают в при-
тоне эль и становятся свидетелями кровавой сцены. Были 
в квартире ещё какие-то комнаты, но что скрывалось там, 
меня не очень занимало…

Очень мне нравились эти застолья. Во главе стола – хо-
зяин дома. Крупный учёный, строитель Фёдор Николаевич. 
Говорил в основном он. Ещё бы, повидал невероятно мно-
го! За границу стал ездить с 50-х годов, когда таких случаев 
были единицы. И какие страны! Голландия, Англия, США. 
Просто невероятно. Конечно, внимали, открыв рты, задава-
ли вопросы, что-то уточняли… Мне казалось, что он никог-
да не повторялся, каждый раз находя какой-то новый сюжет, 
новый поворот даже в уже рассказанной истории. Было ему 
уже немало лет, но бодр, подтянут. А всё потому, что привёз 
из Индии какой-то небывалый набор упражнений. И каждое 
утро час занимается.  

За столом всегда собиралось человек двенадцать, не 
меньше. У Фёдора Николаевича были братья. Они приходи-
ли с жёнами. Иногда с повзрослевшими детьми. Обязатель-
но всегда бывал сын с женой и дочерью. Время от времени 
приезжала сестра. Лица менялись. Я не всех успевала за-
помнить, потому что иногда бывали и сослуживцы. Порой, 
правда редко, появлялась очень привлекательная молодая 
женщина, которая немного смущённо улыбалась и не всегда 
поддерживала разговор. Она была почти моей ровесницей, 
может, слегка постарше. Я была уверена, что это то ли со-
трудница Фёдора Николаевича, то ли его аспирантка…

Но один человек присутствовал всегда непременно. И эта 
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фигура меня очень занимала. Я как заворожённая смотрела 
на эту старую женщину, сидевшую прямо и почти непод-
вижно в кресле с какой-то необыкновенно высокой спинкой 
и облезлыми подлокотниками, бывшими когда-то бархатны-
ми. Она, как мне кажется, никогда не произносила ни слова. 
Молча подбирала какие-то кусочки с тарелки, на которую ей 
клали, не спрашивая, еду, как-то по-паучьи при этом двигая 
высохшими ручками. У неё было абсолютно белое лицо. И 
это была не бледность старого человека, а какой-то немыс-
лимый слой белой пудры, который превращал лицо в маску. 
На нём выделялись только небольшие мутноватые глаза, 
утонувшие в розовых веках без ресниц. Взгляд их был не-
уловим. Казалось, что она ни на кого и не смотрела, погру-
зившись в какие-то свои думы. Мне в ней виделся какой-то 
персонаж из прочитанных книг: я всегда много, с упоением 
читала и любила находить в жизни дублирование книжных 
образов. То она мне напоминала старую леди из диккенсов-
ских «Больших надежд». Но ту окружала какая-то прошлая 
роскошь. А здесь всё время выпирало что-то убогое, перга-
ментное, иссохшее и совсем пустое. То казалась незримой 
бабушкой из пьесы Андреева «Анфиса», которую я видела в 
«Современнике». 

Она никогда не оживлялась, была всегда спокойна и как-
то отстранённо бесстрастна. Не реагировала даже тогда, ког-
да наступал кульминационный момент застолья: сам Фёдор 
Николаевич, надев фартук, вносил в столовую противень с 
дымящимися кусочками мяса, обложенными печёной айвой 
и поджаренными луковицами. Так ли это блюдо выглядело 
во времена его детства – не знаю, но сейчас оно распростра-
няло невиданные ароматы, ибо было приправлено кавказ-
скими специями и травами. Оно ставилось в центр стола. И 
каждому разрешалось выбрать понравившийся кусок. Вкус-
но было неописуемо. Казалось бы, все знали этот ритуал, 
но каждый раз с энтузиазмом и аплодисментами встречали 
появляющегося в дверях столовой Фёдора Николаевича. 

Но на Нонну Викентьевну (я откуда-то всё же узнала её 
имя, а также то, что она являлась женой Фёдора Николае-
вича) это не производило ни малейшего впечатления. На 
неё, кроме меня, по-моему, никто и не обращал особого 
внимания, не следил за её реакцией. К ней не обращались 
ни с какими словами. Вокруг неё существовало какое-то 
незримое пространство молчания, сквозь которое никто не 
стремился проникнуть. Она же могла встрепенуться один 
или два раза за всё время сидения за столом, неожиданно 
вперив немигающий взгляд в ту молодую женщину, о ко-
торой я упомянула выше. Она смотрела, как мне казалось, 
пристально и в то же время не видя. Какова была реакция 
той – я не знаю, поскольку всегда сидела наискосок и виде-
ла её только вполоборота. 

Фигура старухи меня просто гипнотизировала. И это 
было единственным негативным моментом всех этих встреч. 
А самое главное – я не могла объяснить, почему мне было 
так неприятно присутствие этой дряхлой дамы. В том, что 
она была очень старой, я как-то ни минуты не сомневалась. 
Думаю, что ей было далеко за восемьдесят. И это веяние 
смерти среди беззаботности и веселья действовало на меня 
очень отрезвляюще, разрушало ту атмосферу, которая так 
меня привлекала, собственно ради которой я и ходила туда 
– ведь по-настоящему я ни с кем из соседей не сближалась, 
выделяла только Фёдора Николаевича. Но, видимо, такое 

действие присутствие Нонны Викентьевны оказывало толь-
ко на меня одну, поскольку в остальных я не замечала ни 
недовольства, ни напряжения. И ещё меня поражало, что я 
никогда не слышала от неё ни одного обращения к мужу. Ни 
«спасибо», ни «пожалуйста», ни «дай мне это…», то есть 
даже таких необходимых слов не произносилось… Он для 
неё как бы не существовал. Впрочем, как и она для него…

Так продолжалось года два-три. Я даже успела посту-
пить в медицинский институт на вечернее отделение. Хотя 
довольно быстро разочаровалась в своих способностях 
быть врачом. Нет, училась я хорошо. Мне было интересно, 
а вот общение с больными, практика доставляли мне много 
горя. И не потому, что не могла выстроить с больными от-
ношений, а как раз наоборот – так проникалась их горестя-
ми и болячками, что они не выходили у меня из головы… 
Хорошо, что работала в поликлинике, где очень тяжёлых 
больных не бывало…

Но моё медицинское образование мне всё же пригоди-
лось, когда однажды ночью раздался звонок в мою дверь. 
Слабый. Неровный. А когда я её открыла, едва успев наки-
нуть халат, увидела растерянного Фёдора Николаевича, зна-
ками зовущего меня идти за им. Он будто онемел. Я сразу 
поняла, что случилось… И правда, в комнате, куда я никогда 
не заглядывала (дверь туда из столовой всегда была плотно 
затворена), на полу лежала Нонна Викентьевна. 

— Её надо поднять, положить туда… – Фёдор Николае-
вич махнул рукой в сторону почти девичьей узенькой крова-
ти. В комнате было полутемно. Только в углу перед иконой 
горела лампада. И свет проникал из столовой. Почему-то в 
голову не пришло повернуть выключатель… Но мне всё же 
удалось мельком разглядеть красивую горку с посудой, туа-
летный столик с баночками и склянками. Сразу подумалось, 
что попала словно на полвека назад. Всё было каким-то не-
современным, нездешним. И стоял странный запах: пудры и 
какого-то то ли едкого растения, то ли духов. 

Поднять Нонну Викентьевну оказалось делом непро-
стым: ведь и муж её был, несмотря на свою молодцеватость, 
далеко не молод. А я была совсем не спортивна. С огром-
ным трудом, как-то подхватив под мышки, волоча ногами по 
дорожке, мы подтянули тело к кровати и даже запрокинули 
на неё, прикрыв каким-то куском ткани, который оказался 
под рукой. Её ночная рубашка всё время задиралась, откры-
вая обвисшее старое тело.

Я-то уже поняла, что это только тело. А вот до Фёдора 
Николаевича случившееся дошло не сразу. Он был расте-
рян. Но не испуган. Испуг наступил позже, когда он, вгля-
девшись в неживое лицо жены, вдруг понял и прошептал: 
«Как же так?! Как?» Он наклонился к ней ближе, опять 
всмотрелся, потом присел на краешек кровати и стал как-
то нервно встряхивать головою, словно отгоняя назойливую 
мысль. Мне пришлось взять его за руку и насильно усадить 
на стул, стоявший у кровати. Стул был венский, с изогнутой 
спинкой, лёгкими ножками. Он стал поскрипывать под тя-
жестью Фёдора Николаевича, потому что тот начал на нём 
раскачиваться, потом резко остановился и почти вскрикнул: 
«Вот так же лежала она здесь, только отвернувшись к сте-
не… Тогда…»

Хотел ли он мне рассказать то, что рассказал в ту ночь? 
Понимал ли, что произносит слова вслух, или на самом деле 
они звучали у него в голове? Я не смогу точно воспроизве-
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сти его рассказ, потому что ни на минуту не забывала, что 
рядом со мною покойница, что надо звонить в скорую, опо-
вещать милицию… Но всё же не могла не вслушиваться в 
его монотонную речь. Фёдор Николаевич произносил сло-
ва без каких-либо модуляций, никак ничего не выделяя. Не 
было в них ни надрыва, ни раскаяния…

«Они с Сашей приехали из эвакуации сразу же, как только 
можно было вернуться в Москву. Я их отослал, когда стало 
ясно, что немцы могут Москву занять. Так что мы не виде-
лись почти три года… А за это время случилось такое, в чём 
я до сих пор не могу дать себе отчёта: я влюбился. Да так, 
что вообще не понимал, на каком свете нахожусь. Я ничего 
не видел, ничего не осознавал, не замечал войны, выполнял 
неимоверно трудные задания. Но всё было как в тумане. Я 
вставал и ложился с одной мыслью: «Мила! Мила! Милая 
моя!» Как только выдавалась возможность, я летел к ней на 
работу. Провожал до дома, караулил её после театра, куда 
она шла с подругами. Не было минуты, чтобы я не думал 
о ней… Всё остальное я делал механически и делал очень 
хорошо. Но моя душа ни на минуту не соприкасалась с тем, 
что я делаю. Работал мозг. А сердце разрывалось на части. 
А теперь она ждала ребёнка. И это было ужасно, потому что 
я понимал, что, пойди я на разрыв с семьёй, на моей карьере 
придётся поставить крест. Такого не простит высокое на-
чальство. Такие вещи пресекались тогда на корню. Но я был 
готов к этому. Теплилась надежда, что, поскольку я являюсь 
очень нужным работником, на моём счету научные откры-
тия, простят, не будут гнобить, преследовать, распинать… 
Поэтому важно было рассказать обо всём Нонне. Я решил 
не затягивать, проговорить всё сразу. Едва она вошла в квар-
тиру, разделась, как я отослал Сашу и приехавшую с ними 
нашу домработницу Зою и увел её к себе. Но только я начал 
говорить, как она меня остановила. Создалось впечатление, 
что она всё поняла ещё до моего сбивчивого рассказа, до 
моего признания. «Ты хочешь уйти?» – только и вымолвила 
она. И сама же ответила: «Уходи!» Резко развернулась и по-
шла к себе. Вот в эту самую комнату…

У меня будто гора упала с плеч. Неужели? Неужели так 
легко всё обошлось? Детали мы, конечно, обсудим, она и 
сын ни в чём не будут нуждаться. Я сумею всё устроить 
наилучшим образом. Я был почти счастлив, хотел бежать к 
Миле, всё ей рассказать, начать строить планы. Но понял, 
что меня просто разорвёт от счастья, что надо успокоиться, 
перевести дух.  Я остался дома. Но сидел над рукописью как 
дурак, ничего не видя и не понимая… 

На следующий день Нонна не вышла из своей комнаты. 
Но так как распорядок дня был отлажен и Зоя знала свои 
обязанности, всё пошло обычным образом. Сашу надо было 
устраивать в школу, налаживать быт. Я спокойно ушёл на 
работу. А вечером всё же решил вернуться пораньше, чтобы 
начать улаживать формальности. Меня встретила встрево-
женная Зоя, сказавшая, что Нонна Викентьевна лежит не 
раздеваясь, не встаёт, ничего не ела, только попросила по-
ставить рядом кувшин с водой…

Так начался ад. Нонна всерьёз решила расстаться с жиз-
нью. Причём самым жесточайшим образом: отказавшись 
принимать пищу. Она не отвечала ни на какие вопросы, не 
реагировала ни на какие уговоры. Я пытался ей что-то объ-
яснить, обещал, что не брошу её и сына, буду всегда рядом, 
по первому зову приду на помощь… Она лежала отвернув-
шись, не плакала, не отвечала… Казалось, что она уже умер-

ла. Приходил сын. Тоже просил её поесть… Но всё остава-
лось по-прежнему.  И она меня победила. Я сдался. Я понял, 
что не смогу допустить, чтобы она выполнила намеченное. 
А в серьёзности её намерений я всё более убеждался. Она 
проявила такую силу, такое упрямство, которое я никогда в 
ней не подозревал, хотя она всегда была женщиной твёрдой 
и последовательной. 

После этого всё в моей личной жизни пошло напереко-
сяк. Родилась дочь. Нонна разрешила дать ей мою фамилию 
– девочка не стала незаконнорожденной. А спустя двадцать 
лет разрешила ей приходить в наш дом. Эта та самая моло-
дая женщина, на которую Вы всегда смотрели с внимани-
ем… Со временем отношения с Милой тоже разладились. 
Вернее, я оставался приходящим отцом и мужем. Но и она 
затаила в себе обиду: ведь получалось, что я её обманул, 
наобещав с три короба. Характер её, и так очень тяжёлый, 
вконец испортился, она закатывала истерики, скандалы, 
попрекала… А я? Я продолжал её любить. Такую любовь 
вытравить не удавалось. Мне почему-то потом вспомина-
лось, будто что-то Нонна всё же произнесла в тот первый 
вечер, что не сразу она ушла к себе, а сказала, что не буду я 
счастлив, что измучает меня моя любовь. Но, может, мне это 
только кажется сейчас, что уже тогда она предрекла мне это 
горькое поражение… 

И вот с тех пор она никогда так со мной и не заговорила. 
Стал я для неё никем. Пустым местом. Но и лишиться она 
его не захотела. Зачем? Почему? Так любила меня? Боялась 
потерять положение? Для меня это так и осталось загадкой. 
Но то, что она ещё почти тридцать лет прожила рядом, ни 
разу не пожелав хоть что-то восстановить между нами, меня 
вводит в ужас. А может, она просто хотела спасти меня, что-
бы не растоптала меня «общественность», чтобы не вызы-
вали на партком, не чехвостили, дали бы состояться как учё-
ному… Не знаю. А теперь и никогда не узнаю. А как учёный 
я состоялся на все сто». 

Фёдор Николаевич говорил медленно, растягивая слова, 
как бы пытаясь дать себе отчёт, почему эта высохшая старая 
женщина приобрела над ним такую власть. 

Я слушала молча. Просто не знала, что надо сказать в 
таком случае, как реагировать. Одно поняла: надо действо-
вать, ибо Фёдор Николаевич мне сейчас не помощник. В 
общем позвонила, куда надо, обо всём договорилась. И про-
была рядом с ним ещё до утра, когда началась суета, стали 
приходит люди

А дальше всё пошло, как и полагается. Но я уже об этом 
только догадывалась, так как не смогла себя заставить пой-
ти на прощание и поминки… Почему-то у меня пропало 
желание приходить в этот дом, в эту квартиру. Как будто 
эта молчаливая старая женщина всё равно что-то скрепля-
ла в этой семье. Как разбитая, но удачно склеенная чашка 
ещё может удерживать воду. Но вот она раскололась – и 
вода вытекла. Холодность и молчание Нонны Викентьев-
ны, как это ни странно, будто обогревали собирающихся за 
столом. Я даже думаю, что и эти семейные обеды делались 
на самом деле для неё, чтобы оставалась нить, связующая 
её с этим миром. И Фёдор Николаевич шутил и балагурил 
тоже для неё, а не для нас. Она помнила его таким, мо-
лодым, весёлым. И таким он хотел для неё оставаться. Я 
даже теперь думаю, что её лицо было не бесцветно-белым, 
как мне казалось, а светлым, светящимся памятью о про-
шлом… 

У нас в гостях                                                                                                Ведущая рубрики – поэт, прозаик, филолог Наталия ЕЛИЗАРОВА                                                                                   
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Новые книги орловских писателей

ПУТЬ МЫСЛИ
То, что мы принимаем за наши самостоятельные, возник-

шие по случайному поводу мысли, на самом деле есть вспых-
нувшее звено в цепочке непрекращающихся диалогов и поли-
логов нашего сознания, похожих на зародыши несозревших 
плодов. Им ещё не настало время обрести форму. Но вот миг 
настал, кожура каштана лопнула – и округлый красивый орех 
вышел наружу, как цыплёнок из яйца. Он имеет форму живого 
существа, отдельного от других, но сколько сил участвовало 
в его зарождении и появлении на свет! Так и наша самостоя-
тельная мысль, стоящая отдельно от других, тоже есть продол-
жение невидимых процессов текучего всеединства природы в 
области тонких материй. Бесконечный цикл вопросов и отве-
тов, догадок и умолчаний, обретающий в какое-то мгновение 
смысл, внутри и позади которого длинный путь превращений. 

ЧУДО САМОЦВЕТНОЕ
Я всегда чувствовал, а позднее и стал понимать, что при-

сутствием духа творится в человеке всё высшее и лучшее, что 
не мог бы сотворить один ум. Всё определяется в человеке 
творческом действием и содержанием духа. Он задаёт и тон, и 
мелодию речи, и то необъяснимое действие, которое заключе-
но в его словах. Это верно во всех видах словесной деятельно-
сти: и поэзии, и прозы, и философии, и красноречии, и научной 
работы. Без присутствия духа ничто не живо в самых высоко-
мудрых рассуждениях, и, наоборот, в самых простых словах, 
наполненных духом, светится то, что придаёт всему и обаяние, 
и убедительность, и красоту. 

ЗВЁЗДЫ И ВСЕЛЕННЫЕ
Любознательные ищут признаки жизни на других плане-

тах и в других Вселенных. Им мало Земли. Испортили дом, 
данный нам, чтобы мы сделали из него райский сад – и теперь 
ищем новое место, чтобы превратить его в подобие Земли. И 
всё бесполезно. Никакой внеземной жизни нет. Нас восемь 
миллиардов, и в каждом заключена целая вселенная. Нас 
столько, сколько звёзд в небе. Все вселенные, все звёзды и пла-
неты – в нас. 

СЛОВО О БУНИНЕ
Уже несколько дней не даёт мне покоя мысль написать не-

сколько слов о Бунине. Как всякое отложенное желание, оно 
напоминает о себе чем-то похожим на угрызения совести. Мог 
бы сказать добрые слова о прошедшем яркой звездой по гори-
зонту моей жизни человеке, но почему-то медлю. Отчасти по-
тому, что многое и главное уже сказано. Есть у меня и очерки, 
и заметки и два неплохих рассказа о нём. Он был самобытен, 
не имел прямых учителей, никому не подражал, не шёл ни по 
чьим следам. Откуда же такой рождённый словно из почвы и 
воздуха слог? У него были и есть ученики и подражатели, за 
ним школа. Он же вырос сам из себя и из благодатной почвы 
русской литературы.

Все они ученики, он же – Мастер. До него никто не писал 
таким слогом, пропитанным всею страстью, кровью сердца и 

соком мозга о  жизни, о любви и смерти. Не было у нас такого 
волшебника стиля. По особой теплоте, тембру голоса его не 
спутаешь ни с кем из современников. Не было такого стиля, 
потому что не было такого писателя до него. Не умаляя никого 
из сопутников, можно сказать, что он был на волне великой ли-
тературы Серебряного века. 

Между тем, ещё при жизни у него были недоброжелатели. 
Что, впрочем, вполне ожидаемо. Кто обошёлся без наветов  
коллег, «псевдодрузей» и открытых недругов? Так, З. Гиппи-
ус называла его «не писателем, а «описателем», лишённым 
всякого сочувствия к тому, о чём повествовало его перо. 
Это при предельной чувственности, влюблённости в жизнь, 
чуткости к трагизму жизни (проявление высокомерного пе-
тербургского снобизма). Поразительная глухота, чёрствость 
сердца! Во всём, о чём он пишет, трепещет живое чувство 
сопереживания.

Вот читаю воспоминания о нём других его современни-
ков, людей с именами и талантами. Они интересны, но это 
впечатления со стороны, ни в одном нет настоящего Бунина. 
Никто не знал его лучше, чем он сам себя. И никто не сказал 
с такой острой проникновенной нежностью и болью о жизни. 
Он был рядом и далеко. Как это возможно? Таково свойство 
многих людей. Они не могут чувствовать и сопереживать так, 
как живущий вместе с ними гений. В воспоминаниях он хо-
лодный, академичный, отстранённый от жизни замкнутый на 
себе, равнодушный к другим олимпиец. Капризный, желчный 
и прочее. Но какое отношение это имеет к тому, что выходило 
из-под пера как автора рассказов о деревне, любовных новелл, 
очерков о Востоке «Храм Солнца»? Да и в желчных своих за-
метках о коллегах, и в «Окаянных днях» он пророк с огненным 
обличительным жезлом. 

Конечно, кому бог на уши наступил, того не переделать. Да 
и сам Бунин свою долю признания получил и на земле и на 
небе. Но в защите, как и каждый живой, а также и покинувший 
этот свет человек, всё же нуждается. И сочувственные слова о 
близком мне по духу человеке я сказать обязан. Так мы пере-
кликаемся на расстоянии времени. 

ЛАРИСА АНДЕРСЕН
Прочитал в Дзене очерк о совершенно мне доселе неиз-

вестной Ларисе Андерсен, красавице, поэтессе и танцовщице 
из Харбина. Чудесные самобытные стихи уровня «Серебряно-
го века». Первая русская эмиграция. Многие имена мы даже не 
знаем. Защемило сердце. Море цветов, белых хризантем на их 
могилах, которые могли бы быть в родной земле, а покоящиеся 
в них люди стали бы гордостью России. Как жаль наших со-
отечественников Первой эмиграции! Это была настоящая Рос-
сия, которую мы потеряли. Они бы никогда не бросили Родину 
добровольно, были бы верными сыновьями и дочерьми её в 
годину испытаний. Лучший драгоценный материал! Спасибо 
за то, что их тени сохранились хотя бы в памяти истории. Как 
всё-таки жестока жизнь, не разбирающая правых и винова-
тых, плохих и хороших! Сколько талантов, ярких личностей  
исчезли из нашей жизни!  

Валерий ПРОТАСОВ

Миниатюры жизни
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Дорога в Арктику

В Орле отметили 150-летие со дня рождения Владимира 
Русанова — известного геолога, полярника и исследователя 
Арктики. Праздничные мероприятия прошли 14 и 15 ноября, 
объединив  учёных, краеведов, литераторов и всех, кому  не-
безразлична судьба Владимира  Русанова. 

Вначале состоялась Всероссийская научная конференция, 
посвящённая сохранению и популяризации наследия Русано-
ва. Руководитель Департамента культуры Орловской области 
Георгиева Н.П. провела церемонию награждения  медалями 
имени Русанова.

В школе № 51 была открыта  «Парта РГО».
После возложения цветов к бюсту полярника в мемори-

альном Доме-музее  имени В.А. Русанова  была организована 
экскурсия для гостей и прошла церемония гашения марки, 
выпущенной вместе с почтовой карточкой к юбилею Руса-
нова.

Также была открыта выставка «В поисках неизведанных 
земель», организованная совместно с Российским государ-
ственным музеем Арктики и Антарктики г. Санкт-Петербурга, 
и прошло награждение победителей III этапа Всероссийского 
творческого конкурса «Дорога в Арктику», организованного 
Академией изящной словесности «Орлея».

Гордость
России
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Дорога в Арктику

15 ноября 2025 года, в день 150-летия со дня рожде-
ния выдающегося геолога и полярного исследователя 
Владимира Александровича Русанова, в Доме-музее его 
имени состоялось торжественное открытие выставки «В 
поисках неизведанных земель». Это совместный проект 
Российского государственного музея Арктики и Антарктики 
(Санкт-Петербург) и Орловского краеведческого музея, по-
свящённый геологической деятельности В.А. Русанова на 
архипелаге Новая Земля.

Владимир Русанов за свою короткую жизнь (всего 37 
лет) совершил пять экспедиций в Арктику, открыл залежи 
угля на Шпицбергене, закрепил право России на их исполь-
зование, впервые пересёк Новую Землю по суше и достиг 
Баренцева моря. Он стал первым русским учёным, обошед-
шим вокруг Северного и Южного островов Новой Земли, 
составил карту архипелага, обнаружил отступление ледни-
ков и собрал ценный материал о геологическом строении 
региона. Русанов занимался изучением поверхностных те-
чений, метеорологическими и гидрографическими наблю-
дениями, положив начало многим направлениям в исследо-
вании полярных окраин России.

На выставке были представлены уникальные экспонаты: 
карты Новой Земли, фотографии экспедиций В.А. Русанова, 
геологические образцы, а также живописные работы его про-
водника и друга – ненца Тыко Вылки, человека Арктики с 
глубоким художественным взглядом на окружающий мир.

Медаль 
Русанова



Новый Орёл+XXI век № 63/2025                                                                                                                                                                                                                    13

Дорога в Арктику
Церемония открытия прошла в тёплой атмосфере, со-

брав представителей власти, научного сообщества, музеев 
и гостей. С приветственными словами выступили: Сергей 
Михайлович Косарев, заместитель руководителя Депар-
тамента культуры Орловской области, начальник управ-
ления по туризму и музейно-выставочной деятельности, 
заместитель председателя организационного комитета по 
празднованию 150-летия В.А. Русанова; Михаил Георгие-
вич Малахов, председатель Рязанского областного отделе-
ния Всероссийской общественной организации «Русское 
географическое общество», Герой России; Олег Петрович 
Кошелев, заместитель председателя Орловского областного 
Совета народных депутатов, председатель комитета по об-
разованию, спорту, культуре и туризму, член организацион-
ного комитета по празднованию 150-летия В.А. Русанова; 
Владимир Владимирович Матвеев, председатель Орлов-
ского областного отделения Всероссийской общественной 
организации «Русское географическое общество», который 
передал Дому-музею уникальное издание трудов В.А. Руса-
нова 1945 года; Дмитрий Александрович Моисеев, дирек-
тор Орловского краеведческого музея; Наталья Викторовна 
Петрова, директор Российского государственного музея 
Арктики и Антарктики; Ирина Владимировна Иванова, за-
ведующая сектором экспозиционно-просветительской дея-
тельности Печорского историко-краеведческого музея име-
ни Петра Ивановича Терентьева.

Одним из ключевых моментов стало награждение ме-
далью В.А. Русанова, учреждённой указом губернатора 
Орловской области А.Е. Клычкова от 31 января 2025 года. 
Медаль вручается за вклад в изучение, сохранение и попу-
ляризацию наследия Русанова, заслуги в географии, геоло-
гии, этнографии, краеведении, освоении полярных регио-
нов и организации экспедиций. 

Награды удостоились: коллектив федерального государ-
ственного бюджетного учреждения «Российский государ-
ственный музей Арктики и Антарктики» (награду приняла 

директор Наталья Викторовна Петрова); Валерий Петрович 
Абашин, член Орловского клуба путешественников «Русь»; 
Сергей Васильевич Благодетелев, член Орловского клуба 
путешественников «Русь»; Наталия Михайловна Елизарова, 
генеральный директор автономной некоммерческой органи-
зации «Академия изящной словесности «Орлея»; Владимир 
Ильич Куприн, участник экспедиции Орловского клуба пу-
тешественников «Русь».
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Константин АВЕРКИЕВ

Родился в городе Ташкенте Узбекской ССР. Писать стихи начал в школьные годы, печатался в 
местных журналах. Автор нескольких поэм, романа в стихах, лауреат и дипломант литератур-
ных конкурсов. Живёт в с. Новая Усмань Воронежской области.

УТОЧКИ 
Отвлеклись от дел
на минуточку.
Приглядись, пострел –
там ведь уточки.
Вдоль по реченьке
тихой стайкою.
Дай им хлебушка
мелкой пайкою!
За ночь речка вся
льдами тонкими.
Только полынья
перепонками.

Чтоб мороз прогнать,
лапки трудятся.
Торят речки гладь
птички утицы.
В зиму отчий край
не покинули.
Ты им помогай,
чтоб не сгинули.
Сотвори добро
прямо туточки!
Не прервут свой род 
божьи уточки.

Екатерина КРУТИХИНА

В школьные годы лауреат пермского конкурса «Золотое перо». Публиковалась в журнале «Огни 
Кузбасса» и альманахе «Образ». Один из авторов сборника стихов «Непутёвые вирши». Живёт 
в Новосибирске.

* * *
Мне нынче песню воробьёнок спел.
Быть может, он совсем не так умел,
как соловей и прочий певчий вид,
но в этом-то и прелесть воробья,
что прост совсем. Такой хочу быть я.
А ведь могу. Никто не запретит.
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Анастасия КАРТАВЦЕВА

Родилась в г. Ельце, в настоящее время живёт в Таиланде. 
Автор сборника стихов «Огонь – это я!». Призёр конкурса «Русский Гофман». 

KISS

«Мы с тобой никогда не напишем о берёзе, 
как те, у кого она за окном. Мы напишем по-другому» 
Ирина Чуднова (из личных разговоров)

Уезжала легко. В ярких днях не ждала ностальгий. 
Есть дела поважней, чем страданья по дальним берёзам.
Но берёзы стоят, согреваясь в объятьях других,
кто любил их поболе меня в суете перекрёстков. 

Ни одной сигареты не скурено с прошлой весны,
самочувствие лучше, от западных туч ни слезинки.
Только сны достают, деспотичные властные сны,
прицепились к загривку. Считай – поводок на резинке.  

В них я – прежняя, преданный маленький лис, 
не прирученный принцем. Сама себе голос и эхо. 
У берёзы курю бесконечные тонкие «Kiss»,
мёрзну в тонком пальто и хочу поскорее уехать.

Маргарита СЕМЕНКОВА

Родилась в Твери. В 2013 году окончила ТГУ по специальности «Государственное и муниципальное 
управление». С 2014 года – сотрудник Министерства финансов Тверской области. Первые со-
хранившиеся строки датированы 2002 годом. Лауреат и победитель конкурсов: «Привет, поэт!» 
(Тверь), «На благо Родины» (г. Санкт-Петербург), «Дорогами нашей Победы. 1941–1945» (г. Са-
мара), «Берега дружбы» им. Л.Ю. Севера (г. Ростов), «Литературная карусель» (г. Москва), «Мне 
бы крылья!» памяти Бориса Котова (г. Усмань).

МАМЕ

Я лунный камень храню у сердца –
подарок мамин, душой согреться. 
Мерцают звезды в белëсых гранях, 
и боль потери почти не ранит. 
Проходят годы... Десяток минул, 
как мамин голос мой мир покинул. 
В разлуке вечной (прибрало небо) 
бесчеловечна тоска, и слепо
в снегу апреля ищу просветы
почти неделю... Жду первоцветы.
Тебе дарила, твой день в апреле
лишь лунный камень со мной разделит.
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Юлия ПАВЛОВА
Родилась в Ленинграде, но большую часть своей жизни провела за Полярным кру-
гом, в Мурманске. Профессиональная деятельность Юлии связана с дошкольным 
образованием, и этот опыт вдохновляет её на создание ярких и увлекательных 
произведений для детей. Она активно пишет пьесы, стихи и рассказы, наполняя 
их теплотой, волшебством и мудростью, которую передаёт юным читателям. 
Совсем недавно Юлия решила расширить свои горизонты и попробовать себя в 
литературе для взрослой аудитории. Она пишет о сложных человеческих отно-
шениях, чувствах и поступках, которые влияют на судьбы людей. Юлия Павлова 
– победитель литературного конкурса «Традиция», победитель конкурса корот-
ких рассказов в жанре городское фэнтези издательского сервиса Rideró в номина-
ции «Выбор Rideró», публиковалась в журналах «Час культуры» и «Ёрш».

ОСЕНЬ

Всё лето Маргарита Васильевна говорила себе, что боль-
ше не случится этого никогда, но сегодня она надевает ла-
кированные туфли, новый приталенный плащ цвета кофе с 
молоком, подкрашивает губы, кладёт в изящную дамскую 
сумочку ключи, кошелёк, белоснежный платочек, телефон и 
направляется в школу.
***
Первое сентября наступило неожиданно быстро. Ещё вчера 

были море, горячий песок, штрудель с яблоками и травяной чай 
в курортном кафе, а сегодня — первое сентября: букеты, юбочки 
и банты, пиджачки и галстучки, мамы на каблуках и серьёзные 
отцы, пикающие брелками ключей разномастных авто.

— Пааап, ты вообще видишь, что снимаешь? — хорошень-
кая девочка-куколка с огромным букетом нежных кремовых 
роз, обиженно надув губки, выговаривает отцу. — Ты видишь, 
ног нет у меня, нормально можешь сфоткать, с ногами?

— Да нормально фоткаю я, давай, вставай, мне на работу 
бежать! 

Видно, что отцу мешает новый пиджак. Держа телефон 
в руке, горе-фотограф то и дело двигает плечами вперёд, как 
будто пытаясь растянуть ненавистную пиджачную ткань. На-
конец он не выдерживает, бубнит, скорей всего матом, и броса-
ет дочери, позирующей для фотографии:

— Ща, погоди, Нат, пиджак этот чёртов сниму, — и, зажав 
подбородком телефон, глядя исподлобья на дочь, неуклюже 
стягивает пиджак, зачем-то зажимает его между коленок, бе-
рёт телефон в руку, нервно начинает водить пальцем по экрану, 
пытаясь, по всей видимости, снять блокировку.

— Паа-паа, боже! — девочка-куколка закатывает глаза, об-
речённо опускает букет и решительно направляется к отцу.

— Дима, Дима, где ты? Что ты копаешься?  — дамочка в 
деловом костюме истеричными нотами взывает к мальчишке-
подростку, прячущему лицо в недрах длинной чёлки, — вон 
твои! Тамара Валентиновна, — дамочка машет рукой, вытя-
гиваясь в струну и поднимаясь на носки, — Тамара Вален-
тиновнааа! Мы здесь! — она опять обращает внимание на 
мальчишку и видит, что тот, закинув рюкзак на одно плечо, на-
правляется совершенно в другую сторону. — Дима, ты куда? 
Куда ты пошёл-то?! Тамара Валентиновна, — оглядываясь, 
кричит дамочка, — мы сейчас!

Мальчишка делает вид, что не слышит. Он вразвалку идёт 
к компании ребят, как две капли воды похожих на него самого: 
такие же вызывающе-небрежные, лохматые, одетые исключи-
тельно в чёрное. Завидя мальчишку, ребята начинают гоготать, 
приветственно поднимая руки вверх:

— Димос! Здоров! Чё-как, норм?  — компания похлопы-
вает Димоса по плечам, он окунается в общее радостное на-
строение и, кажется, напрочь забывает о дамочке на каблуках.

— Олеся, иди к нам, — машут грудастые девицы в корот-
ких юбках своей подружке. Их одноклассники, прыщавые 
мелкие пацаны, хихикая, разглядывают оформившихся и до 
неузнаваемости изменившихся за лето девочек, отпуская ска-
брезные шуточки. Девицы же исподтишка поглядывают на 
старшеклассников, то и дело поправляя юбки и новенькие бе-
лые блузы. До мелких хихикающих пацанов девочкам совер-
шенно нет никакого дела.

Разношёрстная толпа учеников, родителей и учителей гу-
дит, как улей. Радостно встречают одноклассники друг друга, 
взволнованно ждут начала торжественной линейки родители, 
по-деловому сверяют списки учителя. 

Всё-таки особенный день — первое сентября. 
***
Маргарита Васильевна наблюдает. Она стоит немного в 

стороне, облокотившись о дерево рябины, красные ягоды-
брошки которой рисуют на баннерах и открытках, посвящён-
ных началу учебного года, и во все глаза смотрит на происхо-
дящее около школы.

В стороне от всех на заборе сидит мальчик: рюкзак на пле-
чах, костюмчик тщательно выглажен. Яркий алый галстук 
контрастирует с бледным худеньким личиком. Мальчик то и 
дело поправляет большие очки, сползающие с остренького ко-
нопатого носика. К мальчику подходит молодая учительница. 
В руках у неё огромная пёстрая охапка букетов.

— Ярик, ты чего один здесь? Пойдём к ребятам, все собра-
лись уже, — учительница берёт мальчика за руку, тот подчи-
няется, бредёт чуть позади, опустив голову вниз. Учительница 
оглядывается.

— Случилось что-нибудь? Где мама твоя? 
Маргарите Васильевне слышен их разговор. Она знает и 

Ярика, и молодую учительницу.
— А мама уехала, — произносит Ярик, глядя в землю и 

пиная мелкие камушки поизносившейся кроссовкой с болтаю-
щимися шнурками, — с Андреем. Я с бабушкой живу теперь. 
Она в мае ещё уехала.

 — Как уехала? С каким Андреем? — учительница останав-
ливается. — Как с бабушкой? — присаживается на корточки 
перед Яриком. Учительница хмурится, и, похоже, Маргарите 
Васильевне известно почему: придётся подавать сведения, со-
ставлять акты, заполнять бумаги, навещать, контролировать и 
т.д. и т.п. Молодая учительница будто стыдится своих мыслей, 
улыбается и как можно ласковее обращается к Ярику:

— А бабушка где, Ярик? Почему она не пришла?
Ярик ещё ниже опускает голову:
— Ей на работу к девяти. Она работает теперь. Надо же 

как-то кормить меня… одевать вот, — он со злобой дёргает 
галстук, слёзы катятся из-под очков, переливаясь на солнце 
маленькими кристалликами.

— Не плачь. Придумаем что-нибудь, — учительница са-
дится на корточки, прижимает Ярика, пытаясь таким образом, 
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наверное, успокоить больше себя, чем его. Ярик этого не знает 
и с готовностью ныряет в раскрытые мягкие женские объятья. 
В шею ему втыкаются стебли роскошных букетов, но он этого 
не чувствует, а жадно вдыхает аромат духов молодой учитель-
ницы и думает о том, что у его мамы духи пахнут так же. Ярик 
начинает плакать сильней, отчего тонкая блузка учительницы 
мокнет на плече и становится совсем прозрачной.

Маргарита Васильевна вздыхает и переводит взгляд на 
обособленно стоящую на крыльце школы небольшую груп-
пу: кругленький мужчина с заметной лысиной, прикрытой 
реденькими остатками волос, и трое дам «постбальзаковского 
возраста», как для себя определяет таких женщин Маргарита 
Васильевна. Сама Маргарита Васильевна тоже далеко не мо-
лода и тремя месяцами ранее вышла на пенсию. Да и на тор-
жественной линейке Маргарита Васильевна не присутствует 
(и не стоит рядом с постбальзаковскими) исключительно по 
причине увольнения на пенсию. 

Тем временем, на крыльце всё чаще поглядывают на часы 
и всё больше переминаются с ноги на ногу. «Нервничают», 
— думает Маргарита Васильевна. Интерес к происходящему 
у дверей школы, сначала незначительный, теперь уже не даёт 
возможности стоять так далеко, и Маргарита Васильевна ре-
шительно направляется к крыльцу, улыбаясь и бросая направо-
налево «здравствуйте». Она останавливается немного сбоку, 
стараясь остаться незамеченной бывшими коллегами, но те, 
кажется, ни на кого не обращают внимания. Они явно чем-то 
озабочены.

— Может, позвонить? — кругленький глядит снизу вверх 
на одну из серьёзных постбальзаковских. Та выше него на 
полторы головы и смотрит сверху вниз, медленно поправляя 
средним пальцем очки на носу. Этот жест почему-то кажется 
Маргарите Васильевне неприятным: то ли из-за того, что очки 
ползут от кончика носа до начала переносицы слишком мед-
ленно, то ли потому, что продемонстрирован средний палец. 
Мужчина отводит взгляд, проводит руками по лысеющей го-
лове, видно, что действия постбальзаковской ему тоже не по 
душе.

— Николай Петрович, — тон высокой особенный: такой, 
какой бывает только у начальников, отработавших и отшли-
фовавших многолетнее умение ставить на место своих под-
чинённых, не повышая при этом голоса, — Вы когда-нибудь 
пытались сначала подумать (многозначительная пауза), а по-
том озвучивать свои мысли?.. Вы… куда собираетесь звонить? 
Ему… на мобильный?.. — пауза, прищуривание глаз, наклон 
головы вбок, — или куда? Куда. Вы. Только что. Хотели. По-
звонить?

Последнее произнесено так, будто на каждое слово при-
ходится удар. Постбальзаковские обе сразу, как сговорившись, 
отводят взгляд от высокой. Кажется, что обращается сейчас 
высокая не к Николаю Петровичу, а к каждому из них по от-
дельности и после каждого рубленого слова и постбальзаков-
ские, и Николай Петрович словно по команде одновременно 
всё больше и больше вжимают головы в плечи.

— Ну… не знаю, — откашлявшись, Николай Петрович 
продолжает, чуть повысив голос для храбрости, — сколь-
ко ждать-то? Полчаса, как начать должны были! Может, и не 
приедут они… А приедут — дадим слово. Рок-группа ждёт, 
жонглёров пригласили, по часам же им платим! Светлана Мар-
ковна, давайте начнём уже, — он наконец осмеливается по-
смотреть на Светлану Марковну, и, так как смотрит Николай 
Петрович снизу вверх, взгляд получается каким-то проситель-
но-собачьим и одновременно жалким. Маргарита Васильевна 
прямо-таки чувствует, что Николай Петрович становится сам 

себе противен. Она понимает, что тот злится, когда он продол-
жает, повысив голос до несвойственных ему децибел:

— Нас человек триста ждут, Светлана Марковна! — Нико-
лай Петрович выпрямляется, выпятив вперёд круглый животик. 
— Совесть же надо какую-то иметь, это люди всё-таки… дети, 
— он делает руками круг, демонстрируя масштаб бедствия.

— Люди? — Светлана Марковна чуть наклоняет голову и 
таращится на бедного Николая Петровича, — это, по-вашему, 
люди, Николай Петрович? — Светлана Марковна повторяет 
круг руками, но так как росту она знатного, то попадает од-
ной из постбальзаковских прямиком по голове, та испуганно 
отпрыгивает для безопасности в сторону и неуклюже поправ-
ляет свежесделанную укладку. Светлана Марковна не может 
не знать, что задела постбальзаковскую, но в её сторону не 
смотрит, а продолжает, сверля взглядом Николая Петровича: 
— Это прежде всего избиратели, Николай Петрович! Из-би-ра-
те-ли! А перед избирателями хочет выступить Он, — Светлана 
Марковна поднимает вверх указательный палец. Стоявшие на 
крыльце, воздев взор к небесам, невольно следят за пальцем, 
будто бы Он должен спуститься к ним именно оттуда. — По-
чему простых вещей вы не понимаете, Николай Петрович? По-
чему всегда объяснять вам надо всё? Может быть, пора замену 
вам уже найти? Как-то не справляетесь вы, Николай Петрович, 
с возложенной на вас ответственностью! Не справляетесь.

На крыльце все замолкают. Николай Петрович, видимо, ре-
шает не вступать в полемику, отходит от группы и делает вид, 
что поправляет микрофоны, а Светлана Марковна моменталь-
но теряет интерес к словесно распятому Николаю Петровичу и 
переключается на обсуждение праздничного оформления при-
школьного пространства.

Тем временем к школе практически бесшумно подъезжает 
белый внедорожник и из него стремительно выходит длинно-
ногая девица в модных брюках палаццо и с планшетом в руках. 
Она протискивается сквозь нарядную толпу, легко взбегает на 
крыльцо, уверенным быстрым шагом подходит к группе во 
главе со Светланой Марковной.

— Ну что, готовы? — она улыбается, глядя на группу, но 
при этом успевает ещё и оценивающе осмотреться.

— Ой, Леночка, заждались уже! — Светлана Марковна рас-
цветает, протягивает к Леночке руки, хватается за тоненькую 
ухоженную кисть как за спасательный трос. — А Он-то где? Мы 
вот и не начинаем! Ждём, — Светлана Марковна чуть наклоня-
ется к Леночке, а та высвобождает ручку, всё ещё улыбаясь, и 
достаёт из кармана широких штанов пачку влажных салфеток.

— Я сегодня вместо Него, — тщательно вытирая каждый 
хрупкий пальчик влажной салфеткой, говорит Леночка и суёт 
салфетку в ладонь оторопевшей от её действий Светланы Мар-
ковны.

Брезгливо глянув на салфетку, Светлана Марковна пере-
даёт её постбальзаковской и зло цедит сквозь зубы:

— Ну, вот и славно! — резко отворачивается от противно-
приторной улыбочки Леночки, ищет кого-то взглядом и напря-
жённо выкрикивает: — Николай Петрович, начинаем!

Тут же перед школой начинает бурлить шумная толпа. 
Классы выстраиваются полукругом, приглашённые артисты 
группируются около крыльца, из колонок грохочут фанфары. 
Двое старшеклассников с противоположных сторон импрови-
зированной сцены пафосно подходят к микрофонам и провоз-
глашают начало торжественной линейки.

Маргарита Васильевна очень хочет быть сейчас в гуще 
событий, быть частью такой знакомой ей школьной жизни, и 
слушать на крыльце высокую Светлану Марковну, несмотря 
на то, что «при исполнении» та становится довольно непри-
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ятной особой, и хочет как-то защитить и Николая Петровича 
от выпадов Светланы Марковны, и саму Светлану Марковну 
от самовлюблённой брезгливой Леночки. 

Но увы… в жизни Маргариты Васильевны наступила не-
ожиданная осень. 
***
Осень приходит как-то вдруг. Как первое сентября. 

Смотришь на календарь — и вроде бы далеко: ещё июнь, а по-
том июль, а потом двадцать пятое августа, а потом — бах! — и 
первое сразу. 

Вот и в жизни так. Кажется, есть ещё время: замуж, учить-
ся, лететь, желать, страдать, а потом — раз… и кажется, позд-
но… пришла уже она, осень. 

Маргарита Васильевна даже не заметила, как пролетело 
время: студенческая весна сменилась долгим трудовым летом, 
которое, думалось, будет длиться вечно: звонки, уроки, экзаме-
ны, проверки, каникулы, отпуск… и так по кругу. В какой-то 
момент школа стала не просто частью жизни Маргариты Ва-
сильевны, а поглотила её жизнь целиком. Кроме своих детей у 
Маргариты Васильевны были ещё дети — ученики. И за них 
Маргарита Васильевна беспокоилась порой даже больше, чем 
за своих. Готовилась к экзаменам и конкурсам, переживала не-
удачи и радовалась победам, звонила родителям и получала 
грамоты от начальства. 

Когда вершины были взяты, олимпиады выиграны, кате-
гории получены, Светлана Марковна предложила Маргарите 
Васильевне должность директора. Она согласилась и опять 
переживала, просила, проходила проверки, договаривалась с 
подрядчиками, выигрывала гранты и вдруг в какой-то момент 
поняла, что у неё больше не осталось сил.

Откровение пришло, когда в окно светило майское солнце 
и весёлые воробушки, чувствуя приближение тепла, чирикая и 
смешно хлопая крылышками, резво скакали с ветки на ветку. 
Именно в то беззаботно-прекрасное утро, подойдя к зеркалу, 
Маргарита Васильевна увидела потухшие глаза, осунувшееся 
лицо, опустившиеся уголки губ. И подумала: «Вот так и выгля-
дит настоящая осень». Не та мимолётная, когда ещё качаются 
на ветру похожие на золотые монетки листья осины, горят на 
клумбах шапки георгинов, и бордовые кленовые листья пара-
шютами планируют с длинноруких веток, а настоящая — до-
ждливая, хмурая, холодная осень с пустыми серыми глазами-
лужами и почерневшими стеблями когда-то зелёных кустов. 
Именно в этот момент показалось Маргарите Васильевне, что 
если сегодня она не напишет заявление, то унылая осень оста-
нется с ней навсегда. И не будет больше ни радости побед, ни 
переживаний за детей, ни воодушевления, ни триумфа, ни вол-
нения — ничего не будет. А останется с ней только пустота. И 
осень бесконечно будет лить серым холодным дождём. 

И она ушла. Не завершив учебный год, не дождавшись эк-
заменов. Сделала то, что ещё несколько лет назад считала бы 
для себя настоящим преступлением. 

Поначалу звонили коллеги, рассказывали школьные сплет-
ни, сокрушались и убеждённо провозглашали, что без неё, 
Маргариты Васильевны, всё встанет, что такого директора 
больше не будет, и не будет при новом никакого порядка, и что 
плакали теперь все ремонты и все гранты. 

Время шло. Звонки стали реже, разговоры короче, а к сентя-
брю почти никто не звонил и новости школьные не рассказывал, 
да и ей особо с коллегами делиться уже было нечем. 

Маргарита Васильевна чудесно съездила к морю, потом на 
дачу, посвежела, похорошела, обзавелась новым увлечением 
— вязанием крючком, новыми знакомыми — любителями ого-
рода и крючка. Почти убедила себя в том, что жизнь на пенсии 

— лучше и быть не может, но сегодня, первого сентября, про-
снувшись утром, поняла, что её с непреодолимой силой снова 
тянет в школу. 

И вот она стоит здесь и не может уйти.  
***
Линейка заканчивается достаточно быстро. 
Всё так же обезоруживающе улыбаясь, Леночка поздрав-

ляет всех с началом учебного года, рассказывает о новострой-
ках и нововведениях, подчеркнув заслугу тогоктонеприехал 
(указательный палец вверх), приглашает на грядущие выборы, 
понадеявшись на правильный выбор избирателей (акцент на 
слово правильный и указательный палец вверх), выступают 
жонглёры и рок-группа (парни в чёрном трясут чёлками и мя-
чиками отскакивают от земли), Светлана Марковна обещает 
лучшие знания в лучшей школе, а потом звенит звонок.

Уже уставшие от долгого ожидания ученики устремляются 
в классы, такие же уставшие родители кидаются к машинам.

Маргарита Васильевна стоит и смотрит на окно своего ка-
бинета, на стол, который был ею передвинут к окну и за кото-
рый садится незнакомая стройная женщина средних лет. Жен-
щина по-хозяйски поправляет монитор моноблока, бывший 
когда-то её, Маргариты Васильевны, моноблоком, придвигает 
её, Маргариты Васильевны, стул и берёт в руки оранжевую 
папку, купленную и подписанную Маргаритой Васильевной. 

На мгновение кажется Маргарите Васильевне, что это она 
сидит за своим столом, держит папку с документами и как буд-
то бы даже знает, что будет дальше: что войдёт сейчас в ка-
бинет Светлана Марковна с двумя постбальзаковскими, и что 
она, Маргарита Васильевна, сразу же разволнуется и станет 
доставать из книжного шкафа коробки с конфетами и куплен-
ный специально для таких случаев чайный сервиз из тончай-
шего китайского фарфора. 

Маргарита Васильевна закрывает глаза, трёт кончиками 
пальцев лоб, отгоняя видение, и тут дверь кабинета вправду 
распахивается. На мгновенье Маргарита Васильевна напряга-
ется, но, вопреки её болезненным ожиданиям, в кабинет вхо-
дит не Светлана Марковна, а Николай Петрович. Он садится. 
Женщина откладывает папку и что-то ему выговаривает, бурно 
жестикулируя, то и дело трогая причёску, обхватывая пряди 
большим и указательным пальцами. Видно, что Николаю Пе-
тровичу разговор не по душе. Он держится. Молчит.

«Интересно, — думает Маргарита Васильевна, — надолго 
его хватит? Сегодня, да и вообще…» Видеть когда-то бравого, 
подтянутого Николая Петровича, пришедшего в школу совсем 
молоденьким учителем, который после Афгана поступил в пе-
дагогический и окончил его с красным дипломом, теперь осен-
не-унылым и как бы поломанным для Маргариты Васильевны 
больно и неприятно.

Она отворачивается и сразу натыкается взглядом на Ярика. 
Он бредёт, как перед началом линейки, когда его вела за руку 
молодая учительница, опустив голову. Галстука на Ярике нет, 
алый его кончик высовывается из кармана штанов, а волосы, с 
утра вымытые и аккуратно причёсанные, торчат в разные сто-
роны.

— Ярик, — зовёт его Маргарита Васильевна прежним, 
«директорским» голосом, — подойди-ка сюда.

Ярик её узнаёт, сразу вытаскивает руки из карманов, тут 
же засовывает обратно, демонстрируя полную независимость, 
идёт навстречу.

— Здрасьте, — на ходу проговаривает Ярик, — вы же ди-
ректор наш, да? А чего вас на линейке не было? Я вас не видел! 
Вы чего тут? 

Маргарита Васильевна задумывается: и действительно, 
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почему она не подошла к коллегам? Поздоровалась бы, пого-
ворила, может быть, даже посплетничала грешным делом… 
Вместо этого она, Маргарита Васильевна, бывший директор, 
нынешний пенсионер, простояла, наблюдая, как часовой на 
посту, несколько часов.

— Ты мне, Ярик, вот что скажи, — прерывает свои же раз-
мышления Маргарита Васильевна, — почему мамы твоей не 
было сегодня с тобой?

Ярику очень хочется тут же заплакать, но вместо этого он 
сопит и бубнит, опять глядя в землю:

— Уехала она. В Петрозаводск. Муж у неё новый, к нему 
поехали.

— А ты? — Маргарита Васильевна ладонью поднимает 
подбородок Ярика вверх так, что он вынужден посмотреть 
на неё. Глаза Ярика, которые через линзы очков кажутся ещё 
больше, чем есть на самом деле, предательски наливаются сле-
зами.

— Не взяли меня, — шепчет Ярик и начинает плакать. Он 
опускает голову, снимает очки, вытирает слёзы рукавом, раз-
мазывая их по щекам.

Маргарита Васильевна достаёт из сумочки белоснежный 
носовой платок, протягивает Ярику.

— Звонил ей?
Ярик кивает, хлюпает носом.
— Приедет, сказала, а я трубку со злости бросил, — он сно-

ва усиленно начинает размазывать слёзы, — не хочу говорить 
с ней! Предательница!

— Номер скажи мне, — Маргарита Васильевна выуживает 
телефон из сумочки и начинает набирать номер, который Ярик 
диктует по памяти.

Маргарита Васильевна говорит с Яриковой мамой тем са-
мым «директорским» голосом, которым звала Ярика к себе. 
Голосом, которым умела пресекать, отдавать распоряжения, 
требовать и добиваться невозможного. «Директорский» голос 
никогда не подводил Маргариту Васильевну, наоборот — вы-
ручал в самых безвыходных ситуациях. Умением разговари-
вать Маргарита Васильевна по праву гордилась, но с момента 
выхода на пенсию, «директорским» голосом не пользовалась, 
да и не нужен он оказался в обычной жизни. 

И теперь, говоря с Яриковой мамой, Маргарита Васильев-
на, вправду сказать, боится, что не поможет её «директорский» 
голос, потому что не директор она теперь вовсе, а самозванка, 
врунья и лженачальник. Однако Ярикова мама Маргариту Ва-
сильевну слушает не перебивая, а потом начинает плакать в 
трубку и, хлюпая носом совсем как Ярик, рассказывает Марга-
рите Васильевне всё.  

Рассказ получается долгий. Видимо, наболело у Яриковой 
мамы, нарвало, да и вырвалось наружу. По словам её оказа-
лось, что и не бросала она Ярика вовсе, что влюбилась по уши, 
и мужчина этот, Андрей, полюбил её тоже, только были у него 
в Петрозаводске двое маленьких детей, и, уезжая на вахту, 
оставлял он их с няней, которая была этим детям совершенно 
чужая, только выхода другого у Андрея не было. А бабушке 
Яриковой вся эта история, естественно, не нравилась, из-за 
этого поругались мама с бабушкой «вусмерть». Бабушка обе-
щала в полицию заявить на маму Ярикову, если та Ярика уве-
зёт, ну и, «вы же понимаете как женщина», надо было жизнь 
личную как-то устраивать. Вот и договорились кое-как мама 
с бабушкой о том, что поедет пока мама с Андреем, а Ярик 
здесь останется на месяц-два, а в сентябре в школу пойдёт уже 
в Петрозаводске. Только ничего не вышло, потому что Андрей 
в аварию попал и лежал теперь в больнице, а мама Ярикова 
разрывалась между больницей и Андрюшиными детьми, и не 

было у неё возможности Ярика забрать, а бабушка везти его 
в Петрозаводск отказывалась. И вот когда, наконец-то, сложи-
лось всё, когда соседка согласилась три дня с детьми побыть, а 
Ярикова мама собралась к сыну ехать, оказалось, что билеты-
то все и раскупили. 

Если бы не работала долгие годы Маргарита Васильевна 
в школе, то не поверила бы сейчас Яриковой маме. Сразу бы 
решила: «Не бывает такого в жизни! В сериалах — сплошь 
и рядом, а в жизни — нет. И не надо рассказывать про ава-
рии, детей малолетних и прочее, и прочее — не может такого 
быть и всё!» Но, к своему сожалению, Маргарита Васильевна 
видела немало из того, что никогда в жизни быть не может, и 
многое помнила. 

Помнила, как в голос рыдал у неё в кабинете здоровенный 
мужик — многодетный отец, у которого умерла жена и оста-
лись на руках шестеро детей, как спрашивал совета у дирек-
тора, кого из детей лучше оставить, а кого передать под опеку 
государства. Помнила, как утешала убитую горем мать и не на-
ходила слов, потому что два дня назад зарезали у матери сына 
в подъезде его же одноклассники. Помнила, как с полицией 
забирала из квартиры, в которой двое суток лежала на крова-
ти мёртвая бабушка, голодных детей… Много чего было. Не 
хотелось этого помнить, а помнилось…

 Ярик смотрит большущими глазами, прислушивается к 
разговору, переминается с ноги на ногу. Наконец, Маргарита 
Васильевна кладёт трубку.

— Ну чего? — ожидаемо спрашивает Ярик.
— Ну ничего, — Маргарита Васильевна прижимает Ярика 

к себе, наклоняется, смотрит в большие, полные надежды чёр-
ные глаза-бусины, — приедет. Сегодня не успела, говорит, на 
завтра билет взяла.

— А этот? Андрей? Тоже приедет? — видно, что Ярику со-
всем не хочется, чтобы «этот Андрей» приезжал вместе с ма-
мой.

— Нет, не приедет он, — Маргарита Васильевна думает, 
как сказать Ярику, и произносит: — Мама любит тебя, Ярик, 
— она щёлкает мальчишку по носу, присаживается на корточки 
и, уже улыбаясь совсем не директорской, а бабушкиной пенси-
онной улыбкой, продолжает, — веснушки твои, вихры твои не-
послушные, глазёнки твои чёрненькие. Как можно тебя, Ярик, 
не любить, а? Как ты вообще мог подумать, что мама тебя про-
меняла на какого-то Андрея? Ты чего, Ярик?

Ярик обнимает её за шею. Крепко так обнимает, вжимает-
ся весь в Маргариту Васильевну и не отпускает, и Маргарита 
Васильевна обнимает его. И совсем не хочется ей выпускать 
этого мальчишку из своих бабушкиных объятий. Кажется, про-
ходит вечность, когда, наконец, Ярик шепчет, горячо дыша ей 
в ухо:

— Я домой пойду, ладно? 
Маргарита Васильевна треплет его по непослушным воло-

сам и тоже шепчет:
— Беги, Ярик, у меня телефон мамы твоей есть теперь. 

Буду звонить, спрашивать, как ты там. А хочешь — в гости за-
бегай! Будем уроки вместе делать.

Ярик подхватывает портфель, бежит, по пути успевая пи-
нать начавшую опадать листву, алый галстук выглядывает из 
кармана и ритмично-весело болтается из стороны в сторону, 
словно дразнящий хулиганский язык неведомого зверя.

Маргарита Васильевна смотрит Ярику вслед и неожиданно 
для себя понимает, что улыбается. Она встаёт на цыпочки, до-
тягивается до рябиновой грозди, с удовольствием кладёт в рот 
несколько терпких ягод и, размахивая сумкой, направляется 
навстречу своей по-настоящему прекрасной осени.
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Марина выросла на самом краю света, в городе Мурманске. И этот суровый, 
так не похожий на другие уголки России, край сформировал особый взгляд 
на окружающее пространство. Долгими полярными ночами, когда холод за-
ставлял оставаться дома, она открывала любимые книги и придумывала но-
вые приключения знакомых персонажей. Не прошло это увлечение и в школе, 
где последняя парта стала форпостом для рождения первых собственных 
героев. Тяга к слову привела на факультет журналистики, однако именно 
литература осталась главным увлечением, вытесняющим всё остальное.
В качестве фантаста Марина дебютировала с рассказом «In vitro», позже 
опубликованном в журнале «Фантастическая среда». Затем стала лауреа-
том конкурсов фантастических рассказов «Прыжок над Бездной» и «Неизвестная земля». Её рассказ «Де-
рево висельника» вошёл в альманах литературного фестиваля «Капитан Грэй».
В своих историях Марина говорит о последствиях какого-либо вмешательства. Её истории всегда о том, 
«что случится, если…». А герои встают перед выбором, который никто не захотел бы делать.
Сейчас Марина совместно с другими авторами готовится выпустить книгу «Три стороны одной медали».

Марина НУРИДЖАНОВА

ПЕРВЫЙ

Толпа орёт просто невероятно. Окрылённая. Опья-
нённая. Она походит на взрыв сверхновой. То тут, то там 
в небо с восторгом взмывают лётные шлемы. Незнаком-
цы крепко обнимаются, хлопая друг друга по спинам. 
Повсюду самодельные флаги, шипение пива и смех. Я 
очень давно не видела столько счастливых лиц. А твоё 
появление волнует всех ещё больше.

— Ай, красава! Ну поглядите вы на него! — стоящий 
рядом со мной Войко бьёт себя по большому металличе-
скому колену и смеётся. Он хорошо тебя видит с высоты 
своих почти двух метров. 

Мы с Анкой этого лишены. Но её это явно не устра-
ивает.

— Подсади меня! — кричит она Войко и тянет к нему 
худенькие руки.

Тот послушно приседает, и она забирается на огром-
ные плечи. А потом с залихватским «ууух!» взмывает 
вверх.

— Он такой симпатичный, капитан! — кричит она 
мне и прижимает ладони к щекам. — Ему так идёт фор-
ма. Как модель с обложки!

Войко смеётся, и мышцы под его шоколадной кожей 
трясутся так, что Анка визжит и цепляется за длинные 
цветные дреды великана.

— Полегче, связисточка!
— Фу, Войко! Сколько раз я просила тебя не называть 

меня так!
Войко снова утробно смеётся, и Анка на его плечах 

качается ещё больше. Её ярко-розовые волосы, убранные 
в две косички, болтаются по лётной куртке, которая ей 
откровенно велика.

— Тише вы! — осаждает их кто-то из толпы. — Пер-
вый говорит!

Это о тебе. Ты стоишь на краю трибуны, и голос твой, 
усиленный динамиками, окутывает толпу и летит над 
головами, зачаровывая, как древнее заклинание. Анка 
и Войко затихают, даже наш вечно замкнутый Закариас 
поднимает голову, разрешая окружающим рассмотреть и 
свой особенный цвет кожи, и белоснежные волосы. Се-
годня весь наш экипаж здесь, на этой площади. «Послед-
няя удача» остаётся верен тебе. Ты всё ещё часть нашего 
звездолёта. Наш второй пилот. Хотя полгода уже как им 
официально не являешься. Что ты сказал нам в тот день, 

когда уходил? Что хочешь сделать мир таким, чтобы у 
таких как мы был шанс жить, а не выживать? Что не со-
бираешься и дальше смотреть на то, как мы подвергаем 
себя опасности, перевозя контрабанду, за которую хоть 
как-то платят? Что установившаяся власть Федерации 
оскорбляет свободных людей? Анка плакала в твоих ру-
ках и просила не рисковать ради таких глупостей, а ты 
обнимал её, гладил по волосам и шептал, что не о чем 
волноваться. Мы отпустили тебя, а потом стали собирать 
о тебе слухи. Нам рассказывали, что ты объединил ре-
волюционный фронт. Мы слышали, как тебя называли 
пионером движения за независимость. О тебе говорили 
повсюду. Оплот честности. Борец за справедливость. Мы 
гордились тобой и боялись узнать, что ты попал в руки Фе-
дерации. Ты нажил тогда себе много врагов. Но почему-то 
оставался жив. Каждый вечер я делала расклад. На моей 
планете все общались с духами, обращались к хрусталь-
ным шарам, бросали кости. И нам отвечали. Всегда. Я 
предпочитала карты. Иссиня-чёрные, как космос, который 
мы бороздили, прохладные, как подушка после тяжёлого 
дня, ложащиеся в руку так, словно это предназначенное 
им место — они говорили со мной на одном языке и от-
вечали на просьбы охотнее прочих. Арканы успокаивали 
меня тем, что у тебя светлый, чистый, озарённый путь. 
Я была благодарна им и не искушала судьбу другими га-
даниями. Не стоит привлекать к чьей-то удаче слишком 
много внимания.

— Он никогда ещё не говорил так вдохновляюще, — 
Анка вздыхает, и я снова оказываюсь на площади, среди 
притихшей толпы, которая внимает тебе с восторгом и 
благоговением.

Сегодня день твоей первой победы. Одна освобож-
дённая планета из тысячи — не большой результат. И 
всё же местные жители, избавленные от гнёта безумных 
налогов и глупейших законов Галактической Федерации, 
встречают тебя как героя. Тебя и твоих людей. К которым 
мы не относимся. И мне жаль. Потому, что я всё равно 
горжусь тобою.

— Капитан, хочешь посмотреть на нашего мечтате-
ля? — гудит Войко, и я вдруг оказываюсь на каком-то 
ящике, возвышаясь над взволнованной толпой.

— Глупые мечты, — отзывается Закариас и смотрит 
на меня так, словно в их воплощении есть и моя вина. — 
Опасные и бессмысленные. 

— Не начинай, мы уже обсуждали это, — с нажимом 

У нас в гостях                                                                                               Ведущая рубрики – поэт, прозаик, филолог Наталия ЕЛИЗАРОВА
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просит его Войко, и дарит мне сочувствующую, пони-
мающую улыбку.

Я игнорирую её, взгляд Закариаса и своё сердце, 
больно колотящееся о грудную клетку. Я смотрю на 
тебя.

С трибуны, в этом стильном, сшитом по фигуре мун-
дире, ты уже не просто революционер, теперь ты — ли-
дер восстания, сердце повстанцев. Тебе безусловно это 
идёт. Как и твои мечты, которым внимают сотни людей 
сейчас. Я чувствую, как вокруг накаляется воздух из-за 
твоих слов, как влюбляется в тебя толпа, очаровывает-
ся твоими движениями, приподнятыми уголками губ 
и голосом — уверенным, правильно расставляющим 
паузы, умелым, таким страстным. Ты всегда знал, как 
преподнести себя. Создать вокруг ореол. Убедить в чём 
угодно. Это твой дар. Невероятный, непростительный и 
такой притягательный. Я не помню, сколько раз он спа-
сал «Последнюю удачу». Мы прошли не один парсек 
в уверенности, что твоё обаяние и подвешенный язык 
вытащат нас из любой беды. И ты справлялся. Даже 
слишком хорошо.

Теперь ты покорял не жалкие горстки таможенников 
или лётчиков на дальнем краю Млечного пути. Теперь 
ты говорил о галактическом мире, и множество глаз 
следили за каждым взмахом твоих рук. Я помню, как 
в кубрике «Удачи» глубокой рождественской ночью ты 
рассказывал, как хочешь этого. Шёпотом, едва слышно, 
ты признавался мне, пробираясь тонкими пальцами к 
свечам, которые прятались в наряжённой ели и улыбал-
ся, зажигая каждую из них. Так ты делал и с людьми 
— проникал внутрь и разжигал огонь, не встречая со-
противления.

— Давай покричим ему, а? — Анка смотрит на меня 
озорно и смешливо. — Пусть узнает, что мы пришли 
поддержать его первый триумф.

Войко смеётся, и трясущаяся на его плечах Анка 
снова пищит, призывая его прекратить. А я смотрю на 
трибуну и не хочу привлекать к нам внимание. Это твой 
день. Пусть только твоим и останется. Но Анка всё рав-
но прижимает руки к губам рупором и кричит, что есть 
мочи:

— «Удача» любит тебя, Первый!
По толпе несётся одобрительный рёв, и внезапное 

признание катится волной до самой трибуны, рассыпа-
ясь на брызги восторженных голосов, где имя нашего 
корабля растворяется, становится неслышным. Ты бро-
саешь взгляд в нашу сторону, но, конечно, не можешь 
нас увидеть. Анка усиленно машет руками, надеясь 
привлечь внимание, а я радуюсь, что эти попытки тщет-
ны — мы слишком далеко. Ты поднимаешь руку, благо-
даря каждого, кто выразил свою симпатию тебе, и снова 
возвращаешься к речи.

— Я так просто не сдамся! — ворчит Анка и тянет 
Войко за дреды. — Идём, надо подобраться поближе!

— Анка, не стоит, — бросает ей Закариас, но она не 
слушает.

Войко ловит мой взгляд и виновато улыбается. Он 
тоже каким-то невероятным образом знает, что я про-
тив.

— Куда ты хочешь, связисточка? — спрашивает он, 
и Анка указывает вперёд, через толпу.

— Поближе к трибуне, чтобы он точно нас увидел! 

Вообще, мог бы подумать о VIP-местах, правда? Мы же 
были с ним ещё до того, как он набрал такую неверо-
ятную популярность! Идёмте все вместе! Он должен 
знать, что мы всё ещё с ним! Разве не круто увидеть 
старых друзей?!

Закариас вздыхает и делает шаг к Войко. И я его по-
нимаю. Анка бьёт в цель, и мы не можем сопротивлять-
ся.

— Вперёд! — командует она бодрым голосом, и Войко 
принимается прокладывать нам путь.

Я чувствую себя глупо, но всё равно иду следом. 
«Просто чтобы увидеть тебя поближе», — убеждаю я 
себя. «Чтобы ты увидел меня», — подло шепчет внутри 
горячее желание. Посмотрел и улыбнулся. А потом ска-
зал: «Давно не виделись, кэп». И протянул руку.

— Хэй! — вдруг кричит Анка, прикладывая ладони 
к губам. — Посмотри на нас, Первый! Мы тут! Ну же! 
— И вдруг кричит совсем другое имя. А мы вздрагива-
ем. — Чёрт возьми, Болтушка!

Это прозвище ты получил в самый первый раз, когда 
умудрился, заговорив нам зубы, попасть на звездолёт. 
Мы звали так тебя до самого последнего дня. А потом 
ты стал Первым. И Болтушка остался в прошлом вместе 
с нами.

— Болтушка! Хэй! Это же мы! Мы! «Последняя Уда-
ча»!

Толпа вокруг напрягается и начинает поглядывать на 
нас с подозрением. Кое-кто даже грозит нам кулаками.

— Не надо, — быстро трогаю я Анку за колено и 
оглядываюсь.

— Да что такого-то?! — сердится она и принимается 
размахивать руками. Ей не видно, что происходит вни-
зу. — Болтушка, ну посмотри же на нас!

Я осторожно делаю шаг назад, прижимаясь к боль-
шому плечу Войко, и, нащупывая кобуру, бросаю корот-
кое:

— Зак, к кораблю, быстро!
Ему, как инженеру ИИ, запрещено носить оружие, и 

это значит, что он будет лёгкой мишенью, если случится 
то, чего я боюсь.

Но уйти он не успевает. Толпу прорезает несколь-
ко человек в такой же, как у тебя, форме, и ладони их 
лежат на рукоятках бластеров. Одного нажатия на спу-
сковой крючок хватит, чтобы пустить нас всех по ветру.

— Пожалуйста, прекратите безобразия, — говорит 
один из них. — Иначе мы будем вынуждены применить 
силу.

Я смотрю на новенькое, словно только с конвейера, 
оружие и поднимаю руки в примиряющем жесте.

— Это смешно! — возмущается Анка и велит Войко 
опустить её на землю. — Мы с «Последней Удачи»!

— Да хоть с самой Матери Земли! — теряет терпе-
ние командир маленького отряда. — Вам велено успо-
коиться и не мешать Первому!

— Но мы… — злится Анка и сжимает кулаки.
— Хватит, — шепчу я, наконец, и она обиженно 

смотрит на меня, но больше не говорит ни слова. — Про-
стите, офицер. Перестарались. Эмоции.

Стоящий напротив кивает и вдруг замирает, словно 
прислушиваясь к чему-то.

— Вы сказали, что вы с «Последней удачи»? — 
вдруг спрашивает он и прижимает пальцы к уху, где 
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прячется переговорное устройство. — Пройдёмте со 
мной, пожалуйста.

Анка горделиво выпрямляется и смотрит на меня с 
пренебрежением, словно пытается упрекнуть в том, что 
я слишком принижаю нас.

— Зачем? — спрашиваю я. Во мне и правда мало гор-
дости. Зато много тревоги.

— Руководство хочет вас поприветствовать, — отзы-
вается офицер, и нас плотно окружает его отряд.

Анка хмыкает и первая, гордо выпятив грудь, входит 
в толпу, острая, как наконечник стрелы. Войко послуш-
но следует за ней, как сторожевой пёс, а дальше, натя-
нув капюшон поглубже, шелестит ногами Закариас. Он 
оглядывается по сторонам и выглядит так, словно при 
удобном случае даст дёру. Он верит людям ещё меньше 
меня. Я замыкаю шествие. И на душе у меня скребут 
кошки. При любом раскладе нам сейчас придётся не-
сладко. Чтобы Анка там себе не придумала.

Нас ведут сквозь коридор людей, и выглядит это 
как дорога к эшафоту. Я вижу как офицер едва шевелит 
пальцами, и к нам присоединяются ещё люди. Тоже во-
енные. Этот отряд оружие держит уже в руках, наготове. 
Дурнота подступает почти сразу. Нам нужно уходить. 
Прямо сейчас.

— Зак, — шепчу я. — До «Удачи» можно отсюда до-
стучаться?

У нашего звездолёта не самая сильная ИИ-
программа. Но Закариас едва уловимо кивает, и во мне 
просыпается надежда.

— Гони её прямо сюда, на площадь, — шепчу я сквозь 
зубы. — Пусть держит люк открытым. И предупреди 
Войко.

— Если так поступим, то нам тут же припишут шпи-
онаж в пользу Федерации, — едва слышно говорит он.

Я поднимаю глаза, разглядывая тебя на трибуне. Ты 
улыбаешься – светло и солнечно. Так безмятежно. При-
нимаешь цветы от девушек. И целуешь им руки под рёв 
толпы. И мне хочется оказаться среди них, а не тем че-
ловеком, который сейчас внесёт суматоху и ужас в этот 
день. В курсе ли ты, что твои люди собираются сделать? 
Ты ли инициировал всё это? Или ты будешь считать нас 
предателями, продавшимися Федерации? Узнаю ли я 
когда-нибудь, что на самом деле у тебя на сердце?

— Вызывай, — принимаю единоличное решение за 
всех.

Анка меня возненавидит. А может быть, и не только 
она. Но лучше пусть ненавидит, чем будет мёртвой. Че-
рез пару минут шанса сбежать уже не будет. А в том, что 
нас убьют, сомнений у меня нет. У новых лидеров, ка-
ким теперь стал ты, не могло быть прошлого, особенно 
живого, которое может заговорить. И нас можно было 
бы попытаться купить, но это ничего не гарантирует, а 
пуля в лоб в месте, где старые законы уже не действуют, 
а новых ещё нет – вполне удобный и дешёвый способ 
уберечь молодую власть от проблем.

Закариас делает несколько незаметных движений 
под рукавом, и через пару минут оглушительный грохот 
заглушает толпу. «Удача» зависает в воздухе и медленно 
открывает люк. В этот же момент всё вокруг приходит 
в движение.

— Внутрь! — кричу я ошеломлённой команде, и та 

кидается к кораблю, не задавая вопросов. Кажется, мы 
ещё живы просто потому, что отлично выполняем при-
казы.

Я припадаю к земле и сильным броском кидаюсь лю-
дям под ноги. Те бросаются в стороны, и вот я уже бегу 
вслед за своими, растягивая над командой силовой щит. 
По нему тут же проскальзывает несколько лазерных лу-
чей, и я с ужасом оборачиваюсь — вокруг нас толпа, а 
они открыли огонь?! Начинается паника, и мы пользу-
емся этим, чтобы добраться до люка.

Войко забрасывает Анку и Закариаса в нутро корабля 
и подтягивает себя на сильных руках, а потом тянется ко 
мне и кричит:

— Быстрее, кэп!
Я хватаюсь за его ладонь, и крепкие пальцы стиски-

вают моё запястье намертво. Я вижу, как Анка тревожно 
оглядывается по сторонам, но нет — мы в центре города, 
здесь негде разместить артиллерийские пушки, способ-
ные сбить корабль. И потому я позволяю себе обернуться. 
Мне нужно увидеть твои глаза. Нужно узнать, что ты ду-
маешь. Не смотря на охрану, сомкнувшуюся вокруг тебя, 
я всё же ловлю твой взгляд. И в нём столько всего, что на 
миг меня бьёт под дых. Ты смотришь, и я вижу безысход-
ность, вину и разочарование. Больше нет прямой осанки, 
только ввалившиеся плечи, словно ты держишь на спине 
тяжёлый рюкзак, и покорно обвисшие руки. Ты в окруже-
нии людей, которые готовы отдать за тебя жизнь, но я всё 
равно ощущаю твою беззащитность и одиночество.

— Что с тобой? — шепчу я.
Но ты лишь качаешь головой и отводишь глаза. И я 

вдруг понимаю. Ты врал, да? Там, на трибуне, когда го-
ворил все эти слова про равенство и свободу? Каждым 
словом, каждым взмахом коротких ресниц ты говорил 
крепко выученные фразы, не веря ни в одну из них?

— Мотоциклы! — кричит вдруг Анка и тычет мне 
за спину.

В воздух поднимается целый рой: жужжащий, смер-
тоносный. Он несётся в нашу сторону, и активирован-
ные пушки говорят лучше любых слов — заложники им 
не нужны.

А я всё равно не могу отвести от тебя глаз.
— Пойдём с нами, — шепчу я.
Мы сможем развернуться. Вираж будет опасным, но 

мы проделывали и не такое. Забрать тебя не составит 
никаких проблем. Но ты не пойдёшь, да? Я знаю. И ты 
правда качаешь головой. Пусть всё не так, как ты пред-
ставлял, но не в твоих правилах отступать. Так ведь? 
Потому что несёшь ответственность? Потому что прав-
да был Первым? Потому что происходящее началось с 
твоих идей, пусть и выросло во что-то подобное? Я по-
нимаю, но не могу смириться. Внутри всё принимается 
болеть. Пойдём с нами. Пойдём. Ни одна жизнь не стоит 
твоей. Для меня.

«Я рад тебе, кэп», — произносят твои губы, и на них 
мелькает улыбка. А потом ты резко разворачиваешься и 
принимаешься отдавать приказы.

Рой, следующий за нами по пятам, тут же отстаёт, 
а потом и вовсе пропадает из виду. Мы взбираемся всё 
выше в голубое небо. И Войко, наконец, затягивает меня 
внутрь с тихим:

— Всё, Анка, закрывай нас.
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Новые книги
В издательстве «3-е ИЮНЯ» вышел в свет историко-приключенческий роман Геннадия 

Майорова «Казнь». Приобрести книгу можно на платформе сайта: союзписателей-57.рф и 
по тел. 953-623-83-30.

Тема историко-приключенческого романа члена Союза российских писате-
лей, председателя правления Союза орловских писателей Майорова Ген-

надия Николаевича связана с периодом оккупации центра России, и в частности 
Орловской области, немецко-фашистскими захватчиками. В первой части романа 
автор предпринимает попытку воссоздания атмосферы жизни и противостояния 
населения нацистскому террору на оккупированных территориях. Вторая часть 
представляет собой послевоенную хронику событий, связанных с расследованием 
карательных действий фашистов после освобождения региона от захватчиков.

Особенностью всего творчества Г. Майорова и данного романа «Казнь» являет-
ся опора автора на большой массив подлинных и малоизвестных документальных, 
в том числе, архивных, источников. Отличительной чертой этого нового произ-
ведения является чёткое соблюдение автором хронологии событий, скрупулёзная 
передача деталей. Подлинные исторические события облечены автором в литера-
турную форму и дополнены яркими живыми художественными деталями. Это по-
зволило автору воссоздать атмосферу военного и послевоенного времени, вдохнув 
жизнь в судьбы героев его повествования.

К несомненным достоинствам романа следует отнести оригинальный автор-
ский слог, органично сочетающий в себе строгую документальность, художествен-
ный замысел и выразительность изложения текста. Книга является одним из яр-
чайших образцов современной художественной прозы. Поскольку автор уже давно 
занимается военной тематикой, данный роман можно рассматривать как самостоя-
тельную часть целой серии произведений автора.

Историко-приключенческому роману «Казнь», как и к другим произведениям 
Геннадия Майорова, присущ настрой духовно-нравственного и патриотического 
плана. Это произведение литературы, несомненно, станет ценным инструментом 
патриотического воспитания молодёжной аудитории. Представляется, что автор 
ставил задачу, прежде всего, воздействовать силой художественного слова на моло-
дых представителей читательской аудитории. Темпераментный авторский рассказ, 
основанный на исторической правде, без сомнения, будет способствовать преем-
ственности восприятия героических и трагических военных событий, поможет в 
процессе передачи опыта и традиций от старшего поколения к молодёжи. Роман 
воспитывает в читателе объективное и уважительное отношение к нашей истории, 
непримиримость в случае её искажения или пересмотра. Этот замечательный об-
разец современной российской прозы послужит основой для укрепления чувства 
уважения к ветеранам войны, старшим поколениям, вынесшим на своих плечах 
всю тяжесть событий Великой Отечественной войны. Представляется, что роман 
можно рассматривать и как литературный мемориал в честь подвига советского 
народа, выстоявшего и победившего в борьбе с врагом. 

Новое художественное произведение известного писателя Геннадия Николае-
вича Майорова представляет собой уникальное переплетение истории, журнали-
стики и психологии. Тщательно подобранный фактический материал, преломлён-
ный через призму творческого таланта автора, слитый воедино с писательским 
вымыслом, на основе тонкого творческого чутья и жизненного опыта художника, 
позволил развернуть широкое полотно эпического масштаба.

Роман Г. Н. Майорова «Казнь» будет интересен самому широкому кругу чи-
тателей, но не оставит равнодушным также требовательных учёных историков и 
краеведов.

Доктор исторических наук, профессор,
Почётный гражданин Орловской области,
Заслуженный работник культуры России	
		   В. А. ЛИВЦОВ

Предлагаем вашему вниманию ознакомительный отрывок из романа «Казнь»



24                                                                                                                                                                                                                     Новый Орёл+XXI век № 63/2025

Новые книги

Геннадий МАЙОРОВ
КАЗНЬ

Историко-приключенческий роман затрагивает период с начала и 
до конца XX века. Примерно 80% историй воссозданы с помощью 
зарубежных и приватных, в том числе личных архивов. В осталь-
ных случаях автор даёт волю фантазии, тем не менее, чётко следуя 
хронологии того далёкого и до сих пор мало изученного времени.
Первая часть романа – это своеобразный сгусток событий перио-
да Второй мировой войны, жизнь на оккупированных территори-
ях, судьбы людей с разных противоборствующих сторон. Вторая 
часть – послевоенная хроника. Главный герой романа получает 
задание выяснить, какое секретное оружие в годы войны немцы 
испытывали в Орле, и где оно спрятано. Возникают фатальные, 
казалось бы, неотвратимые ситуации, в первую очередь для нашего 
героя. С неожиданной развязкой...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Разные судьбы

В ночь на 30 декабря 1945 года в Брянске заметно похоло-
дало. Комендант УНКВД капитан Потапенко приказал срочно 
разбудить трёх бойцов. Старшим назначили старшину Головко, 
бывшего колхозного плотника, который лишь уточнил:

– Времени у нас сколько?
– Надо закончить как можно скорее, – уклончиво ответил По-

тапенко. – Поехали, я покажу место.
Остановились на улице Ленина, напротив сквера Кирова, там, 

где у немцев был оборудован сектор для зенитного обстрела. Сле-
дом подъехала полуторка, и заспанные бойцы, поёживаясь, стали 
неспешно разгружать нетёсаные брёвна.

– Ну что, мальцы, застыли, – вяло пробурчал пожилой стар-
шина, – шевелитесь, а то замёрзнете.

Почва через дорогу от немецкого кладбища оказалась на 
удивление податливой. Быстро выкопали две ямки в рост чело-
века. Установили столбы, засыпали землю, утрамбовав её битым 
кирпичом. Оставалось сверху скрепить конструкцию ещё одним 
бревном. Старшина обернулся в сторону коменданта:

– Сколько крюков вбивать?
– Три, – твёрдо отозвался Потапенко.
– Так их вроде четверо… Завтра же только приговор…
– Отставить разговоры. Всё уже решено. Три верёвки и – точ-

ка!
 …Рассвело. Первые заспанные прохожие с удивлением взи-

рали на виселицу, вокруг которой, согреваясь, бодро вышагивала 
немногочисленная охрана. Многие горожане даже не подозрева-
ли, что ровно в полдень в гарнизонном Доме офицеров, постро-
енном сорок семь лет назад на средства жены уездного воена-
чальника, госпожи Блаженовой, будет объявлен приговор двум 
немецким генералам и двум ефрейторам. Спешный пятидневный 
процесс над военными преступниками проходил в строжайшей 
секретности, в зал заседания получили приглашения только са-
мые проверенные и надёжные товарищи, прошедшие жёсткий 
инструктаж.

Судебное заседание объявили закрытым в 13 часов 30 декабря 
1945 года. Через два часа свершилась казнь. (А инструкцию о по-
рядке приведения приговора в исполнение начальник Брянского 
УНКВД генерал Фирсанов подписал ещё 27 декабря 1945 года: 
всё было предрешено заранее.)

Ещё через час, в нарастающих сумерках, трупы сдёрнули. Ка-
питан медслужбы Зубков произвёл осмотр «на предмет установ-
ления смерти трёх военнослужащих германской армии». И каз-
нённых в ночь на 31 декабря закопали неподалёку. Акт почему-то 
скрепили печатью Орловского УНКВД, хотя под приговором по-
ставили оттиск Брянского управления внутренних дел... Четвёр-
тому подсудимому «повезло», ему отмерили 25 лет заключения.

...Мелкий игольчатый снег вяло оседал на погружённый в 
темноту город, забеливал натоптанную солдатскими сапогами 
землю. А уже под утро кто-то спилил виселицу: народ поспешил 

раздербанить нелишние в хозяйстве брёвна на растопку – людям 
всё ещё не хватало элементарного тепла.

1.
1965 год 
Сквер Танкистов в Орле. 9 Мая. Торжества по случаю 20-ле-

тия Победы. 
Долгих семнадцать лет важная дата находилась в забвении. 

Спустя три года после войны Сталин отменил праздник. Пого-
варивали, что вождь болезненно воспринимал послевоенную 
популярность маршала Жукова, которого боготворили многие 
ветераны, и его соратников. Недовольный генералиссимус как-
то обмолвился, что пора перестать носить ордена, полученные 
за боевые подвиги, и начать гордиться наградами, которыми от-
мечены трудовые заслуги. В разрушенной стране – миллионы 
людей, изувеченных войной, государство не в состоянии создать 
им нормальную жизнь. И эти люди совершенно бесполезны для 
социализма, они просят подаяние на улицах, в общественном 
транспорте. А в побеждённых странах всё наоборот. По логике, 
если мы гордимся победой, то должны платить этим людям нор-
мальную пенсию, чтобы они могли достойно существовать. Но 
у страны на это средств нет. А инвалиды с орденами спиваются, 
бывшие защитники от отчаяния становятся преступниками. Того 
и гляди созреет бунт. Иосиф Виссарионович принимает решение: 
праздник похоронить. Его раздражает, что в обществе укореня-
ется мысль: в войне верх одержала не советская власть под ру-
ководством товарища Сталина, а победил народ. И победители, 
частенько под хмельком, не стесняются обсуждать ошибки руко-
водства, особенно в первые годы войны. От таких «героев» надо 
избавляться. Разлагающих общество калек убрать с улиц, сослать 
подальше. Наиболее разговорчивых привлечь к ответственности. 
Армию в десяток миллионов человек резко сократить. А генера-
лов-победителей – в запас, в отставку…

С утра заморосил дождь. Воздух насыщался неповторимым 
запахом оживающих после зимней спячки яблонь, веяло аро-
матом расцветающей сирени. Михаил Михайлович Тенишев, 
недавно отметивший своё 55-летие, шёл через Красный мост в 
сквер Танкистов. Шёл неторопливо, как пенсионер, которому со 
вчерашнего дня спешить было некуда. Поутру долго перебирал 
гардероб, но в последний момент отказался от кителя с погона-
ми майора госбезопасности. Не надел и боевые награды: орден 
Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги»…

То ли постеснялся, то ли не привык к парадной форме, кото-
рая почти всю послевоенную службу провисела в шкафу. Синие 
брюки с васильковыми кантами выглядели как новенькие. Для 
повседневной формы офицерам КГБ полагался китель защитно-
го цвета, полностью идентичный по покрою и цветовой гамме 
парадному мундиру, что делало возможным их полную взаимо-
заменяемость. Погоны защитного цвета, позже – из защитного 
шёлкового галуна или вискозной ткани; васильковые или свет-
ло-зелёные петлицы с эмблемами, но без латунно-золотой окан-
товки. Тут же фуражка с простой офицерской кокардой, которой 
пользовался разве что по праздникам.

Осмотрев скудный ассортимент одежды, Михал Михалыч на-
дел чистую – гражданскую – голубую сорочку, галстук, придир-
чиво примерился к ботинкам, показавшимся узкими после зимней 
невостребованности. На случай дождя укрылся серым плащом.

В сквере было немноголюдно. У Вечного огня, зажжённого 
два года назад маршалом Баграмяном, суетились коммунальщи-
ки. Постамент и сам танк Т-70 чистили и полировали, насколько 
это было возможно. Прошёл слух, что готовится торжественная 
церемония по случаю праздника, приедут городские чиновники, 
озвучат свою сопричастность к Победе, строго отобранные обще-
ственники возложат к постаменту цветы. 

Тенишев отошёл в глубь сквера, присел на скамейку. К нему 
робко приблизились два ветерана с медалями на драных пиджа-
ках.
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– Не возражаете, товарищ, мы здесь выпьем по чарке? – один 

из солдат, с обожжённым лицом, видимо, танкист, встретив по-
нимающий взгляд «гражданского», извлёк из газеты початую бу-
тылку водки, из карманов – два гранёных стакана. Его приятель 
аккуратно разложил мятую газету на краю скамейки и пристроил 
немудрёную закуску: два кусочка селёдки и приплюснутый со-
лёный огурец.

Танкист торопливо разлил водку, быстро чокнулся с соратни-
ком, звучно выпил и выдохнул:

– Присоединяйтесь, товарищ. Вы, я извиняюсь, воевали?
– Было дело, – уклончиво ответил Михал Михалыч и улыб-

нулся, располагая к доверительной атмосфере общения. – А вам, 
вижу, довелось хлебнуть по полной...

– Я-то северней города шёл, – танкист наполнил стакан напо-
ловину и протянул Тенишеву, но тот вежливо отказался, показы-
вая на сердце, – а вот Федька Орёл освобождал, со 129-й дивизи-
ей входил по Курским улицам.

Напарник мрачно кивнул:
– Меня в сорок третьем призвали, я родом из-под Мценска. 

Почти до Германии дошёл, а там меня зацепило, – и для убеди-
тельности постучал по деревяшке вместо правой ноги. – Вернул-
ся, а здесь ни кола ни двора. Почитай, три года Орёл расчищали 
от завалов...

– Вон, кажется, начинается, – перебил его танкист, ловко сво-
рачивая скатерть-самобранку. – Айда поглядим, что там началь-
ство будет гутарить...

Они поспешили к памятнику, где начал собираться народ. Те-
нишеву туда не хотелось. Он знал наперёд, о чём будут говорить 
тыловые канцеляристы: дежурные суконные слова и никакой кон-
кретики, только плакатные призывы и здравицы в честь партии 
и правительства. Обожжённого танкиста и его друга-пехотинца 
Федьку никто даже не вспомнит, не обратит на них внимания. 
Много их таких – без подмесу победителей, только и имеющих, 
что ратные регалии и боевые шрамы. Вот выпили, помянули по-
гибших бойцов – и вроде как легче им стало, все нынешние беды 
побоку. А ведь прошло уже двадцать лет! Но никакого просвета...

Тенишев мог позволить себе так рассуждать сегодня, став 
отставником. Осознавая, что теперь может дышать привольно и 
думать без оглядки: как свободомыслящий одухотворённый лите-
ратор, а не зашоренный солдафон.

Он придирчиво взирал на хмурое небо, на серые облака, 
сквозь которые пытались просочиться робкие солнечные лучи, а 
память мягко, но настойчиво уносила в прожитое, напоминая и 
о том, что было, и о том, что могло случиться, если бы судьба к 
нему не благоволила, не отводила вовремя беду.

Миша родился 5 апреля 1910 года. Он был сыном прапорщи-
ка русской армии, георгиевского кавалера, Михаила Фёдоровича 
Тенишева. Об отце знал только, что появился тот на свет 15 мая 
1886 года, а погиб в 1916 году в Первую мировую войну где-то 
под Ковелем во время знаменитого Брусиловского прорыва. 
Мама – сельская учительница, Вера Борисовна, была на семь лет 
моложе отца, родом с Донбасса, перед Великой Отечественной 
войной сгорела от туберкулёза. 

Именно мама привила сыну любовь к знаниям. И он, уверен-
ный в себе, ни с кем не посоветовавшись, поехал поступать в сто-
личный университет. Педагоги были потрясены его познаниями 
в столь юном возрасте. Вступительные экзамены он сдавал легко. 
И не ограничился одним факультетом. В середине 30-х, после 
окончания Московского университета, где получил целых три 
диплома с отличием – безмерно охоч был до знаний, – работал 
корреспондентом ТАСС по Орловской области. А затем молодо-
го коммуниста направили в органы НКВД «на усиление». В 30-е 
годы по стране прокатилась волна так называемых чисток рядов, 
в том числе и карательных. 

Молодой Тенишев старался избегать политики. Увлёкшись 
сочинительством, публиковался в солидных журналах, стал до-

вольно-таки известным писателем. Ему прочили успешную ли-
тературную карьеру, но… он не смел противостоять «партийной 
дисциплине». Оказавшись в орловском УНКВД, исполнял свои 
обязанности оперативно и грамотно, но тяготился службой, что 
не оставалось без внимания руководства…

Дождь прекратился, выглянуло солнышко, но донимал холод-
ный ветер. Тенишев поднял воротник плаща. Он уже обдумывал, 
как засядет за очередную повесть о недавнем прошлом. Было о 
чём рассказать, пусть и в художественной форме. Правда, вери-
лось с трудом, что её опубликуют в ближайшие годы. Ничего, от-
лежится в столе до поры до времени, есть-то не просит.

Одно не давало покоя. При аттестации начальник управления 
Фирсанов обронил двусмысленную фразу: «Я вот насчёт вашего 
происхождения… Часом, князьям Тенишевым вы не родствен-
ник?» Коллеги пропустили этот намёк мимо ушей, но сам Миха-
ил озадачился: неспроста в нём хотят найти изъян, чтобы, стало 
быть, принизить, поставить на место. Борьба с «врагами народа» 
никуда не исчезла, так, притихла до поры. А он всеми внутрен-
ностями ощущал, что пришёлся не ко двору. Единственный в 
конторе с высшим образованием: юрист, психолог, владеет дву-
мя иностранными языками. У того же начальника всего четыре 
класса. Да к тому же новоиспечённый сотрудник не поддержива-
ет компаний сослуживцев, не пьёт, на собраниях говорит мудрё-
но, непонятно, в оценках не чувствуется правильной классовой 
направленности. Но открыто неприязнь к более образованному 
и воспитанному юноше не проявляли. Побаивались. И сторони-
лись.
В конце 1939 года, когда дважды почистили штаты НКВД, 
расстреляли и пересажали многих чекистов, спохватились: а 
работать-то некому. Тенишева срочно вызвали в областной коми-
тет партии на Октябрьскую, 12, в 45-й кабинет. Первый секре-
тарь, Василий Иванович Бойцов, неказистый с виду, невысокий, 
лобастый, с залысиной, встретил как старого приятеля, вышел из-
за стола, крепко пожал руку и начал без предисловий:

– Михал Михалыч, надо укреплять ряды! На таких, как вы, 
вся надежда. Областной комитет принял решение делегировать 
вас как молодого члена партии, на усиление в органы внутрен-
них дел. Знаю-знаю, что вы зарекомендовали себя как хороший 
журналист, даёте добротную информацию в ТАСС, там, кстати, 
вас тоже хвалят… И на съезде писателей вы получили солидные 
отзывы. Но острое перо от вас никуда не уйдёт. Вы ещё молодой, 
успеете прославить себя в литературе. А сегодня партия очень 
озабочена состоянием дел в правоохранительных органах. Надо 
спасать положение. Тем более, в мире неспокойно… 

– Василий Иванович, ну какой же из меня чекист, – улучив 
момент, вставил Тенишев, – мне кажется, как журналист я при-
несу стране больше пользы.

– Разумеется, – Бойцов усадил гостя рядом с собой на боль-
шом кожаном диване, – будем считать, что это временная коман-
дировка, и вы ещё вернётесь к своей профессии. Мы вниматель-
нейшим образом проанализировали все подходящие кандидатуры 
и пришли к выводу, что с вашим образованием, опытом сегодня 
самое время помочь партии и органам навести порядок в обще-
стве. Не секрет, что в последнее время активизировались не 
только внутренние, но и внешние враги. Без грамотного анализа 
ситуации, без умения распознать истинную сущность человека 
трудно выявить, кто на что способен.

Первый секретарь вскочил, нажал кнопку звонка. В дверях 
появилась пожилая дама с блокнотом в руках.

– А давайте-ка, Михал Михалыч, попьём чайку, – сказал, об-
ращаясь к секретарше, Бойцов и жестом пригласил Тенишева за 
стол. – Я ведь слышал, что вы большой специалист в области 
человеческих душ. Случайно, гипнозом не обладаете? Меня эта 
тема весьма интересует. 

– Психология включает в себя методы бесед, наблюдений и 
тестирования. Естественно, в процессе общения мы используем 
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некоторые наработки, – медленно начал Тенишев, прикидывая, 
что за интерес у Бойцова: простое любопытство или своеобраз-
ная проверка? Проскользнула шальная мысль: дай-ка я встреч-
но протестирую первого секретаря заковыристыми терминами. 
– Наша психика, как форма взаимодействия живых существ с 
миром, выражается в способности претворять в реальность свои 
побуждения и действовать на основе имеющейся информации. А 
психика человека, с точки зрения современной науки, является 
как бы посредником между субъективным и объективным, а так-
же реализует представление человека о внешнем и внутреннем, 
душевном и телесном. Что касается гипноза, то это особое со-
стояние сознания, во время которого человек концентрируется на 
одном объекте. Например, на голосе гипнотизёра. Главная осо-
бенность гипноза – повышенная способность реагировать на вну-
шение. Мы это тоже изучали, но до практики дело не доходило. 
Хотя всё это весьма интересно.

– Вот видите, – озорно, ничуть не смущаясь, восклицал Бой-
цов, когда принесли чай, – сколько у вас талантов! Помогите нам, 
и мы… в долгу не останемся. 

Он завозился с сахаром, пытаясь быстро переместить его 
из вазочки в стакан, но тут же вскинул голову, посмотрел с 
хитрецой:

– Кстати, вы живёте с семьёй на улице Горького, в нашем 
доме. В однокомнатной квартире. Там, по соседству, освободи-
лась жилплощадь. Мы поможем вам улучшить жилищные усло-
вия. Вам же нужен кабинет для творческой работы?!

Зазвонил телефон. Бойцов весь просиял:
– Да, товарищ Фирсанов, у меня. Последние наставления – и 

товарищ Тенишев направится к вам, – положив трубку, первый 
секретарь загадочно улыбнулся: – Вот видите, как всё удачно 
складывается. Приступайте к новым обязанностям немедленно. 
А что касается вашего творчества, то, думаю, помех не будет. Сам 
начальник Главного Управления госбезопасности СССР, товарищ 
Меркулов, к слову – большой любитель литературы, в курсе ва-
шего нового назначения. Кстати, по его рекомендации вам сразу 
присвоили звание младшего лейтенанта госбезопасности, что со-
ответствует рангу старшего лейтенанта Красной армии…

Торжества в сквере Танкистов свернулись: смолк оркестр, 
разбежались по своим делам пионеры. Тенишеву захотелось 
вновь увидеть утрешних ветеранов, послушать их незатейливые 
рассказы о настоящей войне. Он прошёлся по мокрым аллеям, но 
фронтовиков не нашёл. Другие, более молодые солдаты, о чём-то 
весело переговаривались возле памятника. В кронах посаженных 
весной деревьев жалобно посвистывал скрипичной мелодией 
слабый ветерок. Праздник иссяк. 

...На новом месте работы, в мрачном сером здании, Тени-
шеву поручили вести следствие. Он допрашивал обвиняемых в 
государственной измене, в делах о коррупции и казнокрадстве, 
довольно быстро определял, кто есть кто, и выносил решения. 
Писал каллиграфическим понятным почерком, с очень доходчи-
выми формулировками. Коллеги стали часто заглядывать к нему 
в кабинет с просьбой подредактировать их тексты, подсказать 
«умные вопросы». Несколько раз предлагали отблагодарить, как 
водится, за накрытым столом. Тенишев, устав отнекиваться, как-
то прилюдно сообщил: «Братцы, я не пью, потому что мой орга-
низм не принимает суровые напитки, алкоголь назад просится. А 
так, компанию поддержу… с лимонадом».

Единственное, что его радовало – возможность, пользуясь 
служебным положением, покопаться в архивах, собирая сведения 
о роде Тенишевых. Увлёкшись, Михал Михалыч начал создавать 
генеалогическое древо загадочных князей. И вскоре результаты 
его поразили.

Оказывается, Вячеслав Николаевич Тенишев – русский эт-
нограф, археолог и социолог, присяжный поверенный – был сы-
ном Сандомирского губернатора, генерал-майора, князя Николая 
Ивановича Тенишева. А ещё он был крупным промышленником 

и инженером, основал слесарно-механический завод в Санкт-
Петербурге, выпускавший машины для производства конструк-
ций железнодорожных мостов. И, между прочим, Мариинский 
(позже переименованный в Красный) мост в центре Орла – его 
рук дело. Потом Вячеслав Николаевич стал председателем 
правления Брянского рельсопрокатного, железоделательного и 
механического завода – одного из крупнейших предприятий в 
России. Он же основал в Санкт-Петербурге ставшее знамени-
тым Тенишевское училище, выпускниками которого были такие 
известные люди, как Осип Мандельштам, Владимир Набоков, 
Лев Бруни и другие таланты. Миллионер Тенишев считался 
благотворителем, только на деятельность своего училища он 
пожертвовал немыслимые по тем временам полтора миллиона 
рублей. Его также увлекала наука и все проекты, прославляю-
щие российскую державу. Не без участия государя его выдвину-
ли на должность комиссара от России на Всемирной выставке 
1900 года.

Вячеслав Николаевич был женат дважды. Первая супруга,  
Анна Дмитриевна, прославилась тем, что в имении Алексан-
дровка Мценского уезда Орловской губернии открыла выши-
вальные и кружевные мастерские, изделия которых экспониро-
вались на парижской выставке. Не была обделена талантами и 
вторая жена, Мария Клавдиевна, которая неплохо пела, в том 
числе на привлекательных зарубежных сценах, организовала 
рисовальные школы в столице, а в Смоленске – музей «Русская 
старина». Была знакома с писателем Тургеневым, художниками: 
Маковским, Рерихом, Васнецовым, Врубелем, Бенуа, Репиным. 
Она же стала известной эмальеркой и демонстрировала своё 
искусство за границей. Позднее княгиня щедро поддерживала 
творческих людей, собирая их у себя в имениях.

Мария Клавдиевна, к великому сожалению, потеряла связь 
со своей дочерью от первого брака и очень переживала, что 
не имела детей от Вячеслава. Они жили в Бежице, в Майском 
парке, недалеко от его завода, в доме, где раньше хозяйничала 
первая жена Вячеслава, Анна. Но после развода та оставила в 
этом доме голые стены и побитую посуду. Естественно, Марию 
тяготило положение «второй хозяйки», и она уговорила мужа 
сменить место жительства. Вскоре они купили в Хотылёво, под 
Брянском, имение проигравшегося в карты помещика с удиви-
тельной фамилией Тютчев, но к известному поэту не имеющего 
никакого отношения. Мужа не занимали домашние дела, он по-
стоянно был в разъездах. И устройством семейного гнёздышка 
занялась молодая княгиня Мария Тенишева.

Именно в Хотылёво и раскрылась одна родовая тайна. Ещё 
до брака с Марией Вячеслав вступил, как тогда говорили, во 
внебрачную связь с местной крестьянкой, и та родила мальчика, 
но сама умерла при родах. Мальчика назвали Мишей, он воспи-
тывался в семье кузнеца, у которого и без того детей было мал 
мала меньше.

Княгиня, увидев белобрысого улыбчивого шестилетнего маль-
чугана, да к тому же смышлёного, ясноглазого, сразу же привяза-
лась к нему. В селе она открыла школу. Мишутка с первых дней, 
как губка, впитывал научные знания, проявлял усердие и очень 
быстро стал выделяться среди других. Мария Клавдиевна втихо-
молку смахивала слезу, приговаривая: «Всё же гены дают свои 
плоды». Долгое время Михаилу Тенишеву-младшему не давал 
покоя вопрос: почему княгиня так привязалась к мальчику, его 
будущему отцу? Может, потому, что расползались слухи о том, 
будто и сама Мария Клавдиевна – незаконнорождённая дочь 
дворянки, которая чуть ли не с царём Александром II имела 
близкие отношения?

Когда парень подрос и принял твёрдое решение стать воен-
ным (хотел расти самостоятельным и никому не быть в тягость), 
княгиня отправилась в Орёл, где её давний знакомый, генерал-
майор Светлицкий, возглавлял ставший к тому времени знаме-
нитым Орловский Бахтина кадетский корпус. Она знала, что ещё 
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в 1835 году отставной помещик, полковник Михаил Петрович 
Бахтин, на собственные средства основал кадетский корпус. 
Император Николай I принял в качестве пожертвования полтора 
миллиона рублей на учреждение в Орле корпуса Бахтина и про-
извёл того в генерал-майоры. Это учебное заведение за короткое 
время стало одним из лучших в империи.

Светлицкий поначалу замялся, потому как было принято 
принимать на обучение только детей из потомственных дворян-
ских семей или сирот офицеров русской армии. Княгиня тут же 
решила эту проблему: она записала мальчика на свою фамилию 
как приёмного сына.

Но вскоре Марию Клавдиевну ожидал удар: Вячеслав Нико-
лаевич скоропостижно скончался в Париже от болезней печени 
и сердца. Княгиня решила забальзамировать тело и перевезла 
прах в имение Талашкино под Смоленском, где они тогда жили. 
Для этой цели быстро построили храм Святого Духа, Рерих 
украсил его своей росписью. Гроб был захоронен в подклети 
храма и покоился там вплоть до революции-переворота, покуда 
местные варвары, покуражившись, не разбили гробницу, пере-
ворошив всё вверх дном. Приехали милиционеры, извлекли 
тело из крипты (некоторые свидетели говорили, что оно было 
обезображено), уложили вместе с доской на дровни и повезли к 
сельскому кладбищу. Там вырыли неглубокую яму и сбросили 
в неё останки. Согнутое тело упало головой вниз. Сверху по-
ложили чёрную доску и присыпали её землёй со снегом. Было 
это зимой 1923 года. Хочется думать, что Мария Клавдиевна, 
уже находясь в эмиграции, не узнала, что случилось с телом её 
мужа-благотворителя, что стало с храмом Духа...

Михал Михалыч шёл неторопливо домой через Александров-
ский мост и мысленно перечитывал свои архивные записи, ко-
торые пропали в годы войны, но надёжно запеклись в памяти. 
Уже возле дома, где его, вдовца, никто не ждал, сел на скамейку 
передохнуть и глубоко задумался. 

Миша сокрушался, что поздно поступил в Московский уни-
верситет (не знал о возможности сдавать экзамены экстерном), 
но навёрстывал упущенные годы с жадностью алчущего: дни и 
ночи пропадал в аудиториях на лекциях, успевал поглощать кни-
ги сразу в пяти библиотеках столицы, завёл немало познаватель-
ных знакомств, с молодыми дипломатами оттачивал произноше-
ние немецкого и английского языков. К тому же не пропускал ни 
одного более-менее интересного литературного мероприятия, по 
приглашению захаживал в редакции журналов и издательства. 
При этом душа разрывалась не от дикой загруженности, потому 
что всё ему было интересно, а от предстоящего выбора: чему по-
святить жизнь после окончания университета? 

Как-то после зимней сессии, приехав в Орёл отдохнуть, Ми-
хаил мимоходом узнал, что в окружном Доме Красной армии 
на Полесской состоится поэтический вечер, и поспешил туда 
– отвлечься от напряжённых студенческих будней и послушать 
стихи, к которым он питал особую слабость. Но свои вирши 
стыдливо прятал в стол, не собираясь соперничать с более ма-
ститыми поэтами.

В просторном фойе уже собралось немало народа: офицеры 
со своими нафталинно-разодетыми дамами, раскованная моло-
дёжь старшего школьного возраста и бывшие, судя по вызыва-
юще небрежным аксессуарам в одежде, имажинисты, подража-
ющие Есенину, Мариенгофу, а чуть в отдалении – сторонящиеся 
их ретродекаденты. Разнородная публика вызывала снисходи-
тельную улыбку. Но, тем не менее, в душе молодого литератора 
теплилась надежда услышать что-то стоящее, новое. Застенчи-
вые девушки с исписанными листками, нервно переминающи-
еся возле окна, наверняка собираются поделиться этим новым 
со сцены, если им, конечно, позволят. Одна из них – курносая, 
с короткой стрижкой, в неброской застиранной кофточке с ма-
миного плеча – нервничала больше всех и не заметила, как на-
летела на Михаила, едва не сбив его с ног.

– Ой, простите, – покраснела девушка и начала зачем-то от-
ряхивать его пиджак, как будто он испачкался от побеленной 
стены.

– Ну что вы, не стоит, – Михаил широко улыбался, девушка 
ему сразу и безрассудно понравилась, – мне не больно, а даже… 
приятно.

Она ещё больше засмущалась, но протянула руку для зна-
комства и еле слышно произнесла:

– Лида Смирнова, студентка-первокурсница Орловского 
пединститута.

– Так мы, выходит, почти коллеги, – рассмеялся парень, – 
я тоже студент, оканчиваю Московский университет. Михаил 
Тенишев.

– Вы тоже математик?
– Нет, я гуманитарий.
– Стихи пишите?
– Нет, скорее, прозу. А вы здесь часто бываете?
– Подруга Сима уговорила, она у нас с ума сходит по Есе-

нину, сама пишет понемногу, здесь пару раз уже выступала. Я у 
неё в группе поддержки.

– Так, товарищи, хватит курить! Заходите, начинаем, – раз-
дался властный голос кого-то из организаторов. – Всех записав-
шихся прошу подойти ко мне.

– А вы, Лида, читать не будете? – Михаилу казалось, что 
он тысячу лет знает эту обаятельную студентку, которая затми-
ла весь предстоящий литературный вечер: ему уже не хотелось 
слушать доморощенных пиитов, он желал остаться наедине с 
очаровательной девушкой и говорить, говорить…

– Я смотрю, вы, Михаил, не очень-то торопитесь занимать 
места, у нас тут не до столичного этикета, – лучистая улыбка 
Лидии расхрабрила гуманитария.

– Предлагаю не проходить в зал, а послушать здесь, в дверях, 
– изрёк Михаил. – А не понравится, можем удалиться на свежий 
воздух. Я, признаться, в московских аудиториях с утра до ночи 
пропадаю и практически не замечаю прелестей природы.

– А я люблю на лыжах кататься, – Лида отстранилась, про-
пуская напирающих людей. Недовольно простонала, когда её 
ещё дальше отдалили от нового знакомого: губки лихорадочно 
задрожали, в глазах заметался испуг.

– Давайте выйдем, а то затопчут любители стихосложения! 
– Михаил решительно протянул руки, рассекая толпу, поймал 
запястья Лидии и рывком привлёк её к себе. Они стукнулись 
лбами, их тела буквально сплющили возбуждённые зрители, 
желающие занять места в партере. 

Молодые люди замерли на мгновение, озаряя друг друга 
взглядами. И Михаил понял, что они уже не расстанутся никог-
да…

Вскоре поженились. Сняли комнату на Пушкарной. Роди-
лась очаровательная Анечка. Пока жена доучивалась в инсти-
туте, Михаил с удовольствием занимался домашними делами, 
подолгу выгуливал дочку вдоль Оки, рассказывая сказки и ле-
генды, которые очень нравились смышлёной девочке с больши-
ми голубыми глазами и волнистыми соломенными волосами. 

Летом они катались на лодочке, осенью пробирались вдоль 
скалистого берега Орлика в заброшенные сады, где продолжа-
лось познание мира. Папа, надо заметить, оказался не только 
начитанным, но и увлечённым педагогом. 

Домой они возвращались с огромным гербарием, и Анечка 
взахлёб рассказывала маме о своих новых открытиях, будь то 
трудолюбивая и загадочная жизнь лесных муравьёв или немно-
го пугающие энергичные всплески крупной рыбы в речке. 

Казалось, эта пасторальная житейская музыка не будет иметь 
конца. 

Но у войны оказались свои планы…

Конец ознакомительного фрагмента
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Денис ВОЛИН

Командировка на войну
Путевые заметки журналиста RTVI из Донбасса

Продолжение. Начало в № 61

Хлеб собственного производства, фирменная пицца и курьер-
ская доставка до боевых позиций. Спецкор RTVI побывал на «Кух-
не Z» добровольческой бригады «Эспаньола» и выяснил, зачем вла-
делец и повара ресторана техасской кухни заключили контракт и 
отправились в зону СВО на Донбасс.

На «Кухню Z» корреспондент RTVI попал совершенно случайно. 
Было обеденное время, я ошивался где-то в располаге (за что полу-
чил заслуженный нагоняй от начштаба), и один из бойцов «Эспа-
ньолы» предложил перекусить.

— Хлеб, кстати, сами печём, — сказал он, — так что обяза-
тельно попробуй.

После рассольника с изумительным по вкусу свежим хле-
бом интересуюсь:

— А где же вы его печёте?
— Да тут, за углом, пойдём, зайдём в гости.
В небольшом помещении, над входом в которое красуется 

надпись «Кухня Z», меня встретил Зоркий — в этот момент он 
как раз доставал ароматное тесто.

— Слушай, — сказал он, — а давай видео запишем!
— А давай!
Весь процесс приготовления Зоркий с увлечённостью ис-

тового кулинара объяснял каждую деталь, погружался в рецеп-
туру и наслаждался своим делом. Когда он достал свежий хлеб 
из печи, сказал:

— А вот историю нашей кухни тебе расскажет ВВ. Хотя он 
и мой брат, всё же основателем всего этого является он. Так что 
и рассказывать ему.

Вскоре мы познакомились с ВВ и поговорили не только о 
кулинарии, но и о боевых действиях. Всё же работники кухни 
в зоне СВО — это тоже военные на контракте.

— ВВ, как родилась идея создания «Кухни Z»?
— Идея родилась спонтанно, быстро, мгновенно. Эмблему 

«Кухни Z» нарисовал в чате GPT буквально за 20 минут. Ката-
лизатором создания кухни послужило то, что у меня один из 
побочных бизнесов — кафе, техасская кухня. Иногда мы уча-
ствовали в различных гастрономических фестивалях, бургеры 
жарили и так далее. Это больше был угар и никогда не было 
заработком. Просто хобби.

И когда наши знакомые уехали на СВО буквально сразу по-
сле её начала, мы стали получать от них тревожные сигналы 
о том, что есть проблемы со снабжением и кормят в общем-
то хреново. Мы стали думать, как помочь. Стали готовить в 
наших печах мясо, упаковывать в вакуум и отправлять нашим 
пацанам. Но в какой-то момент сигналов с передка стало боль-
ше. И тогда мы решили уже сами поехать и разобраться, что 
там вообще происходит. Так мы и оказались в ДНР. Там у нас 
было больше всего друзей и знакомых, хотя сам я до этого в 
республике никогда не был.

А чтобы не ехать вхолостую, взяли с собой фуд-трак и печь. 
Решили, что на месте уже закупим еды для готовки и прока-
тимся по бедовым местам, познакомимся получше с людьми и 

проведём бесплатные фестивали еды. Назвались «Кухней Z», 
особо не заморачиваясь. Это я, мои партнёры из Челябинска, с 
которыми мы ведём совместные проекты в Москве, а также не-
сколько друзей: мой шеф-повар с техасской кухни, два повара. 
Всего шесть-семь человек.

В ДНР мы согласовали свой маршрут с республиканским 
правительством. Нам сразу сказали, что мы шизанутые. Но 
позже перезвонили: мол, если вы всё это будете делать за свои 
деньги, то давайте действуйте.

— А как попали-то в «Эспаньолу»?
— Во время поездки по самым злачным местам встрети-

лись с «Эспаньолой». Затусовались с ними. И эта встреча, чест-
но говоря, заставила по-другому взглянуть на армию. Я сам, 
например, служил срочку. А в «Эспаньоле» было всё устроено 
совершенно иначе. Без армейщины и прочих негативных фак-
торов. Тут собрались люди с высоким IQ, заряженные единым 
духом, все адекватные, здравые — трезвые! Фанаты разных 
команд со всей страны. Да были даже и неоколофутбольные 
люди. Это была весна 2023 года.

— Испанец вас позвал?
— Да, мы тогда и познакомились с Испанцем. Он говорит: 

ну что, может, организуете нам питание тут, да и вообще — 
вставайте на контракт. Что вы, дескать, будете по республике 
мотаться, как сироты. Я ответил, что готов и моя команда тоже. 
С удовольствием, говорю, останемся. Ударили по рукам, под-
писали контракты и влились в «Эспаньолу». И вот так я уже 
пять контрактов подряд организовываю питание бригады.

— Подразделению ваша кухня понравилась?
— Судьи все основные — наши ребята. Вроде сильно не 

жаловались никогда. Мы держим масть. Думаю, у нас одно из 
лучших питаний среди многих. Потому что мы ко всему под-
ходим индивидуально, а задачи решаем нестандартно. У нас и 
на переднем крае было организовано горячее трёхразовое пи-
тание с доставкой по нашим пунктам временной дислокации. 
Не говоря уже о том, что в тылу достаточно хороший и раз-
нообразный рацион. Ну, что я сам буду рассказывать. Можете 
сами поспрашивать тех, кто у нас был в гостях, как им.

— Я был. Рассольник с вашим фирменным хлебом — по-
истине великолепны. Кстати, а что ещё есть в ассортименте?

— Пекарня — это было последнее, наверное, что я вне-
дрил здесь, на базе нашего отряда. Потому что были исто-
рии, когда РДК* нас пытались отравить, гуманитарку травить 
пытались, плюс со смежниками мы пересекались, они тоже 
рассказывали разные истории, связанные с питанием. Да и 
вообще я ревностно отношусь к получению готовой продук-
ции от сторонних производителей. Потому что мы никогда 
не знаем всю логистическую и производственную цепочки. 
А учитывая, что наш враг в данном случае проигрывает на 
поле битвы, он явно будет хотеть очень сильно победить хотя 
бы в медийном поле. Так что пекарня — это про безопасность.

«Противник был не прочь нас убить»: 
как московский ресторатор печёт пиццу на передовой
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Теперь об ассортименте. У нас хорошая собственная рецеп-
тура хлеба: печём как чёрный, так и белый. Также мы печём 
пиццу, пирожки, гамбургеры. Если позволяет погода, — пото-
му что внешние условия сильно влияют на возможность до-
ставки отдельной готовой продукции до переднего края, — то 
доставляем прямо на передок. Кстати, мы никогда не организо-
вывали сборов на свою кухню. Стараемся самостоятельно про-
водить все наши, в том числе социальные, мероприятия.

— Вижу, у вас на стене много различных грамот. Мариу-
поль, Макеевка, Шахтёрск…

— За последние два с половиной года мы провели более 
20 мероприятий для детей и молодёжи республики, связанных 
со спортом, образованием и развлечениями. Опыт организации 
мероприятий у нас был до СВО. И здесь, видя, что бюджеты 
сейчас расходуются на другие вещи, мы решили поддержать 
развитие спорта и других молодёжных направлений, которые 
пока буксуют в ДНР. И опять же, это мягкая дипломатия. Мы 
показываем всем тем людям, которые, возможно, видели в нас 
агрессоров, что мы адекватные и здравые. Недавно вот прово-
дили турнир по кикбоксингу, например. Круто, что у нас есть 
возможность всем этим заниматься.

— А были в вашей работе какие-то экстремальные ситуа-
ции?

— Были, конечно. И под обстрелы попадали, и под FPV-
дроны. По большей части все «приколы» случались на подъ-
езде к позициям, либо при выезде. В Бахмуте работали в под-
вале — по нам там неплохо наваливали.

— Ну, давайте тогда какую-нибудь историю вспомним?
— В Светлодарске в 2023 году мы заняли городской бас-

сейн. Его никому тогда не хотели давать, думали, что размаро-
дёрят. Но я как-то убедил людей, что мы ребята нормальные. А 
тогда уже по фронту ходил слух, что где-то тут базируется кух-

ня «Эспаньолы» и обеспечивает её питанием. В общем, про-
тивник был не прочь нас убить. Поэтому, заезжая в бассейн, 
мы разработали такую легенду, что у нас здесь волонтёрский 
центр, условно, «Василёк». На улице выставили котлы. Внутри 
организовали склад с продовольствием. Частично готовили на 
улице. Одевались как какие-то босяки. Оружие, естественно, 
попрятали.

Я, как комендант этой базы, нашёл уборщицу, которая 
ещё года два назад убирала этот бассейн, и нанял её снова. 
Наша служба безопасности знала, что она «постукивает», и 
мы намеренно оставляли приоткрытыми двери в некоторые 
не столь важные места, куда в принципе прилёт мог пройти 
без особого риска для нас. И вот пока она скребла шваброй 
по полу, прямо под ним работал наш цех, который в это самое 
время разбирал первую «Бабу Ягу», которую мы сбили где-то 
в Клещеевке. Там же, под бассейном, собирались наши FPV-
дроны и складировались БК. Короче, там прямо всё совсем 
конкретно было заряжено. Прожили мы под своей легендой 
на этой базе месяца три.

И самое интересное и печальное, что как только мы отту-
да съехали, законсервировав там всё, и туда заехали ребята из 
другого подразделения, в тот же день туда и прилетело. Это к 
разговору о том, что можно не маскироваться, не прибегать к 
аккуратному перемещению и прочее. И такое часто случалось. 
Как только мы откуда-то съезжали, вскоре туда прилетало.

— Давайте, чтобы не завершать разговор на грустной ноте, 
спрошу о чём-то позитивном. Что сегодня в меню?

— Утром молочная овсянка и гренки с яйцом, на обед — 
рыбный суп и жареная рыба с рисом, и на ужин — запечённые 
крылышки с картофелем по-деревенски. Как у нас говорят: сы-
тый солдат, Родины щит!

* организация признана террористической и запрещена в РФ

Боевые псы готовятся штурмовать позиции ВСУ
Добровольческая бригада «Эспаньола» с первого дня своего су-

ществования делает ставку на технологии, инновации и нестан-
дартный подход в подготовке и ведении боевых действий. Одним из 
примеров такой работы можно считать использование на передке 
собак-штурмовиков. Спецкор RTVI Денис Волин пообщался с ин-
структорами бригады и рассказывает, когда четырёхлапые нач-
нут штурмовать укрепы противника и участвовать в зачистках.

Впервые о том, что «Эспаньола» ведёт подготовку собак-
штурмовиков, корреспонденту RTVI стало известно ещё весной 
2025 года.

— А ты знаешь, что у нас собак для штурмов готовят? — 
как бы невзначай, во время обеда в одном из центров под-
готовки операторов БПЛА, сказал мне замполит бригады с 
позывным Мост.

— Да ладно! — поперхнувшись, ответил я.
Когда удивление прошло, первым делом подумал о чём-

то крайне негуманном. Наверняка, думаю, речь идёт о соба-
ках-камикадзе, которых, начинив взрывчаткой, эти отвязные 
парни с жёстким околофутбольным бэкграундом решили от-
правлять на верную смерть.

Мост поспешил развеять мои крамольные мысли, которые 
я тут же ему и озвучил:

— Ты плохого о нас мнения. Идея как раз в том, чтобы 
собака во время штурма сохранила жизнь не только бойцам, 
но и сама осталась жива.

С тех пор я искал случая, чтобы узнать о подготовке 
штурмовых псов как можно больше. И такой случай подвер-
нулся летом во время командировки на Донбасс.

В располаге одного из подразделений «Эспаньолы» я 
познакомился с бойцом с позывным Пастух. Вообще он 
пулемётчик, но в последнее время — работает вожатым у 
собак-сапёров. У «Эспаньолы» есть и такие. Пастух расска-
зал, что четырёхлапых штурмовиков в бригаде готовят уже 
несколько месяцев.

Говорить об отправке собак на передок пока рано, но — 
факт есть факт.

— Пока собаки «сырые». Они только-только первые азы 
осваивают, — рассказал Пастух и уточнил, что, насколько ему 
известно, речь идёт о трёх-четырёх собаках.

— А такого количества хватит? — удивился я.
— Да там одной собаки может вполне хватить! — говорит 

Пастух. — Ты представь просто. Если собака в блиндаж за-
бежала, она уже наведёт там такой кипеш, что мало никому не 
покажется!

— Будет просто шок! — подхватил ещё один боец, нахо-
дившийся в этот момент рядом с нами.

После этого разговора история заинтриговала ещё боль-
ше. И в конце концов мне удалось поговорить с инструктором 
непосредственно штурмовых псов — Айболитом. Он почти 
двадцать лет работает ветеринарным врачом-хирургом. До 
начала СВО работал в сети московских клиник, а после её 
начала пришёл служить в медгруппу «Эспаньолы».

— Эта идея [подготовка собак-штурмовиков] принадле-
жит нашему командиру Испанцу и кинологу Василию Зайцеву 
с коллективом добровольцев из Зеленограда, которые с 2022 
года помогают военным кинологам: лечат безвозмездно слу-
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жебных собак в зоне СВО. С последними мы познакомились 
на курсе по ветеринарной тактической медицине, который ре-
бята читали в Мариуполе, — рассказал собеседник RTVI.

По словам Айболита, для реализации идеи исполнителей 
искать не пришлось. Команда зеленоградского ветеринарного 
центра Polivet взяла на себя обязательства по организации в 
бригаде кинологического отделения и воспитанию служеб-
ных собак, и уже в середине июня 2025 года проект зарабо-
тал. Были закуплены собаки и началась подготовка по уско-
ренной программе.

По словам Айболита, лучше всего необходимой для штур-
мовых действий подготовке поддаются немецкая овчарка ки-
нологического разведения с серым окрасом, а также бельгий-
ская овчарка малинуа. Последнюю Айболит называет самым 
оптимальным вариантом. Но помимо них в «Эспаньоле» про-
буют работать и с нестандартными породами — например, 
ягдтерьерами.

— Собачки хорошо обучаемы. Они принадлежат к нор-
ным охотничьим породам, — говорит Айболит. — По задум-
ке нашего командира, собака должна влететь в окоп непри-
ятеля. Доставлять её планируется на мотоцикле и запускать 
в блиндаж, где она наведёт кучу шороха, чтобы выиграть 
для наших бойцов хотя бы несколько секунд для взятия око-
па или блиндажа. Поверьте, этого достаточно.

Неверное, для многих не будет секретом, что во время Ве-
ликой Отечественной войны Красная армия тоже использова-
ла собак на фронте. В СССР даже существовала Центральная 
школа служебного собаководства. Она готовила собак-подрыв-
ников, собак-диверсантов, санитаров и миноискателей. Всего 
на фронтах ВОВ были задействованы десятки тысяч собак.

Сейчас «Эспаньола» по сути возрождает это дело. Айболит 
и сам говорит, что советская школа подготовки собак, конечно 
же, используется и ими в своей работе. Однако основной упор 
делается на те задачи, которые ставит командир «Эспаньолы» 
и непосредственные командиры на местах — то есть методики 
подготовки в любом случае инновационные, и должны соот-
ветствовать реалиям современных боевых действий.

Собаки в подразделении на начальной стадии проходят 
общую кинологическую программу. Начинается всё с под-
бора собаки с учётом её психологических качеств. Потому 
что собак «эспаньоловцы» планируют применять не только в 
штурмах, но и в гуманитарном разминировании. Четырёхла-
пый боец должен уметь искать взрывчатые вещества, людей 
под завалами, доставлять стропы раненым и прочее.

Подготовка одной собаки длится от шести до восьми 
месяцев на базе в Зеленограде. Далее проводник из «Эспа-
ньолы» приезжает на слаживание, или, иными словами, 
— обучение бойца основам работы с служебной собакой. 
Потом несколько месяцев собаку будут «дошлифовывать» 
вблизи линии боевого соприкосновения кинологи.

— Если мы, например, говорим про поиск, то на граждан-
ке собак учат на имитаторах запахов взрывных веществ. Если 
говорим про штурма, то собаку нужно обстрелять, она долж-
на привыкнуть к звуку работающей техники, к выстрелам, 
взрывам, запахам, крикам и прочим стресс-факторам. Это всё 
делается на полигоне. Это ещё порядка двух месяцев подго-
товки для выполнения боевых задач, — объясняет Айболит.

Кстати, штурмовых псов можно будет использовать и при 
зачистке.

— Когда уже взяли опорный пункт или здание — всег-
да есть противник, который просто затаился. В этом случае 
собака должна просигнализировать и самостоятельно атако-
вать, — говорит Айболит. 

— В этом плане собаки замечательно себя показывают, 
они очень хорошо участвуют в зачистке.

Кроме того, добавил собеседник RTVI, собаки «Эспаньо-
лы» будут участвовать в поиске взрывчатых веществ. Над 
этим как раз сейчас работает Пастух.

— Натаскать собаку на взрывчатку — очень трудоёмкий 
процесс, — говорит он. — Сначала идёт привязка к запаху. 
Потом собаку учат правильно сигнализировать при столкно-
вении с запахом взрывчатки. Это всегда поза: собака должна 
либо лечь, либо сесть. Голос исключается, сами понимаете, 
— работать часто приходится в тишине, чтобы не быть об-
наруженными врагом. Чтобы собаки не лаяли, используем 
привязку с помощью кликера, вырабатываем именно сиг-
нальную позу.

Запахи отрабатываются разные: и С-4, и «монка», или 
МОН-50, мина направленного действия, и другие. При этом 
надо понимать, что запах взрывчатки в зоне боевых действий 
в воздухе витает постоянно. Собака должна определять кон-
кретный предмет. И подавать сигнал. Пастух рассказывает, 
что в процессе подготовки собаки не перестают его удивлять.

— Иногда готовишь собаку на одну взрывчатку, а потом 
думаешь: а дай я просто попробую дать другую. Получается, 
что на незнакомый запах она лучше работает, чем на тот, на 
который её тренируешь. Был случай, когда положишь имита-
тор взрывчатки. Собака обнаружит, сигнальную позу сделает 
— ну, всё как положено! Думаешь, вот молодчина. А у неё на 
радостях, видимо, что-то перемыкает и она начинает с имита-
тором играться. Ты хватаешься за голову — ну, блин. Подняла 
всех в воздух, получается! — рассказывает Пастух.

В свою очередь Айболит добавляет, что сейчас, в эпоху 
«войны дронов», собак в «Эспаньоле» начинают натаскивать 
и на «птичек». И у этого есть своя веская причина.

— Скажем, как только появились «птицы» на оптоволок-
не — детекторы дронов стали неактуальны. А собака слышит 
дрон до того, как его обнаружит человек. Сейчас такая под-
готовка у нас находится в стадии эксперимента, только начи-
наем обучать собачек, — говорит Айболит.

Возвращаясь к собакам-штурмовикам, важно сказать, что 
сохранение жизни животного — тоже в приоритете у бойцов. 
Зеленоградские волонтёры, кстати, разработали и передали 
«Эспаньоле» вместе со служебными собаками и спецсред-
ства: поводок, ошейник, а также защитную шлейку, которая 
может быть выполнена и в виде бронежилета для собаки.

— Да, собака должна прежде всего спасти человека. 
Но все наши собаки тренируются для того, чтобы и самим 
остаться живыми, — объясняет Айболит. — Когда во время 
штурма собака нападает на противника, он находится в за-
мешательстве, а его напарники не могут открыть огонь по 
собаке, потому что собака в него вцепилась и он тоже нахо-
дится в зоне поражения. В окопе переполох. Ну и из своих, 
разумеется, по собаке тоже никто огонь открывать не будет.

По словам Айболита здесь работает просто охотничий 
принцип: собака вцепилась в кабана, и все охотники стреля-
ют по кабану, а не по собаке.

— Безусловно, собака будет находиться в зоне колос-
сального риска. Но это такой ресурс, на подготовку которого 
тратится уйма времени, поэтому не предполагается, чтобы 
он был одноразовым, — также говорит Айболит. — Да, мы 
знаем про гуманизм, но, что тоже важно, для нас в приори-
тете прежде всего человеческая жизнь, жизнь нашего бойца.

В конце интересуюсь у Айболита, когда ждать первых 
псов-штурмовиков на передке. Он отвечает: «Когда командир 
отдаст приказ. Мы всегда готовы».


