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Геннадий МАЙОРОВ

Сегодня нет недостатка в прогнозах: каким будет мир пять-десять лет спустя? Останется ли на карте такая 
страна как Украина? Можно по разному относиться к прогнозам, но, как говорится, «нет дыма без огня». Итак...

Как заявил экс-разведчик США Скотт Риттер «Запад заставит Украину пойти на переговоры с Российской 
Федерацией и отказаться от освобождённых областей».

По его словам, на Западе уже можно услышать разговоры о том, что Киеву придётся пойти на территориаль-
ные уступки. Западные союзники Украины заставят бывшую советскую республику договариваться с Москвой, в 
результате чего стране придётся смириться с потерей территорий, так как уже стало ясно, что украинская армия 
никак не сможет захватить их даже с использованием вооружения НАТО, поделился своей точкой зрения эксперт. 
"Украина понимает, что не получит их обратно, а НАТО понимает, что мы не сможем предоставить Киеву столько 
оружия, чтобы вернуть их. Такова реальность", — подытожил Риттер.

А что же может произойти дальше?
Россия как наследница Древней Руси, Российской Империи и СССР может претендовать на всю территорию 

нынешней Украины, включая Киев и Галичину. Как отмечал президент России Владимир Путин,  «украинцы и 
русские  –  один народ, единое целое». А это означает отсутствие необходимости в существовании отдельного 
украинского государства. При этом разные части нынешней Украины могут по-разному определить свою судьбу, 
так как имеют разную историю и этнический состав. Так, Черниговщина с начала XVI века входила в состав Рус-
ского государства, хотя этнически является «малороссийской» территорией. Слободская Украина – Харьковщина 
и Сумы – также является исторической территорией Русского государства, где в значительной степени проживает 
население, для которого русский язык является родным.

Согласно данным украинских социологов от 2017 года, большинство населения Харьковской, Луганской, До-
нецкой и Одесской областей Украины разговаривало в быту на русском языке. Сумская, Днепропетровская, Ни-
колаевская, Запорожская, Кировоградская области и Киев – двуязычны. Эти территории вместе с Новороссией 
(Северным Причерноморьем) могут войти в состав непосредственно России, прежде всего – Харьковщина.

Так называемая Центральная Украина – Галичина, Волынь, Закарпатье, Подолье – могут сформировать новую 
украинскую конфедеративную государственность, максимально демилитаризованную и децентрализованную: в 
соответствии с чертами архаической селянской украинской идентичности. Это государство или государства смо-
гут присоединиться к Союзу России и Белоруссии – или... сформировать новое интеграционное образование.



4                                                                                                                                                                                                                     Новый Орёл+XXI век № 43/2023

История с географией

Продолжаем путешествие по центральным областям России. Сегодня предлагаем посетить интересное поместье, 
которое, увы, при большевиках приказало долго жить. Но история этого места весьма познавательна и любопытна.

Усадьба Великопольского В ЧУкаВино

Усадьба Чукавино расположена в Старицком райо-
не, на берегу Волги, в 6 километрах от трассы Тверь 

– Старица. Первое документальное упоминание о Чука-
вине относится ко второй половине XVII века, когда оно 
принадлежит боярам Сытиным. В 1706 году в сельце была 
построена деревянная церковь. В конце 30-х годов XVIII 
века дочь Дмитрия Степановича Сытина вышла замуж за 
прапорщика Петра Романовича Чоглокова, род которого 
вёл своё происхождение от новгородских бояр, в качестве 
приданого ей было отдано село Чукавино. Этим отчасти 
объясняется размах, с которым вдали от столицы в конце 
XVIII века строилось имение Чукавино. В 1746 году состо-
ялось освящение каменной трёхпрестольной Владимир-
ской церкви, а в 1751 году был построен усадебный дом. 
Во второй половине XVIII века строительство в усадьбе 
прекратилось.

Сын Надежды и Ермолая Великопольских Иван Ермо-
лаевич – высокообразованный человек, друг А.С. Пуш-
кина, блестящий офицер, игрок, поэт, драматург – после 
свадьбы поселился в Чукавине и со свойственной ему 
энергией занялся переустройством имения. Особенно это 
касалось парка и сада. Великопольские владели усадьбой 
Чукавино более 100 лет. В конце XIX века усадьба модер-

низируется, особенно это касалось главного дома. В семье 
Чаплиных усадьба оставалась до революции, затем была 
национализирована. Сегодня в усадьбе сохранились глав-
ный дом, флигель, церковь, пейзажный парк с прудами, 
остатки хозяйственных построек.

Статский советник Ермолай Николаевич Чаплин 
(1857–1905). Его сын, Георгий Ермолаевич, был видным 
российским деятелем, капитаном 1-го ранга, в 1920-е годы 
руководил белым движением на севере России.

В частности, ночью 2 августа 1918 года возглавил воен-
ный переворот в Архангельске, в результате которого в го-
роде была свергнута советская власть. Стал командующим 
всеми морскими и сухопутными вооружёнными силами 
Верховного управления Северной области.

Расцвет каменного строительства в Чукавине прихо-
дится на годы правления императрицы Елизаветы 

Петровны. Получив имение, Пётр Романович Чоглоков 
вскоре занялся его обустройством, что требовало весьма 
немалых средств.

По многовековой традиции строительство в усадьбе 
началось с церкви Владимирской Иконы Божией Матери, 
о чём в 1740 году митрополиту Тверскому и Кашинскому 
было направлено прошение: «деревянная церковь в селе 
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Чукавине в великой ветхости», «просим построить церковь каменную вместо 
деревянной...» Строительство церкви было окончено в весьма короткий срок: 
уже в 1746 году состоялось первое освящение храма. 

Последним по времени каменным строением в усадьбе была церков-
ная ограда, возникшая примерно в 60-е годы ХVIII века. Сложенная 

из кирпича на белокаменном цоколе, ограда была сделана невысокой, скорее 
чисто символически отгораживая место последнего упокоения от мирской су-
еты. С юга и востока в ограде имелись святые ворота, у которых центральная 
часть была решена в виде арки с фронтоном над ней, а две другие арки по бо-
кам служили проходами на церковную территорию.

На этом небольшом, почти прямоугольном участке в ограде церкви погре-
бены некоторые из владельцев Чукавина и их ближайших родственников.

После завершения отделки интерьеров церкви П.Р. Чоглоков приступил к 
строительству усадебного дома. В одном из поздних источников приведены 
сведения о времени построения дома – 1751 год, что, судя по стилистическим 
особенностям памятника, соответствует действительности.

В конце 60-х годов ХVIII столетия всякое строительство в усадьбе надол-
го прекратилось. Владельцы Чукавина – Чоглоковы – после кончины 

императрицы Елизаветы Петровны, утратив могущественное покровитель-
ство, вынуждены были уйти в отставку и поселиться в своём имении.

 Благодаря тому, что князья продолжительное время не жили в Чукави-
не, усадебные строения долгое время не перестраивались, а главное, мода на 
перестройки в период расцвета дворянского усадебного быта в конце ХVIII 
– начале ХIХ веков почти не коснулись церкви – этого уникального архитек-
турного памятника в Тверском крае. 

В 1831 году Иван Ермолаевич Великопольский по завещанию своего по-
койного друга, знаменитого московского врача, доктора медицины – 

Матвея Яковлевича Мудрова – женился на его шестнадцатилетней дочери Со-
фье Матвеевне и поселился с ней в Чукавине. Собственно, с этого момента и 
начинается как бы второй период возрождения усадьбы.

Первым делом Великопольский, как говорилось выше, со свойственной 
ему энергией занялся реконструкцией и благоустройством имения. Особенно 
много внимания уделял хозяйственному обустройству усадьбы.

В поисках дополнительных доходов он стремился завести высокопродук-
тивную породу молочных коров, пробовал наладить торговлю лошадьми. Для 
хозяйственных нужд выстроил новые каменные строения на месте прежних 
тесных деревянных.

Предметом особого внимания помещика были парк и сад. Для разведе-
ния парка, его разбивки и выращивания экзотических деревьев при-

гласили из Швейцарии опытного садовника. По указанию садовника с Урала, 
Северного Кавказа, из Крыма привезли редкие лиственные и хвойные породы 
деревьев.

Перед домом, на пологом спуске к Волге, разбили партер, состоявший из 
различных по конфигурации полян, на которых живописными купами расса-
дили экзотические деревья. Предметом гордости Великопольского была оран-
жерея, или, как её называли, зимний сад, здесь произрастали южные растения 
и фруктовые деревья.

Сразу же после октябрьского переворота 1917 года начался один из 
самых драматичных периодов в истории культуры. «Мир хижинам – 

война дворцам!» – под такими лозунгами проводились кампании по уничто-
жению тысяч усадеб. Сколько же тогда в огне погибло уникального истори-
ко-культурного наследия дореволюционной России, что некогда составляло 
гордость русской культуры? А ведь именно здесь десятилетиями скапливались 
дворянские архивы – межевые грамоты, письма, отчёты, дневники...

Имение Чукавино, очень богатое и известное «дворянское гнездо», свя-
занное с именами А.С. Пушкина, И.Е. Великопольского, М.Я. Мудрова, 

принадлежало дворянам-землевладельцам Чаплиным вплоть до 1918 года. К 
счастью, здания довольно неплохо сохранились до наших дней, и, будем наде-
яться, власти и совестливые меценаты найдут возможность усадьбу и церковь 
восстановить. Тогда и туристические маршруты дотянутся до этого заповед-
ного места.

Герб. Двое ангелов держат корону над 
рыбой или каким-то другим существом

Алтарь. Пол здесь сохранился хуже, зато 
своды полотков в прекрасном состоянии

Могила статского советника Е.Н. Чаплина, 
прожившего 48 лет
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Это аккуратное современное здание в белых тонах ста-
ло с недавних пор одним из самых приметных в Егорьевке. 
Вокруг него ухоженная территория, дорожка, выложенная 
плиткой, благоухание роскошных осенних цветов на клум-
бах… Фельдшерский акушерский пункт, иными словами, 
малое медицинское учреждение, предназначенное для ока-
зания доврачебной и профилактической помощи сельскому 
населению.

На ступеньках нас встречает обаятельная женщина, как и 
положено, в кипельно-белом халате. Хозяйка этого учрежде-
ния заведующая Егорьевским ФАПом Наталья Гомзина. 

Сейчас обеденный перерыв, и людей в помещении нет. 
– Конечно, такого наплыва, как в районной поликлини-

ке или больнице, у нас не бывает, – рассказывает Наталья 
Александровна. – В сезон простуд или заболеваний гриппом, 
как правило поздней осенью или ранней весной обращаются 
чаще. А так обычно в неделю бывает 15-20 обращений. Но 
для жителей наших населённых пунктов важно, чтобы каж-
дый раз, если почувствовал недомогание или поднялась тем-
пература, не ехать сразу в район. 

Именно так. Здесь, в ФАПе, фельдшер Наталья Гомзина 
проведёт первичный осмотр, измерит давление, если необхо-
димо, сделает укол, чтобы сбить температуру. 

– Условия для этого в ФАПе созданы отличные, – не без 
гордости сообщает моя собеседница. – Не то, что было рань-
ше, ещё каких-то пару лет  назад. 

Фельдшерский стаж Натальи Гомзиной насчитывает бо-
лее 30 лет. В 1992 году, после учёбы в Орловском медицин-

ском колледже по специальности лечебное дело, она при-
ехала в Егорьевку, деревню в Свердловском районе, да так и 
осталась в ней на всю жизнь. Здесь появилась семья, родился 
сын. 

В те времена условия для работы были не самые лучшие. 
– Много лет фельдшерский пункт ютился в приспосо-

бленном помещении, – вспоминает она. – Здание было ста-
рое, необустроенное. Начиная с осени и почти до лета, что-
бы поддерживать тепло, приходилось топить печь дровами 
или углём. Но всё равно в морозные и ветреные дни было 
холодно. Такая незавидная история продолжалась до того 
момента, пока в нашей деревне в 2021 году в рамках нацио-
нального проекта «Здоровье» не было построено новенькое 
здание ФАПа. Это же небо и земля по сравнению с тем, что 
было прежде!

Наталья  Александровна с удовольствием проводит для 
нас небольшую ознакомительную экскурсию по медучреж-
дению. Помимо фельдшерского рабочего места с компьюте-
ром, здесь есть процедурная, комнаты для хранения вакцин 
и других медикаментов, несколько холодильников, котлы для 
нагрева воды, разумеется – туалет и  умывальники, в кранах 
холодная и горячая вода. Есть отдельное помещение для хра-
нения специальных  медицинских сумок, предназначенных 
для неотложных вызовов. 

Во всех помещениях тепло, установлены современные 
обогревательные батареи, причём электрические. 

– Работать одно удовольствие: комфортно, тепло, про-
сторно, – соглашается заведующая ФАПом. – И это всё, в 

ФЕЛЬДШЕР ИЗ ЕГОРЬЕВКИ
Более 30 лет Наталья Александровна Гомзина занимается любимым делом – заботится о здоровье людей
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первую очередь, для людей, наших жителей. Зайдёшь в такое 
помещение – и настроение становится лучше. Спасибо всем, 
кто обеспечил нас таким важным элементом современной 
цивилизации. 

На попечении Егорьевского ФАПа находится несколько 
населённых пунктов: кроме Егорьевки это деревня Экономи-
чина и посёлок Хорошеский, в которых в общей сложности 
проживает более 330 человек. Все они и являются потенци-
альными пациентами, если можно так выразиться, новень-
кого ФАПа и его медицинской хозяйки  Натальи Гомзиной. 

– Из этого числа, – добавляет она, – немалую часть со-
ставляют пенсионеры, люди пожилого возраста, а также 53 
ребёнка. Есть люди, которым требуется постоянное внима-
ние по причине болезни. Они на особом учёте, в том числе 
и с моей стороны. Их необходимо регулярно навещать, сле-
дить за самочувствием и состоянием здоровья, вовремя при-
нимать нужные медицинские решения. К примеру, на моём 
участке проживают четыре узницы фашистской неволи, ко-
торые в юном возрасте были угнаны в Германию. Им тоже, 
в том числе в силу возраста, требуется и уход, и внимание с 
врачебной стороны.  

В связи с тем, что расстояния на участке Егорьевского 
ФАПа приличные, Наталья Александровна нередко пользу-
ется собственным транспортом, для этой цели у неё имеется 
надёжный друг – двухколёсный велосипед. 

– В сухую погоду, да по твёрдой дороге, – улыбается она, – 
ехать на нём одно удовольствие. И для себя полезно, и время 
в пути требуется меньше. А время в нашем деле, когда речь 
идёт о здоровье и жизни человека, подчас играет ключевую 
роль. 

Сельский фельдшер Наталья Гомзина – настоящий про-
фессионал, человек до конца преданный своему делу. Её те-

лефон в любую минуту – и в выходные дни, и даже ночью 
–всегда включён на вызов. Иначе нельзя, так велит ей не 
только кодекс чести, но и собственное сердце, которое про-
сто обязано биться в унисон с сердцами своих земляков. 

В её тридцатилетней фельдшерской практике бывали 
всякие ситуации. Вспоминает, например, как приходилось 
спасать людей, их руки или ноги от обморожения. Или был 
ещё человек, который после укуса пчелы получил анафилак-
тический шок, и ей пришлось, не теряя драгоценных минут, 
на месте проводить лечение. 

Наталья Александровна говорит об этом как о чём-то ря-
довом, обыденном. А представим себе, что в  такой критиче-
ский момент рядом с таким человеком не оказалось опытно-
го, знающего медика…  

Недавно в истории Егорьевского ФАПа, а значит и в её 
профессиональной судьбе произошло ещё одно знаковое со-
бытие: в сельском медучреждении появился аптечный киоск, 
ФАПТЕКА, как его называют. 

– Список препаратов пока небольшой, – говорит заве-
дующая. – Есть обезболивающие, жаропонижающие, успо-
каивающие лекарства. Но постепенно их перечень будет 
пополняться. Это тоже на пользу жителям наших деревень, 
поскольку не нужно всякий раз отравляться в район за ка-
кой-нибудь простой, но нужной таблеткой. 

Мне показалось, что добродушная и обаятельная хозяйка 
новенького местного ФАПа выглядит вполне уверенным и 
счастливым человеком.

– Впервые за много лет, – призналась она, – мне не при-
ходится думать о бытовых проблемах фельдшерско-акушер-
ского пункта. А это, кто понимает, не так уж и мало.  

Михаил КОНЬШИН
Фото Сергея Мокроусова
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95 лет назад ушла из жизни замечательная женщина, чьё имя тесно связано с Орловщиной. Мы продолжаем публика-
цию отрывков из рукописи-воспоминаний княгини Марии Клавдиевны Тенишевой, удивительным образом дошедших 
до наших дней. Эту историю надо знать...

Певческий дебют. Источник Смоленский вестник. 1887, 26 апреля. 
Париж. 1880-е гг.

Княгиня М.К. Тенишева

ВПЕЧАТЛЕНИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ
(Продолжение. Начало в №40)

VIII

Петербург. Институт. Б-б. Зыбины. Остафьевы. 
Знакомство с князем Тенишевым. Париж. 

Объяснение с князем

Моя мать решила прожить у себя в имении зиму и предо-
ставила мне свою петербургскую квартиру. За те два года, что 
я на ней прожила, я серьёзно потрудилась над рисунком. Одно 
время усердно ходила в школу Штиглица, но из-за одного об-
стоятельства должна была её оставить… У нас там был препо-
даватель, некий Маршнер. Когда я на уроках рисования с гипсов 
старалась всегда сесть поближе к модели или просила мне дать 
лучшее место по своей близорукости, Маршнер всегда запрещал 
мне переходить с места на место, а раз как-то, при всём классе, 
очень резко ответил мне: "Если вы близоруки, то нечего и учить-
ся рисовать"… Сказано это было так грубо, и это была такая яв-
ная несправедливость, что я ушла из школы и стала брать уроки 
у очень симпатичного художника Нила Алексеевича Гоголин-
ского, с которым у меня установились дружественные, хорошие 
отношения, не прерывавшиеся до самой его смерти.

О театре я больше думать не смела, так как вся была во вла-

сти мужа, да, по правде сказать, меня и не очень тянуло окунуть-
ся в этот омут. Я пела много для себя, несколько раз с успехом в 
Смоленске и Москве на благотворительных концертах, у добрых 
знакомых, и все находили, что я хорошо пою. В Петербурге у 
меня составился небольшой, но приятный, симпатичный кру-
жок. Павел Валерианович Столыпин и барон Пётр Феликсович 
Мейендорф много и охотно аккомпанировали мне. Они оба 
были мне очень преданными друзьями, и в их обществе я чув-
ствовала себя хорошо.

Маню по требованию мужа пришлось-таки отдать в инсти-
тут, к моему великому неудовольствию. Муж, к счастью для 
него, наконец, немного образумился и принял место юрискон-
сульта у Нобеля и часто по делам уезжал в Баку. Мы с ним не 
встречались. В его отсутствие я виделась с дочерью, но из года в 
год наши отношения с ней, к моему великому горю, делались всё 
холодней. Видимо, на девочку кто-то влиял, и не в мою пользу. 
Бывало, приеду к ней в приёмный час, она выходит ко мне не-
приветливая, надутая. Разговор наш не клеится – холодом так и 
веет. Сердце сжималось у меня от этих встреч.

Я не решалась смущать детскую душу, заставлять её быть 
судьёй наших отношений с её отцом, становиться между нами. 
Считала нечестным осуждать, восстановлять ребёнка против 
отца, отнимать иллюзии о нём. К несчастью, он думал иначе и, 
по-видимому, давно уже вливал яд в сердце моей дочери против 
меня. Эти преступные действия с его стороны принесли пыш-
ные плоды и причинили мне в своё время много горя.

В одну из поездок мужа в Баку я пошла навестить Маню в 
институт. Застаю её в лазарете с подвязанной щекой. По её сло-
вам, у них отчаянный казённый зубной врач, и не раз были при-
меры, что воспитанниц поручали родителям на несколько часов, 
чтобы полечиться у хорошего дантиста. Я, конечно, немедленно 
написала об этом начальнице, прося отпустить Маню со мной, 
но, долго не получая ответа, пошла наконец к инспектрисе. Ка-
ково же было моё удивление, когда она, жеманясь, разными на-
мёками, с высоты своего величия дала мне понять, что, так как 
отец девочки отсутствует, она не может её никуда отпустить и 
что мне её ни в каком случае не поручит. Я долго не понимала 
этих намёков, смысла её слов. Вдруг что-то дрогнуло во мне, 
кровь хлынула к щекам, и в ужасе, в душевном смятении я вста-
ла и убежала.

Мой муж, как оказалось потом, не пренебрегая ничем, по-
свящал в свои семейные дела даже институтский персонал. Он 
был малодушен, как старая баба, любил возбуждать к себе жа-
лость и Бог весть как должен был клеветать на меня, чтобы за-
воевать к себе сострадание людей. Жаль, что честь существует 
только для немногих…

Тогда только я отдала себе отчёт в кривых улыбках классных 
дам моей дочери, когда мне приходилось с чем-нибудь к ним об-
ращаться.

Я была страшно уязвлена. Несправедливость, безоснователь-
ность подобного отношения ко мне глубоко оскорбили меня. Я 
едва отошла от этого потрясения и только тогда поняла, что вся-
кий волен очернить меня потому только, что я одинока.

Давно уже ухаживал за мной полковник Б. и не раз делал 
мне предложение, но я не давала ему решительного ответа. Он 
был симпатичен, но я не питала к нему того глубокого чувства, 
которое в моём представлении делает брак чем-то связующим, 
прочным… После всех этих неприятностей с институтом, чув-
ствуя своё круглое одиночество, нависшую надо мною клевету и 
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подозрения, не находя опоры ни в ком, ни в матери, ни в чувстве 
дочери, я, в минуту тяжкого испытания, в порыве отчаяния, дала 
Б. своё согласие.

Брак по рассудку… Того ли я ждала от судьбы? Того ли при-
зывало моё сердце? Насколько две натуры могут быть различны, 
настолько, до смешного, наши были противоположны друг дру-
гу. Б. был безусловно порядочный, образованный, остроумный, 
но исключительно и только светский, очень поверхностный че-
ловек. Ни искусства, ни музыки он не признавал и вообще не 
видел красоты. Он приводил себе в оправдание слова якобы 
Екатерины II (или Вольтера): "De tous les bruits la musique est 
le plus désagréable" [Из всех шумов музыка – самый неприятный 
(фр.)]. С ним было весело и больше ничего.

Мало-помалу я привыкла к мысли, что жизнь моя устраива-
ется совершенно противоположно тому идеалу, который жил в 
моей душе, но шаг этот зато вполне восстановлял меня в глазах 
тех пошляков, которые смотрят только на оболочку, имя же им – 
легион. Я сразу приобретала положение, крупные связи, одно из 
стариннейших имён и огромное состояние – чего же ещё мож-
но было желать? Да в эту минуту я и сама ничего и не желала 
другого. Я очень устала душой, пусто было у меня на сердце и 
в голове. Кроме того, в то время другого выхода не было, и всё, 
казалось, устраивается к лучшему. Понемногу успокоившись, я 
примирилась со своей судьбой. Всё притупилось во мне. Я была 
почти счастлива.

Б. командовал полком в провинции. Мы виделись с ним 
только во время его отпусков, которыми он часто пользовался 
благодаря своим связям. Решено было обвенчаться будущим ле-
том, а после свадьбы мы предполагали устроиться в Москве. Во 
время отсутствия Б. я почти нигде не бывала, тихо жила, не по-
кидая своих занятий, всей душой отдаваясь искусству, музыке и 
чтению. Столыпин, барон Мейендорф и князь Манвелов были 
моими постоянными гостями. По вечерам мы много болтали, 
занимаясь музыкой, и время проходило незаметно и приятно.

Давно уже я была знакома с Александрой Николаевной Зы-
биной и наездами в Петербург бывала у неё часто. Радушная, 
общительная, очень светская, она любила собирать вокруг себя 
общество. Узнав как-то от Столыпина, нашего общего знакомо-
го, о моём приезде в Петербург, она заехала ко мне с упрёком, 
что я её совсем забыла, и тут же пригласила меня на вечер на 7 
ноября, прося захватить с собой ноты.

– Вы знаете, какое удовольствие доставляет мне ваше пение, 
– сказала она, – я хочу, чтобы вас, наконец, услыхал мой брат, 
князь Тенишев. Странно, мы с вами такие старые знакомые, а 
он до сих пор не имел случая даже познакомиться с вами. Брат 
большой любитель музыки и, я уверена, будет в восторге от ва-
шего голоса.

У Зыбиной в это время гостила проездом её старшая сестра 
Екатерина Николаевна Остафьева с двумя весьма зрелыми до-
черьми. Они все трое были пашковки. Софи, старшая, была не-
доступно-холодная, фанатичная сектантка, играющая в миссио-
нерку; Кати, младшая, наоборот – пустенькая, светская девица, 
страстно любящая удовольствия, а главное, наряды, это был её 
культ. У Остафьевой было ещё два сына – совершенно бесцвет-
ных. Сама же Остафьева представляла собой интереснейший 
тип тонкого иезуита, к тому же весьма неглупая, пронырливая и 
до виртуозности практичная.

В назначенный вечер я отправилась к Зыбиной. Она собрала 
у себя большое общество. Между приглашёнными были барыш-
ни Пашковы, младшие дочери сектанта-апостола. Это были под-
руги Софи. Сектантство наложило на них печать чего-то нежиз-
ненного, Христовой простоты в них не было…

Мы уже пили чай, когда явился кн. Вячеслав Николаевич 

Тенишев. Мне его представили, и мы сразу сошлись, разговори-
лись, как будто были давным-давно знакомы. Оказалось, что он 
хорошо знает Талашкино, охотясь каждый год по соседству. Мы 
много болтали в этот вечер, спорили. Взгляды князя на музыку 
вполне отвечали моим. Пение моё его, по-видимому, очаровало. 
Весь вечер он не отходил от меня и настоял, чтобы довезти меня 
домой в своей карете. Прощаясь, он просил разрешения бывать 
у меня. На другой день он прислал мне огромную корзину лан-
дышей.

Из разговора я уже знала, что князь около шестнадцати лет 
со своей женой не в ладах. Брак этот считался в полном смыс-
ле слова неудачным. Имея потребность в семейной обстановке, 
князь невольно шёл в семью своей сестры Остафьевой, с кото-
рой был довольно дружен и которая часто гащивала у него в 
отсутствие его жены. Остафьева не имела больших средств, и 
дружба с богатым братом усиленно раздувалась всей семьёй – 
это всем было выгодно.

В угоду ли князю – не знаю, – но Остафьева стала часто бы-
вать у меня и постоянно приглашать к себе под разными пред-
логами, то "помузицировать" (она казалась влюблённой в мой 
голос), то ехать в театр. Делалось это так: ложа бралась князем, 
Остафьева поручала мне свою Кати, которая страстно любила 
удовольствия и одна в семье не подчинялась требованиям их 
секты, делая только вид, что разделяет убеждения матери и се-
стры. Как известно, пашковцы считают театр и все увеселения 
бесовским наваждением…

Я долго не понимала, что означало это скороспелое увлече-
ние мною семьи Остафьевых, и бессознательно поддалась сбли-
жению. Князь же за это время успел сделаться моим постоянным 
гостем. Не проходило дня, чтобы мы так или иначе не виделись. 
Ежедневно в три часа он стал являться ко мне из своего прав-
ления, добродушно прося дать ему чашку чаю с талашкинским 
вареньем.

Но эти простые отношения, эти безоблачные минуты не 
могли длиться бесконечно. Однажды я с ужасом увидела, что 
нахожусь в удивительно странном положении. Какие-то чужие 
мне люди вошли непосредственно в мою жизнь и сразу стали 
играть в ней такую большую роль. И всё это сделалось так про-
сто – само собой.

Князь настойчиво ухаживал за мной, я же не считала себя 
свободной. На грех, Б. в это время отсутствовал уже два меся-
ца, и тут-то как раз нахлынула на меня эта неожиданная вол-
на… По опыту зная всю людскую злобу, сама поторопилась 
написать Б. всю правду, прося его приехать поскорей.

Тем временем я была занята выжиганием по дереву огром-
ной рамы для моего портрета, предназначавшегося Б. в пода-
рок. Князь, являясь ко мне каждый день в тот же час, заставал 
меня обыкновенно за работой, а я уже так свыклась с ним, что 
принимала его без церемоний и, пока он пил чай, не отрыва-
лась от работы. Мы болтали, и он снова уезжал в правление. 
Но мало-помалу моя усидчивость стала ему надоедать, и раз 
он спросил меня:

– Отчего вы так торопитесь и кому это предназначается?
– Тороплюсь окончить к праздникам, времени осталось 

мало, боюсь не успею. Это подарок моему жениху.
Он долго молчал.
– А хотите знать, что я думаю? – сказал он, наконец, отчека-

нивая каждый слог. – Он этого никогда не получит.
В другой раз:
– Право, бросьте вы это… Какой там жених?… Не трудитесь 

понапрасну, я вам говорю, что этого никогда не будет.
Наконец я получила ответ от Б. Как полагается, он писал на 

французском языке. Меня это письмо совсем не удовлетворило, 
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скорей расстроило своим легкомысленным тоном. Из него вид-
но было, что Б. при всём своём желании сейчас никак не может 
покинуть полк – ожидается какой-то смотр. Потом шли, как 
всегда, разные прибаутки, любезности и в конце между прочим 
фраза: "Chère amie, je vous prie de cèsser cette cour" [Дорогой 
друг, прошу вас прекратить эти ухаживания (фр.)], – и больше ни-
чего. Хорошо было ему приказывать, а как было поступать? Как 
выйти из трудного положения – вот вопрос.

Я не могла ни в чём упрекнуть князя. Он держался безуко-
ризненно, корректно. Ни одной пошлости, ни малейшей воль-
ности, ни одного неделикатного намёка. Напротив, с каждым ра-
зом наши разговоры принимали всё более и более задушевный 
характер. Его интересовало всё, что меня касалось, моё прошлое, 
мои вкусы, мысли. Нехотя мне пришлось чистосердечно на мно-
гое ответить. Для благонамеренного человека лучшая политика 
– откровенность. Да и как было не отвечать ему? Это был чело-
век с железной волей, сильный духом. Он мягко, без малейшего 
усилия умел заставить говорить и делать, что хотел. Его считали 
крупным дельцом, умным, решительным человеком, создавшим 
много крупных коммерческих предприятий, между прочим, он 
был душой и организатором акционерного общества Брянских 
заводов.

В обращении он был добродушен, в манерах, туалете – более 
чем прост. Меня подкупало в нём то, что он был совершенно не-
светский, серьёзный, образованный человек, любил и понимал 
музыку, что с ним можно было говорить, но больше всего – его 
сильный, независимый характер. Для него не существовало ни 
предрассудков, ни препятствий в достижении раз поставленной 
цели. Редкий тип человека, настоящий самородок! Но всё-таки 
то, что случилось между мною и князем, хотя и не имело назва-
ния, но тяготило меня.

Наконец к Рождеству Б. приехал в Петербург. Я была очень 
рада его видеть и обо всём откровенно рассказала, не скрыв от 
него своего настроения, искренно от души посетовав, что он не 
поддержал меня и не приехал раньше. Тогда только он понял всю 
важность положения, сильно взволновался и выразил большое 
неудовольствие. Что-то проскользнуло в его словах вроде угро-
зы, как мне показалось, по адресу князя.

С приездом Б., к сожалению, ничего не уладилось, наобо-
рот, он стал ревновать меня и мучить неосновательными подо-
зрениями, упрекать и обвинять в том, в чём я была неповинна. 
Он, видимо, не знал меня и судил по себе. Но сомнения отрав-
ляют всё и ничего взамен не восстанавливают. Князь тоже стал 
сумрачен, сильно не в духе и прекратил свои ежедневные визи-
ты ко мне. Виделись мы редко и в последний раз встретились 
у Остафьевой перед отъездом её за границу с дочерьми. Я за-
ехала к ней проститься. Князь с этого вечера был насупленный 
и тоже по адресу Б. произносил какие-то угрожающие слова – в 
воздухе пахло порохом.

Я в душе завидовала Остафьевым. Надоело мне всё и все – 
нервы издёргались. Потянуло тоже уехать куда-нибудь, вздох-
нуть свободно, стряхнуть с себя все эти путы.

– Какая вы счастливая, что уезжаете… Возьмите меня с со-
бой, – сказала я шутя Остафьевой.

– Поедемте, – спокойно ответила Екатерина Николаевна, – 
двух дней для сборов вам совершенно достаточно. Итак, вы с 
нами едете, это решено.

Князь и Кати принялись пресерьёзно меня уговаривать. 
Прощаясь, Остафьева сказала мне:

– До свидания, до четверга, в пять часов вечера на Варшав-
ском вокзале, не правда ли?

* * *
Итак, я снова в Париже. Опять судьба забросила меня сюда в 

тяжёлую минуту душевного разлада. Снова какая-то таинствен-

ная рука вывела на путь обновления. Я уехала из Петербурга в 
полном чаду. С Б. мы холодно простились, последние дни были 
очень тяжёлые – сцены и объяснения. В дороге я всё ещё была 
под этим гнетущим впечатлением.

Париж! Париж! Мой старый друг, мой спаситель… лес, в ко-
тором живёшь и дышишь так же привольно, как в природе. Дав-
но ещё, давно я сравнила Париж с дремучим лесом. В нём всегда 
находишь успокоение, простор, богатейшую арену для самоусо-
вершенствования и работы, полную возможность уединиться, 
собрать мысли, отдохнуть. В этот раз мне опять стало хорошо 
на душе. Казалось, все заботы миновали. Как-то не верилось 
такому счастью, не хотелось заглядывать вперёд, принимать ре-
шение, зная, что ещё наступят эти минуты, придётся считаться 
с действительностью. А пока хотелось пожить хоть немного без-
заботно, отдохнуть от всего.

С неделю я прожила в полном очаровании. Всё занимало 
меня и радовало. С Остафьевыми я постоянно виделась. Одно 
обстоятельство немного омрачало моё блаженное состояние: 
письма Б., которые я получала ежедневно. В них было продол-
жение петербургского настроения, обидное недоверие и упрёки. 
Я отписывалась как могла, но по совести не чувствовала за со-
бой никакой вины. Это недоверие глубоко меня оскорбляло, и 
невольно ответы мои были не в примирительном духе.

Однажды, когда я сидела за подобным ответом, вдруг откры-
вается дверь… и князь на пороге, сияющий такой, довольный. 
Я вскочила и снова в бессилии опустилась в кресло от испуга, 
неожиданности и смущения, закрыв лицо руками. В душе мель-
кнуло сознание, что с Б. всё потеряно. Увы, действительность на-
ступила слишком скоро…

Волю князя, его решение, когда он что-нибудь в голову за-
берёт, никогда никому ещё в жизни побороть не удавалось – это 
был кремень. Он решил неумолимо стать между мной и Б., и это 
ему вполне удалось.

Мне стало ясно, что чем дальше, тем вопрос всё больше ус-
ложняется, и ни переписке, ни словесным объяснениям этого 
недоразумения не разрешить. Что тут было делать? Оправды-
ваться? Стараться примириться? Но как? Что я могла сказать? В 
глазах Б. я была несомненно кругом виновата. Обстоятельства 
все были против меня. Я же и сердцем и помыслом была чиста. 
Видно, не суждено мне было стать его женой. Между нами про-
изошёл окончательный разрыв. Встреча с князем была для меня 
роковой.

Пора, давно пора было нам с князем серьёзно объясниться, 
выяснить наши отношения, выяснить правду в этом вихре со-
бытий. Чего он хотел, войдя так смело в мою жизнь? Что за по-
ложение создал он, преградив мне путь к намеченной цели? И 
какая была его цель спутать все карты?

Этот сильный человек с громадной волей, эта отвага – я 
должна сознаться – были мне по душе. Зародившаяся симпатия 
не осудила его.

Но это был бы не он, если бы он посмел предложить мне 
что-либо такое, что не было бы на высоте его личности. Только 
серьёзное увлечение, глубокое чувство могли оправдать его по-
ступки. Когда руководит сердце – оно уносит… Мы протянули 
друг другу руки – судьба наша решилась [Брак Марии Клавдиевны 
с В.Н. Тенишевым был заключён в 1892 г.].

IX
Свадебное путешествие

Во время большого весеннего разлива рек мы совершили 
наше свадебное путешествие. Это было что-то чарующее, вол-
шебное, небывалое по своей оригинальности. У Вячеслава был 
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свой собственный пароход, построенный на Бежицком заводе. 
Мы сели на «Благодать» в двенадцать часов дня. Погода была 
дивная. Тёплый майский день (1892 года), радостное весеннее 
солнце сопутствовали этому первому путешествию по Десне. 
Мы торжественно отвалили от Бежицкой пристани при боль-
шом стечении заводского люда, сбежавшегося со всех сторон 
посмотреть на это событие.

Наш плавучий дом был очарователен – хорошенькая, весёлая 
дача на воде. В рубке помещалась уютная гостиная и столовая, 
с другой стороны – кухня, буфет и всё хозяйство. Под палубой 
шёл ряд удобных кают для нас и прислуги. Командиром парохо-
да был заводской старый, заслуженный мастер, матросы были 
набраны из рабочих – все люди сильные, весёлые. Князь угово-
рил Киту примкнуть к нам и сделать вместе эту прелестную ве-
сеннюю прогулку по водам.

В этом месте Брянского уезда Десна не судоходна, ходят толь-
ко плоты, да из мальцовских заводов плывут вниз по течению 
баржи с посудой. Вообще подобное путешествие на пароходе 
было редкостью, и его можно было предпринять только благо-
даря огромному количеству воды и этом году.

Мы плавно шли по течению, оставив за собой Бежицкий за-
вод, его стук, дым и нервную суету, и в скором времени минова-
ли Брянск.

Вероятно, как и все уездные города, непригожие вблизи, из-
далека он казался живописным, с разбросанными по высоко-
му берегу серенькими домиками, утопающими в густых садах. 
После Брянска мы вошли в широкую равнину. Справа, слева до 
горизонта разливался перед нами океан. Только кое-где торчали 
из воды макушки деревьев, да чернели верхи затонувших стогов. 
Местами водное пространство незаметно суживалось, чувство-
вались берега, заросшие кустами, окутанные бледно-зелёной 
дымкой. Искрящаяся мелкая рябь на воде ослепительно блесте-
ла на солнце, а тёплый ветерок ласково щекотал лицо. Мы были 
прикованы этим зрелищем. Для слов и восторга не было места.

О Русь дорогая… Как я люблю тебя в этой торжественной и 
святой простоте…

В сумерки мы причалили к берегу. Ночью идти было опасно. 
Вечер настал синий, прозрачный и глубокий. Вблизи от нас сто-
ял ещё неодетый лес. Он, казалось, был на низком месте. Между 
тёмными стволами деревьев виднелись светлые пятна отра-
жённого неба в воде. Где-то на бугорке наши матросы развели 
костёр. Затрещали сучья, запахло дымком. Минутами у костра 
освещались оживлённые лица, двигающиеся фигуры. Красные 
огни костра невольно притягивали внимание – кругом всё каза-
лось черней. Из глубины теней слышались голоса, смех.

Вдруг, высоко в воздухе, блеснул сильный сноп яркого света, 
точно колоссальный моток искрящейся пряжи. Это навели про-
жектор. Ловко обогнув кругом горизонта трепетной струёй сво-
ей, он остановился на одной точке. Нашим глазам представилась 
удивительная картина. Вдали от леса одиноко стоял на поляне 
огромный дуб. Макушка его, казалось, давно уже была сорвана 
бурей, только по бокам его ещё торчали корявые ветки. Верхняя 
часть подгнившего дерева образовала дупло. В нём свила гнездо 
своё чета аистов. Самка сидела на гнезде, а самец, стоя тут же на 
одной ноге дозорным, мирно заложил голову свою под крыло. 
Наш назойливый свет, вероятно, разбудил его. Опустив ногу, он 
с беспокойством стал озираться. Жаль было нарушать их покой, 
мы потушили прожектор.

Понемногу и на «Благодати» погасли огни. Машина давно 
уже остановилась. Всё затихло – уснуло. Воцарилась успокои-
тельная ночь. Тихо догорал костёр, изредка выбрасывая умира-
ющие блёстки. Слышался ровный плеск усиленного течения, да 
где-то неутомимо журчал ручей. Вдруг близко-близко залился 
соловей знойно-страстной песней… Сколько в этот день было 

пережито впечатлений чистой красоты, трогательных волне-
ний… Я невольно заплакала, подняв глаза к Богу…

Ранним утром мы снова пустились в путь. Было всего четыре 
часа утра. Я очутилась на палубе – мне не спалось. Густой туман 
окутывал всю местность, клубясь как дым по поверхности вод. 
Тянуло холодком. Утренняя роса крупными каплями искрилась 
на солнце. Лёгкие розоватые облачка, спутники восхода, неза-
метно таяли в беспредельной голубой выси. Утреннее солнце 
слабо пригревало, обещая тёплый день.

Мы шли очень тихо. Река в этом месте капризно извивалась 
причудливыми, неожиданными коленами. На носу стоял ма-
трос, часто и громко что-то выкрикивая.

Мало-помалу туман редел, а солнце всё сильней да сильней 
припекало. В полдень зычная сирена возвестила нам своим рё-
вом, что мы близки к остановке. Действительно, мы вскоре при-
чалили к Трубчевску, и, как только мы стали, «Благодатью» сразу 
овладели какие-то люди, стоявшие уже на берегу и с видимым 
нетерпением ожидавшие этой минуты. По мостику поднялась 
шумная беготня. Носили огромные вязанки дров, с грохотом 
бросая их в трюм. Передавались всевозможные корзины, напол-
ненные провизией, слышались приказания, смех и брань. Ока-
залось, что впереди нас шёл крошечный пароходик, заказывая 
по пути, на главных остановках, всё необходимое для нашего 
путешествия.

Вячеслав предложил нам осмотреть город. Весна умеет всё 
красить. Даже самые обыкновенные места кажутся уютными, 
красивыми. Трубчевск утопал в садах и огородах. В нём всё было 
зелено, даже по широким безлюдным улицам стелился густой 
зелёный ковер, лишь кое-где виднелись робкие тропинки. Ма-
ленькие одноэтажные домики с мезонинами скромно ютились 
между бесчисленными серыми заборами. В мертвенной тиши 
улиц мирно отдыхали целые семьи неизбежных свиней – за-
конных собственников этого простора. Они лениво зарылись в 
грязи в тени заборов и, не поднимая головы, невозмутимо встре-
чали наш приход.

Мы направились к собору. Батюшку с трудом разыскали. Из 
его слов узнали, что имя Трубецких идёт от Трубчевска и что 
здесь, в соборе, похоронено несколько поколений князей Тру-
бецких. Он обратил наше внимание на пол в соборе, весь сплошь 
застланный большими продолговатыми чугунными плитами, к 
сожалению, очень плохой сохранности. От времени надписи 
стёрлись, прочесть целиком ни одной не удалось. С больши-
ми усилиями всё же мы ухитрились разобрать на некоторых: 
«Труб…», потом – «цка», «род», но больше ничего.

Архитектуру собора можно отнести к XVII веку, но на нём 
видны следы грубой реставрации. Внутри собора я не заметила 
ничего старинного.

На соборной площади, тоже заросшей травой, но с тропин-
ками по всем направлениям, нам, наконец, удалось встретить 
одну из обитательниц этого сонного города. К нам навстречу 
шла пожилая женщина, довольно чисто одетая в тёмное ситце-
вое платье. Мы остановили её с расспросами. Отвечала она вяло, 
неохотно, точно спросонья.

– А есть здесь у вас богачи? – спросил Вячеслав.
– Ка-ак же, – протянула она оживляясь, – в прошлом году 

Малявкину дочку замуж выдавали, так во-о-о какая свадьба 
была… Малявкина, Петра Степановича знаете?

Нас это очень забавило. Мы сделали вид, что как же не знать 
нам Малявкина, и, простившись с ней, пошли к пристани.

Однажды утром нас разбудили необычные крики, прерыва-
емые рёвом сирены. Мы стояли. Над нашими головами слыша-
лась на палубе усиленная беготня, доносился голос Вячеслава. 
Наскоро одевшись, Киту и я выбежали наверх. Оказалось, что 
как только стало светать, мы тронулись в путь, но из-за тумана и 
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необозримо широкого разлива сбились с фарватера и уже с пол-
часа шли просто по затопленному лугу. Сейчас положение наше 
было отчаянное: мы сидели на мели. К счастью ещё, что всё это 
случилось в виду Новгород-Северска, крошечного городка, ка-
жется, ещё менее значительного, чем Трубчевск, но всё же здесь 
можно было рассчитывать на помощь.

Перед нами, но всё ещё в порядочном расстоянии, на крутом 
берегу виднелся город, жители которого сбежались в испуге на 
рёв сирены. Стоя у самой воды, небольшая кучка людей, усилен-
но размахивая руками, громко перекликалась с нашим капита-
ном, а тот, приложив руки ко рту в виде воронки, неистовым 
голосом требовал чего-то от них.

– Ба…бу, Ба…бу, давай сюда.
Его не понимали.
– Бабу…а…бу… Черти…
Поняли.
– Ско…лько есть ка…а…на…а…ту да…вай.
– Сва…а…ю. Че…ты…ре ве…ершка. Ско…о…рее.
Наконец, после долгих переговоров и ожидания, к нам при-

чалила лодка. Начались работы. «Баба», «свая» и «канат» выру-
чали нас из беды.

Утро было холодное, дул северный ветер. Мы сидели на па-
лубе укутанные и, позабыв о холоде, внимательно следили за 
ходом работ. Даже Боби, наш верный фокстерьер, дрожа всем 
телом, тоже не отрываясь следил за всем происходящим.

Нагнувшись над бортом, я вдруг с удивлением заметила с 
полсотни людей, гулявших по горло в воде. То были доброволь-
цы, пришедшие по морю, яко по суше, на помощь «Благодати». 
Шутя я окрестила их «жуликами»: по правде, только отчаянные, 
спившиеся головы могут решиться лезть в холодную воду, чуть 
не в три часа ночи. Откуда они явились и как – я не заметила и 
никак не предполагала, что вокруг «Благодати», за версту от бе-
рега, можно было гулять кругом. Всё же эти «жулики» сослужи-
ли нам большую службу и, конечно, были за то щедро награжде-
ны. После долгих усилий, криков и брани мы наконец отвалили.

Во время этого необычайного путешествия наша жизнь и 
привычки приняли совершенно особый характер. Вставая с вос-
ходом солнца, мы ложились с закатом, и вышло это как-то само 
собой. Например, утренний кофе подавался в три, четыре часа 
утра, завтракали в семь и т.д. Газеты и почту колоссальных раз-
меров мы получили только в Киеве, а до этого мы не были в со-
стоянии прочесть ни строчки, хотя забрали с собой много книг. 
Мы только смотрели, восхищались, опять смотрели, не сознавая 
и не замечая ни времени, ни дней, переживая сказочный сон в 
каком-то неведомом мире. Для полноты картины погода нахму-
рилась только в день нашей прогулки по затопленным лугам, в 
остальные же дни она была чудесная.

Стоянка в Чернигове была короткая – князь стал торопиться 
в Киев. Из достопримечательностей мы видели только дом Ма-
зепы – одноэтажный, каменный, с круглой крышей, красивыми 
наличниками, превращённый в хлебный магазин. Стоит он на 
окраине города, вокруг него бурьян да пустырь.

Незадолго до Киева, в очень живописной местности, Десна, 
прихотливо извиваясь, делает несколько неожиданных поворо-
тов, крутясь почти на одном и том же месте, в виду какого-то го-
рода или местечка. Вероятно, оттуда нас было видно уже давно, а 
пронзительные свистки машины громогласно возвестили жите-
лям о нашем приходе. Какой-то человечек, завидя «Благодать» и, 
вероятно, имея неотложное дельце в Киеве, наскоро собравшись 
в дорогу, выбежал к нам навстречу, держа в одной руке большой 
пакет, а под мышкой другой огромную пуховую подушку в крас-
ной кумачовой наволочке. В этом месте река текла в берегах, и 
человек этот почти что настигал нас, как вдруг – крутой поворот, 
и пароход, следуя по противоположной стороне, снова удаляет 

нас от него. Наш буфетчик Антон, большой охотник подшутить 
с самым серьёзным видом, заметив этого человечка, стал махать 
ему салфеткой, подманивая и обнадёживая его, и этот манёвр 
повторялся с каждым поворотом парохода. Я застала эту сцену 
в конце, когда мы обогнули последнее колено. Девушки наши 
– Лиза, Женя, повар Яков, его помощник, несколько матросов, 
присутствуя при этом, катались со смеху.

– Зачем же вы обнадёживаете его? Ведь он, бедняк, исколесил 
вёрст пять, если не больше, – сказала я с упрёком.

– Пусть побегает, ему это полезно, – ответил мне флегматич-
но Антон.

Немного далее, всё в той же живописной местности, перед 
нами раскинулась удивительно величественная картина, об-
литая ярким солнцем. Утопая в пышной весенней зелени, на 
фоне колоссальных тополей, лип и дубов торжественно стоял 
роскошный белый господский дом с высокими гордыми колон-
нами. Это чарующее видение – творение прошлого, страница, 
созданная и пережитая нашими дедами, баловнями судьбы, 
разом, неожиданно предстала перед нами. Название этого рая 
– Очкино, но кто были его счастливые обладатели, нам узнать 
не удалось. Мы навсегда сохранили впечатление этого истинно 
барского жилища, редкого по красоте и уюту.

При слиянии Десны с Днепром мы снова очутились на без-
брежном океане. Невозможно было составить себе никакого по-
нятия о местности: вода, кругом вода, ослеплявшая на солнце. 
Спустя некоторое время послышался сильный свист, и вдалеке 
мы увидали шедший навстречу, на всех парах, разукрашенный 
разноцветными флагами нарядный пароход. Звали его «Князь 
Тенишев», и шёл он с депутацией от Общества пароходства по 
Днепру, в котором мой муж был одним из учредителей.

Завидя нас, пароход замедлил ход и, поравнявшись с нами, 
остановился. Мы попытались сделать то же самое, но, вероятно, 
или сильное течение, препятствуя, относило нас, или капитан 
«Благодати» был недостаточно ловок, только причаливание обо-
их было сопряжено с большими затруднениями и длилось без 
конца. Мы по нескольку раз подходили друг к другу, отчаянно 
чокались, снова отходили, причём от наших колёс с треском ле-
тели во все стороны огромные куски дерева. «Князю Тенишеву» 
мы тоже нанесли массу повреждений, а время шло. На палубе 
встречавшего нас парохода стояла группа людей в ожидательных 
позах, с букетами в руках, готовясь сказать приветственную речь 
новобрачным. Минутами выражение их лиц из официального, 
ожидательного, переходило в испуганное или делалось рассеян-
ным. Никто не знал, чем это кончится. Положение становилось 
преглупое и конца ему не предвиделось. Как вдруг матросы на 
«Князе Тенишеве», улучив удобную минуту, ловко забросив пет-
лю каната, с силой притянули нас к себе – это был прямо фокус.

Начались представления. Бродский (Лазарь) вручил мне бу-
кет чудных роз, сказав несколько приветственных слов, потом 
его брат Лев, затем господин Марголин и другие директора Об-
щества пароходства по Днепру. Беседуя с этими господами, мы 
подошли незаметно к Киеву.

Днепр под Киевом уже много раз воспет, но не знаю, можно 
ли описать эту красоту во время разлива?…

К вечеру того же дня, бросив беглый взгляд на город, побы-
вав в Лавре, в соборах и в некоторых церквах, мы вернулись на 
«Благодать». Вячеслав любил делать вещи скоро. Он не любил и 
не понимал старины, уделял мало времени на осмотры, поэтому, 
чтобы остановиться на чём-то подольше, и речи быть не могло. 
«Вот церковь, – скажет он и разведёт рукой во все стороны. – А 
теперь дальше… Едем». А сам уж давно на крыльце стоит.

Киев меня очаровал и глубоко запечатлелся. Я впервые в нём 
была и тут же дала себе слово когда-нибудь ещё в нём побывать 
с целью хорошенько изучить его исторические памятники, про-
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никнуться родными, близкими русскому 
сердцу красотами. Только через несколько 
лет мне удалось осуществить это желание.

Мы предпочли вместо гостиницы 
остаться на «Благодати». Поэтому к семи 
часам вечера чудные рысаки господина 
Бродского, любезно предоставившего нам 
свой выезд на весь день, подвезли нас об-
ратно к пристани. Надо было успеть одеть-
ся к обеду, устроенному в нашу честь тем 
же Днепровским обществом.

Киту отказалась сопровождать нас, же-
лая подольше остаться под обаянием пере-
житых впечатлений нашего путешествия. Я 
вполне ей сочувствовала и с грустью, поч-
ти завидуя, подчинилась обстоятельствам. 
Жаль было проститься с этим чарующим 
сном, где люди, весь мир казались такими 
далёкими. Так не хотелось ещё коснуться 
жизни и снова стать в ней действующим 
лицом…

В восьмом часу вечера к пристани причалил огромный па-
роход, принадлежавший Днепровскому обществу, на котором 
должен был состояться обед. Собравшаяся на нём компания 
была пестра, как это бывает только в провинции. Около на-
рядных туалетов парижского пошиба были дамы, одетые в са-
мом фантастическом провинциальном вкусе. Я впервые видела 
всех этих людей, но тут же почувствовала, что между дамами 
была рознь, как это тоже всегда бывает в провинции. Более 
всего я сошлась с госпожой Бродской, женой Льва, красавицей 
и милой женщиной. Мужчины показались мне более сплочён-
ными, но симпатии между ними сказались гораздо ярче после 
основательной и разнообразной закуски с многочисленными 
настойками.

Обед был длинный до бесконечности, со множеством чо-
каний и вставаний, минутами стол совершенно пустел, все 
приходили в движение, и, как полагается, с каждым блюдом 
говорились нескончаемые речи. Чем дальше, тем тосты и по-
желания становились всё сердечнее, задушевнее, почти со сле-
зами на глазах. Словом, пили и ели без конца, до самой ночи, 
под громкие звуки духового оркестра. Оживление было огром-
ное. Слышался усиленный говор и смех в разных концах сто-
ла. Между тем пароход, во время обеда незаметно отчалив от 
пристани, медленно шёл вниз по течению, блистая роскошной 
иллюминацией.

После обеда на широкой палубе начался бал. Танцоры, с 
пылающими лицами от выпитого, показали мне ряд танцев с 
такими невероятными курбетами, польки и вальсы с такими 
вывертами, каких, я уверена, ни одному балетмейстеру и во сне 
не снилось. Я ничего подобного в жизни не видела! Танцевать я 
никогда не любила, но в этот раз безропотно подчинилась фан-
тазиям моих танцоров.

В стороне от танцующих стояли карточные столы, а по-
одаль расположился буфет, где с усердием доканчивали этот 
весёлый праздник те, кто не любил ни танцевать, ни играть в 
карты. Поздно ночью мы вернулись на «Благодать».

В Киеве нашу разношерстную команду заменили настоя-
щие и опытные матросы Общества пароходства по Днепру, в 
нарядных матросских рубашках, всё народ здоровый, рослый, 
весёлый. Они отлично пели хором. Один из них, высокий, 
сильный детина, Ипатий, с хорошим тенором, запевал, осталь-
ные дружно подхватывали; родные напевы, то грустные, про-
тяжные, то весёлые, удалые, далеко разносились по воде. Мы с 
удовольствием слушали их часами.

Мы покинули Киев через два дня. Впереди нас ожидал 
опасный переход через Днепровские пороги. Это были острые 
гряды камней, пересекающие реку, но едва заметные из-за 
высокой бурлящей воды. Мы медленно и осторожно перева-
ливали через эти каменные гряды, рискуя ежеминутно быть 
разбитыми. Несколько матросов, стоя на носу с длиннейшими 
баграми, опускали их в глубь воды, громко перекликались с ру-
левым. Вячеслав был озабочен, и мы вздохнули свободно лишь 
миновав опасность.

После порогов местность сделалась сразу совершенно пло-
ской, неинтересной. Вдали ни деревца, ни кустика, только по 
обе стороны реки тянулись бесконечные песчаные берега.

Близ Екатеринослава [Днепропетровск (с 1926 г.)] находился 
металлургический завод, принадлежавший Брянскому обще-
ству, председателем правления которого был мой муж, и под 
его руководством дело это процветало и получило огромное 
развитие. К вечеру другого дня мы прибыли в Екатеринослав. 
Этим и кончалось наше путешествие, так как туда мужа при-
зывали заводские дела, и он надумал соединить удовольствие 
с делом.

Стоянка наша была прямо против завода, вне города, в чи-
стом поле, где мы и причалили к песчаному, пустынному берегу. 
Кругом была ширь да гладь, только вдалеке виднелись высокие 
доменные печи завода, а немного левей высились купола город-
ских церквей.

Мы подробно осмотрели завод, который своим шумом и ог-
недышащими жерлами печей навёл нас на мысль о кромешном 
аде. Сделав со мной и Киту короткий визит госпоже Горяино-
вой, жене директора завода, князь отпустил нас на пароход, а сам 
остался на заводе. Мы же, вернувшись домой, тут же на берегу 
занялись рыбной ловлей, а наши собаки купались. Киту часами 
сидела с удочкой пресерьёзно, а мне было смешно видеть такого 
деятельного, подвижного человека, как она, за этим занятием. 
Таким образом мы тихо провели три дня.

Когда князь покончил с делами в Екатеринославе, мы навсег-
да простились с «Благодатью». Решено было вернуться в Бежи-
цу по железной дороге. Киту должна была нас покинуть, чтобы 
ехать к себе в Талашкино.

Грустно было расставаться с этим милым приютом, давшим 
мне столько дивных, волшебных, неизгладимых минут наслаж-
дения. Ещё в бытность нашу в Киеве князь решил продать «Бла-
годать» Днепровскому обществу. Вскоре после того, уже в Бежи-
це, я получила прекрасный диапозитив – трогательное внимание 
киевлян: на фоне Киева красовался наш милый плавучий дом, 
переименованный в мою честь из «Благодати» в «Марию».
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гии «Уйти. Остаться. Жить».

Елена СЕМЁНОВА

* * *

Будьте предельно осторожны,
Соблюдайте технику безопасности,
Делайте всё по предписанной инструкции,
Не заплывайте за буйки,
Не влезайте, а то убьёт,
Не вешайте, а то выстрелит,
Не плюйте, а то вылетит,
Не махайте почём зря хвостиком – разобьётся!..
И вот тогда всюду воцарятся благой мир
И вселенский покой,
И не будет больше этих странных,
Словесных построений этих безумных.
Как их? Ах, да – стихов...

* * *

У нас дома есть
Маленькая кастрюлька
Дюралевая, с ручкой,
Совсем неказистая.
Живёт с лохматых
Советских времён,
Пимпочка у крышки
Давно отвалилась:
Я вставляла вместо неё пробку,
Закрепляя её гвоздём,
Но отвалилась и та.
В 90-е сосед, немец-фирмач
Ехидствовал, мол, кастрюльке вашей
Давно место на помойке...
Но мне нравилась кастрюлька –
В ней было так удобно
Варить яйца,
Как раз две штучки,
Сколько хочется съесть утром.
Русская жена дала Хорсту отставку.
Он, пожилой, вернулся в свою Рейн-Вестфалию,
Где-то в начале нулевых
Умер в Бонне в одиночестве.
Столько воды утекло:
Сгорел домик на даче,

Пожили и умерли собака и кот,
Потом ушёл папа.
У нас сменились стиралка,
Плита, холодильник,
Пожила и отдала концы микроволновка,
Мы сломали антресоли,
Поставили новые двери,
Ванну покрыли свежей эмалью.
А моя кастрюлька
Спустя двадцать пять лет
Всё ещё здравствует!
И я варю в ней яйца –
С коричневой скорлупой, как я люблю...
Кстати, пойду сварю 
Пару штучек.

* * *
                        
Открываешь с утра ленту, а там
Свежая бодрящая новость:
«В России проснулись гадюки».
Спасибо, хочется сказать,
Дорогие новостники,
Но вы ошибаетесь:
Гадюки в России не спят
И даже не дремлют
Никогда!

* * *

Возрасты Бог вживлял, как импланты.

Детство прижилось на ура, –
Видимо, организм был здоровый, крепкий:
Воспринимал и осваивал всё.

Тинейджерство входило с трудом –
Болело и воспалялось,
Тошнило и даже рвало.
Возможно, на базу подвезли
Просроченные материалы.
Но и оно вступило в контакт с органикой,
Стало ощущаться, как своё.

«Не заплывайте за буйки...»
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Поразительно легко, с полпинка,
Встроилась молодость!
Ничего не перекашивало, не ныло.
Ангелы говорят – это бывает крайне редко,
Почти чудо.

В прошлом году сняли слепки,
Прошла первая примерка зрелости.
Но она была какая-то странная –
В одном месте волочилась,
В другом – нещадно давила.

Сейчас отправили на доработку,
Но прогнозы не очень обнадёживают.
Возможно, понадобится эксклюзивный заказ
С Сириуса.

* * *

Хрупкость, нежность и боль –
Именно о них все на свете сюжеты.
Нет, они могут быть о войне, победе, динозаврах,
Но они всё равно о нежности, хрупкости и боли.

Грязный бомж где-нибудь в недрах Гарлема,
Выкрикивающий что-то хриплое,

Маленькая медузка в ладошке пятилетнего малыша
На берегу Средиземноморья,
Автомобиль, летящий с серпантина,
Атомная бомба, падающая на город,
Простодушный Емеля, 

лепящий из глины наивные фигурки,
Слизень, ползущий по своим делам по гнилой доске.
Всё готово рассыпаться и исчезнуть в единый миг,
От этого больно и жалко.

Хочется создать нечто сильное, незыблемое,
Что защитило бы всех махом от боли и страданий,
Нечто похожее на мраморный замок или остров,
А может быть, баобаб или баньян,
Эдакую утопию, где все были бы защищены и счастливы.
Но, как показывает могучая история,
Это – невозможно,
Или возможно лишь в локальных точках и эпохах...

Возможна лишь сеть тонких родственных связей,
Которая, словно аксонами, соединяет нас 

с друзьями, любимыми, 
И хрупкость, и нежность в них, и боль,
Но боль проходит от воссоединения...

Давайте же станем огромным баньяном.

2023 год, Орёл. Фото Ирины Никашкиной
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Лето в орЛовских Лугах
Тёплым июльским вечером на сыром асфальте в Москве 

блестели отсветами рекламы большие лужи. Савин сидел под 
навесом за уличным столиком небольшого кафе, делая записи 
в стоящем на столе ноутбуке. Старался раствориться в про-
странстве, впитывал происходящее, улавливал обрывки речи 
шагающих мимо людей. Работая над очерком для газеты, Савин 
сравнивал Москву с кастрюлей ухи, в которой варится челове-
чина. «В больших городах многие люди похожи на рыб, — писал 
он, — так же скользки и увёртливы, всё время хотят нырнуть 
в тину анонимности…» Сравнение показалось ему избитым, 
он стёр написанное. «Москва, как Вавилонская башня, где сме-
шиваются народы и языки…» Нет, и это не годится... Савину 
многое приходилось стирать в результате самоцензуры. Мед-
ленно продвигаясь, он рассуждал в очерке о «гогах и магогах» 
— азербайджанцах, дагестанцах, чеченцах, узбеках, которые с 
1990-х потоком хлынули в Москву, стремительно меняя её лицо. 
«Этнический сдвиг в столице, — выстукивал на клавиатуре Са-
вин, — начался при первом столичном мэре. При нём отменили 
институт прописки, московские чиновники стали зарабатывать 
на взятках от южных диаспор...» Савину виделся в этом не толь-
ко денежный интерес. Он думал, что некие силы хотят сделать 
славян этническим меньшинством в собственной столице, южа-
не казались им более управляемыми, они легче укладывались в 
социальный порядок нового общества, которое в России стре-
мительно разделялось на касты. «В России не изжито кастовое 
сознание, но любое разделение внутри себя вредно для страны 
и народа. “Дом, разделившийся в себе, не устоит”, — сказано в 
Библии. Гражданское общество России кровно заинтересовано 
в социальном балансе…» — торопливо печатал Савин.

Несколько минут спустя он откинулся на стуле, отпил из 
чашки остывающий кофе. «Москве, да и вообще Европе, пере-
лили чересчур много чужой крови», — допечатал в статью Са-
вин, поглядывая, как ветер гонит по асфальту брошенный кем-
то мусор. Целлофановые пакеты иногда надувались и взлетали 
в воздух, чтобы через секунду ткнуться в бордюр. Некоторые 
мысли публиковать было невозможно: Савин прекрасно знал о 
принятых недавно ограничениях, да ему и самому не хотелось 
становиться причиной межнациональной вражды и ненависти. 
Устав от самоцензуры, он ещё раз посмотрел на улицу. Напро-
тив кафе, где он расположился, светились стеклянные этажи 
громадного универмага, набитого электроникой. Две иномарки, 
не поделив дорогу, мигали аварийной сигнализацией. С рёвом 
сирены подкатила дорожная полиция. Молодой офицер, изме-
рив следы торможения, стал заполнять на смятом капоте одной 
из машин протокол аварии.

 Телефон Савина мелодично звякнул, высветилось короткое 
сообщение Алины: «Встречай во Внуково в 23 часа». Это вырва-
ло Савина из оцепенения. Он убрал компьютер в сумку, оплатил 
кофе, направился к дому-башне, стоящему в глубине квартала. 

Вошёл в гулкий подъезд с чередой детских колясок, стоящих у 
входной двери. Разъехались створки лифта, стены которого 
были тут и там оплавлены сигаретами, исчерканы английскими 
и русскими матерными словами, символикой футбольных ко-
манд. Поднявшись в свою крошечную студию, расположенную 
в мансарде многоэтажного дома, Савин взял ключи от машины, 
вынул из вазы букет для Алины, спустился на улицу и выехал в 
аэропорт.

 
Алина с разбегу метнулась в его объятия, будто они вечность 

не виделись. Савина всегда восхищали её сильные чувства, хотя 
он понимал, что так могут радоваться люди только в детстве и 
молодости, когда все эмоции напряжены до предела. Савин, в 
свои сорок лет, был гораздо сдержаннее. Выдохнутый Алиной 
при поцелуе воздух был наполнен ароматом здоровья и молодо-
сти, от её близости у Савина кружилась голова. Он уже несколь-
ко раз предлагал Алине выйти за него, но девчонка отказывалась 
переезжать в Москву, а ему стало бы тесно в Симферополе и Се-
вастополе, при всей его любви к Крыму. При этом Алина и Са-
вин часто виделись, она ездила в московские командировки от 
крупной симферопольской газеты, куда Савин помог ей устро-
иться. Он же навещал её в Севастополе, редактировал её статьи, 
очерки, дарил ей свои мысли, кусочки текстов. Алина понемногу 
превращалась в известного крымского журналиста.

Когда Алина прилетала, три дня они вначале отдавали Мо-
скве: музеям, паркам, литературным встречам. Летом — пляжам 
в Серебряном Бору, катанью на речном трамвайчике. Её про-
шлый приезд, например, был связан с Аннинским. Последний 
шестидесятник, человек удивительной свободы мысли, демон-
стративно презирающий денежные и властные резоны, стоял 
наособицу в мире литературоведческой мысли начала нового 
тысячелетия. Он, будто йог, удерживался на голове в кровавом, 
гниющем, иной раз омерзительном мире, сохраняя при этом ду-
шевную чистоту и комфортное равновесие. Савин верил: мир и 
продлевается Богом потому, что в нём есть такие люди, как Ан-
нинский. Помимо Карабасов-Барабасов, превращающих жизнь 
в жестокий театр кукол: «Никакой жалости! Цыплёнок должен 
быть изжарен! Полезай в очаг!» 

 — Аннинский, — говорил Алине Савин, — эдакий весёлый 
Буратино, из любопытства сующий нос в картонный очаг миро-
вой политики, философии, протыкающий в нарисованном оча-
ге спасительную дыру... Оттуда сразу тянет свежим воздухом. 
Этим он мне напоминает Розанова.

Савин и Алина ездили на встречу с Аннинским в толстов-
ский литературный музей на Пречистенке. Гости вечера то и 
дело отвлекались на посторонние темы: например, был ли Пуш-
кин эфиопом, или он потомок другого Ганнибала из Ревеля? 
Каким образом сказалось на политике России масонство Павла 
Первого? Аннинский возвращал всех к главным вопросам, кото-
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рые его интересовали: что с нами происходит сейчас, почему мы 
такие злые? Как человечеству удержаться в ХХI веке от больших 
войн, которые несколько раз терзали нас в веке ХХ-м?

Савин, выступая, говорил, что удержаться от скорой войны 
вряд ли получится: новые технологии контроля над сознанием 
через интернет и телевизор делают людей предельно управляе-
мыми. Глобальные кукловоды обязательно спровоцируют войну 
в Евразии.  Спустя два часа публичного общения Савин и Алина 
провожали Аннинского до метро, говорили о Розанове.

— Он был очень эмоционален, почти как женщина, — заме-
чал Савин. — Но женской интуицией, совмещённой с мужским 
умом, он прозревал то, до чего не могли додуматься другие. В 
его сумятице мыслей есть удивительные озарения, словно вы-
хваченные из нашего времени.

 — Мужское начало само по себе не всегда плодотворно, — 
соглашался Аннинский, — мужчины — завоеватели. Они не мо-
гут рожать, а творчество — это акт рождения.

— И даже в подчёркнуто мужских стихах Пушкина, Лер-
монтова есть женское начало, —добавил Савин. — Я нашёл в 
письмах Пушкина свидетельство, что у него каждый месяц были 
приступы необъяснимой хандры, как у женщин в известных об-
стоятельствах.

— Я недавно видела вас в фильме «Подкидыш», — меняла 
тему Алина. — Кто бы мог подумать, что из такого смешного 
мальчика получится большой философ.

— До философии мне тогда было далеко, — улыбнулся Ан-
нинский. — В фильме я хотел стать пограничной собакой. И к 
старости я стал ею! Я охраняю границу между мирами евреев и 
русских. По матери я еврей, а по отцу русский. Не хочу, чтобы 
наши миры ссорились. У каждого своя правда, но мне хочется, 
чтобы эти правды не кровянили друг друга. Иногда они всё же 
сшибаются, и тогда задача людей культуры — извлечь из этих 
столкновений смысл. Чтобы столкновение идей вылилось не в 
погромы, не в фонтаны крови из простреленных голов, а в кни-
ги. Мне кажется, на планете есть всего три мессианских народа: 
евреи, немцы и русские. В конце двадцатого века мне показалось, 
что русские не выдержали своего мессианства, кишка оказалась 
тонка. Считал, что Россия превратились в обычное государство, 
где люди думают, как и положено, о марке своей машины, об от-
пуске и евроремонте. Может для народа это и неплохо — можно 
спокойно растить детей, путешествовать, а вселенские задачи 
пусть, надрывая себе пупы, решают другие… Но я ошибся! По-
хоже, русским снова придётся пойти против всего мира, против 
немецкого имперского проекта — Евросоюза. Немцы совсем не-
давно, при Гитлере, пытались объединить народы Европы воен-
ными методами и потерпели страшное поражение. Теперь они 
пытаются действовать через экономику! Могли бы спокойно 
жить в своей заново объединённой Германии, но дух экспансии 
в них не убывает. Евросоюз снова шагает на Восток новым «Драг 
нах Остен», и, скорее всего, это движение на восток опять упрёт-
ся в Россию, как пятьдесят лет назад!

 — А англосаксы? Разве не мессианский народ? — удивлялся 
Савин. — Они ведь тоже строят мировую империю, в которую 
Евросоюз входит как составная часть!

 — В новой большой империи заправляют не англосаксы, — 
сказал Аннинский, стремительно исчезая в норе метрополитена.

Алина и Савин остались тогда на Новом Арбате, среди яр-
ких огней и музыки, доносящейся из светящихся ресторанов. 
Дома-книги разворачивали свои гигантские страницы, мимо 
неслось стадо лакированных машин, слегка моросил дождь, но 
Савину казалось, что город ласково обступает его. Савин лю-
бил Москву: это был его город, его народ, его время. 

Но дождей и сутолоки в Москве с избытком даже летом, по-
этому, отдав столице должные три дня, обычно Савин и Алина 
уезжали куда-нибудь на выходные. Если погода казалась снос-

ной, предпочитали уединяться где-нибудь в Подмосковье. Сави-
ну в отелях неплохо работалось, тем более рядом с Алиной. В по-
следнем безмятежном июле — кажется, это был 2013 год — они 
направились в Орёл, чтобы навестить престарелых родителей 
Савина. Вначале посетили усадьбу Толстого, устроившись в го-
стинице Ясной Поляны. Находилась она среди зелени тульских 
засек, во дворе там имелся хороший ресторан. Пообедав, удобно 
расположились на балконе гостиницы. Алина изучала англий-
ский язык, заставляя Савина отвечать ей, он же сопротивлялся, 
намеренно коверкая иностранные слова.

— Хватить дурить! — возмущалась Алина, разложив прине-
сённый Савиным шезлонг. — Ты сейчас портишь мне лингви-
стическое подсознание! 

— Тебе свой язык освоить бы! — парировал Савин. — Ты 
иногда и по-русски говоришь неправильно!  

— Ты почему такой злой? — спрашивала Алина.
— А ты не знала, что я злой? — горячился Савин. — Лите-

ратура не связана с хорошим характером! Добряк редко бывает 
литературно талантлив!

— Ну, тогда ты настоящий талантище, «матёрый человечи-
ще», — усмехалась Алина, вспоминая знаменитое выражение 
Ульянова. 

Она удобно расположилась в шезлонге, едва прикрытая ку-
пальником. Родившись на юге, Алина не могла долго выдержать 
без солнца. Савин косился на ровный загар её грациозных рук, 
по-детски вздёрнутый нос, на выпуклости её худенького тела, 
чувствуя подступающее желание. Ему хотелось поработать с 
текстом, но красота Алины победила, он утянул девчонку в но-
мер. Она слишком долго шумела водой в душе, он устал ждать, 
принёс её на руках в постель мокрую, с каплями воды на волосах 
и коже…

—Ты мне изменяешь в Севастополе? — спросил после Савин.
— Не превращайся в ревнивого старикана! — вспыхнула 

Алина. — Ревность идёт от чувства собственности, это жен-
щину унижает! Мы с тобой свободные люди!

— Вот брошу тебя, — сказал Савин, — тогда будешь абсолют-
но свободной!

— Не надо меня бросать, — навалилась на него сверху Алина. 
— Мы так не договаривались! Ты обещал любить меня вечно!

— Когда я обещал?  — удивился Савин.
— Ага, у тебя проблемы с памятью! Ты уже по-стариковски 

начал всё забывать, — прошептала Алина, проваливаясь в ми-
молётный сон.

На следующий день они навестили родителей Савина, живу-
щих в районном городке недалеко от Орла. Отец разрешил им 
пожить на своей даче. Стояла прекрасная погода, машина Сави-
на бодро летела к небольшой деревеньке в тургеневских местах. 
Алина высовывалась в окно: стремительно менялись виды, об-
лака то и дело закрывали солнце своим светящимся краем.

Отцовский домик Алина тут же прибрала, постелила на ста-
ренькую кровать чистое бельё, после бани сидели на веранде, 
пили чай, над кипятком в стаканах уютно вился пар, Алина чи-
тала вслух прежде написанное ею. Савин критиковал её идей-
ную автономность, говорил, что ей надо быть не только журна-
листом, но и художником, впуская в свой текст облака, цветы, 
горящие свечи, книги, ветер, развевающиеся занавески этого 
домика…

Ночью дом наполняла звучная нежность Алины: она не мол-
чала, раскидывая на простынях руки, выгибая худенькое тельце, 
запрокидывая голову, отстраняя от Савина своё лицо с выраже-
нием счастливого страдания. 

Под утро, когда уходящую ночь отпевали соседские пету-
хи, Савин проснулся пораньше, заварил крепкий кофе, ушёл на 
веранду, сосредоточился на работе, чтобы после, когда Алина 
проснётся, полностью отдаться летнему утру, солнцу, луговому 
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запаху разнотравья. От их домика открывались пасторальные 
виды с изгибами бирюзового ландшафта. Савину хорошо здесь 
работалось. Липовые вертолётики, вращаясь, падали на пись-
менный стол. Соседская кошка осторожно подходила к его но-
гам. Вскоре проснулась Алина. Собрав садовую землянику, она 
поставила измазанный ягодами туесок на стол, убрав оттуда 
свои книги по индийской философии.

— В Индии есть сотни племён, которые исповедуют много-
божие, как в античном мире, — продолжая вчерашний разговор, 
сказала Алина. — По их мнению, боги — это смертные существа, 
и выдающиеся люди могут стать такими же богами. Как тебе это: 
«Станьте, как боги»! Похоже, это вечное стремление человече-
ства?

— Не стремление, а искушение, — подумав, ответил Савин. 
— В этом и была суть грехопадения Адама и Евы. Не забивай 
себе голову чужой философией. В нашем русском кодексе есть 
прекрасная истина: все духовные законы включены в любовь 
и проистекают из любви. Наш внутренний закон — любовь. А 
внешний — красота. Если в человеке нет любви к Богу и людям, 
значит он живёт неправильно…

— Зло тоже бывает красивым, — заспорила Алина, её губы 
при этом вздрагивали от волнения. — И вообще, ты говоришь 
так, будто знаешь правду! Но абсолютная истина закрыта от че-
ловека! 

Савин удивлённо покачал головой, не стал возражать, пото-
му что от взгляда на Алину у него на сетчатке оставалось яркое 
пятно, как после взгляда на солнце. Он отвёл глаза, взглянул, как 
сверкает серебряная струя, бьющая из поливального шланга, 
вновь погрузился в работу. Когда его способность внятно скла-
дывать слова иссякла, они с Алиной отправились прогуляться 
к речке, которая вилась здесь, в лугах, холодная и прозрачная 
от обилия родников. Савин вооружился отцовским подводным 
ружьём и сбруей для подводного плаванья, нырнул — через не-
сколько минут принёс небольшую щучку.

На следующий день, положив в багажник отцовский ме-
таллоискатель, они поехали к старой брошенной деревне, най-
денной по карте в Интернете, хотели найти кусочки бронзы и 
меди, которые наверняка сохранились в толстом слое много-
вековой нажиги. Пищал металлоискатель, звенели в траве куз-
нечики, Савин работал острой лопатой, коровы ходили вокруг, 
вышлёпывая лепёшки навоза. Дойдя до источника звука, Са-
вин обнаружил кованый гвоздь, подкову и зеленоватую монету 
с почти стёршейся поверхностью. Судя по ней, деревне было не 
менее семисот лет. Эти предметы, казалось Савину, сохраня-
ли энергетику давно умерших предков здешнего люда. Савин 
представил жизнь здесь в XIV веке: дорогу, что вилась возле 
реки, избы и клети, коров на пастбище. Мысли рушились на 
него водопадом, Алина, устав находиться на солнце, попроси-
лась домой.

Вечером за деревьями тускнела полоса июльского заката, 
ночью с всполохами и грохотом над ними проносилась гроза, 
лупил дождь по железу крыши, шипела на гром соседская кош-
ка. Утром возле крыльца встречала свежесть примятой ливнем 
зелени, промытый до хрустальной прозрачности воздух. На 
слегка приникших листьях капусты и кабачков сверкали ми-
риады дождевых капель. От обилия влаги множились комары, 
Савина они почти не трогали, Алине же приходилось гонять 
их, почёсываясь и размахивая руками. Днём комары исчеза-
ли, можно было спокойно внимать откровениям летних да-
лей, испытывая счастье неспешной возни со словом. Весенняя 
свежесть Алины заставляла Савина обнимать её при каждом 
удобном случае.

— Хватит уже, — смеялась она, — ты меня замучил!
 «Мир в молодости расширяется, как вселенная после боль-

шого взрыва рождения, — выстукивал Савин в компьютере, — а 

затем, ближе к пятидесяти, мир начинает сужаться. Происходит 
схлопывание человеческого мира, смерть же после всего — пере-
ход в другое состояние. Недаром говорят, что каждый человек — 
это маленькая вселенная, которая не может сама себя осознать. 
Мы воспринимаем окружающее шестью органами чувств, но 
многое происходит в других измерениях, и потому наше осозна-
ние происходящего всегда неполное…»

— Ты веришь, что мы увидимся после смерти? — спросил он 
Алину, поднимая голову от компьютера.

— Верю, иначе всё было бы слишком страшно, — ответила 
Алина, поправляя ленточку сарафана.

— Нужно торопиться жить, — говорил Савин, — время 
пройдёт быстро. Давай поженимся. Я хочу ребёнка…

— Чуть позже, — вздохнула Алина. — Я ужасно боюсь что-то 
менять. Боюсь потерять наше счастье. Насмотрелась на семей-
ную жизнь подруг. Два года после свадьбы — и как они люто не-
навидят друг друга! Сильнее, чем любили! А всё потому, что ни-
куда друг от друга не деться. Мне сейчас никто не нужен, кроме 
тебя, но что будет дальше? Я не хочу получить печать в паспорте 
вместо любви...

— Ладно, — сказал Савин, — я подожду ещё немного. Но у 
меня не так много времени... Это у тебя вся жизнь впереди.

В последний их день на орловской земле Савин повёз Алину 
в знакомый монастырь: там был престольный праздник. Сави-
ну нравился деревенский дух этого монастыря, синий цвет его 
крыш и красная охра стен. Одну из тамошних монахинь он ча-
сто видел ещё в миру, старушка теперь узнала его, и было что-
то родственное, трогательное в этом узнавании… В монастыре 
тогда служили два священника — один молодой и весёлый, а 
второй уже грустный от возраста и болезней. Старый вдруг 
сказал во время проповеди, что ему скоро умирать, и потому 
он, наверное, многих приехавших никогда больше не увидит, 
потому он просит прощения. Он вдруг встал перед Алиной на 
колени, Савин разволновался от этого. Чтобы успокоиться, он 
вышел на прилегающие к монастырю сельские улочки, зарос-
шие мальвой и бузиной. Вскоре начался крестный ход: впереди 
двигались мужчины-хоругвеносцы во главе с батюшкой, поза-
ди — сельские женщины в грубых, почти армейских башмаках. 
Савин смотрел на эти башмаки, обходящие лужи на сельской 
дороге, на стадо гусей, галдящее у обочины, на детей, бегущих 
рядом со священником. Когда тот кропил их из чаши, дети виз-
жали от радости, бросаясь врассыпную. Процессия спустилась 
к источнику, который пульсировал внизу в деревянном срубе. 
Чтобы набрать воды, тут нужно было опуститься на колени. 
Священник погружал в воду крест, поливал всех широкими 
взмахами руки. Всякий раз, когда струи родниковой воды се-
ребряным веером летели на обступающих священника людей, 
женщины вздыхали и охали. Старушки при этом лепетали со-
всем по-детски:

— Вот, потому что сами не хочим кунаться!
После крестного хода все двинулись назад — за монастыр-

скими пирогами. На столике возле храма кипел самовар, верени-
цей стояли кувшины с компотом, сваренным из монастырской 
смородины. Савин и Алина съели по куску пирога, окунулись 
в ледяную воду освящённой купальни. Савин, затаив дыхание, 
опускался в воду с головой, слушая, как за стеной поют тропари 
купающиеся женщины.

Надо было ехать домой. Стонали шины на асфальте шерша-
вой дороги, вскоре Савин обнимал Алину в сутолоке москов-
ского аэропорта, девчонка плакала, прощаясь. Он тоже обнимал 
её с тяжёлым сердцем, предчувствуя, что такой поездки больше 
никогда не случится. Вечером, лёжа в своей нагретой солнцем 
квартире, Савин вдыхал запах духов Алины, сохранившийся на 
её забытой рубашке. Савин очень боялся, что этот запах может 
навсегда исчезнуть из его стремительно убывающей жизни.
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КЛЮЧНИЦА         

Я – ключница. Мои ключи скрипичны,
и каждый отворяет двери лично
в пространство неизведанных миров.
Я охраняю тысячу религий
и замечаю маленькие сдвиги
в кардиограммах улиц и дворов.

Вот нотой "до" упал на дно колодца
булыжник, что вовек не разобьётся,
вот нотой "си" звучит стрижа полёт.
А вот раскрыты окна. Между делом
на лбу, щеках и шее загорелой
"соль" солнечного зайчика живёт.

Шумит берёза тихо в ре миноре,
вьюнок цепляет струны на заборе
за гвозди – поржавевшие колки.
Подтягивай да изменяй созвучье!
Профессий не бывает в мире лучше,
чем те, что кормят соловья с руки.

Я знаю точно: скрипкой лечат душу.
Лишь вырвется звучание наружу,
я отлучусь с поста на пять минут
скрипичный ключ вручить, как лучик солнца,
пусть он строкою дальше отзовётся
в пространстве, где слова-ключи живут!

*** 
За лёгкой дымкой утренней прохлады
рождается отсчёт начала дня.
Мне целый день дарован как награда
в подарочных узорах бытия!
К обёртке прикасаясь в предвкушении,
я с чашки кофе начинаю день.
Спасибо, жизнь, за новый день рождения
и под окном цветущую сирень,
за льющийся поток лучей весенних,
за буйство зеленеющей весны,
за строки небольших стихотворений
про золотые маковки Москвы.
За переливы песен птиц, что в парке,
как метроном, подскажут сердцу ритм,
за чудеса, что спрятаны в подарке,
за чувств и ощущений колорит,
за то, что мне даровано начало
такого удивительного дня!
За целый день – а это так немало
и так бесценно в утре для меня!

ЛАСТОЧКИ

У ласточек особенная стать:
в костюмах стюардесс дано летать,
зачёсывая чёлку гладко-гладко.
Присядут рядом, прощебечут: вам
сок яблочный иль красного сто грамм? –
Ах, до чего легка у них посадка!

Идёт успешно плановый полёт.
Вот за собой уверенно ведёт
в потоках ветра ласточка-хозяйка.
Смотрю, как целый выводок птенцов
справляется с полётом молодцом.
А после – нот разбросанная стайка

на проводах о чём-то о земном,
аллегро исполняя над селом,
щебечет, что для счастья нужно малость:
лишь ощути крылатость, как тогда,
когда считать скакалкой провода
по-детски нам с тобой легко давалось!

ПРИТЯЖЕНИЕ

Мы оба, как в излучине реки
два берега, что тянутся друг к другу.
Мы мотыльки, а может, васильки,
мы синей гладью вышиты по кругу
и потому не встретимся никак.
Но лишь в невстречах – сила притяженья,
миропорядка творческий пустяк,
законы окрылённого движенья,
чтоб трепет передав материкам,
сдвигали тектонические плиты
два маленьких и хрупких мотылька
по замыслу богини Афродиты.

***   
И шелест тростника, и шёпот моря,
и ветра завывание вдали,
и то, как чайки за добычу спорят
под мудрое молчание земли –

я слышу всё, я зритель и участник,
я понимаю космоса язык.
Я тот, кто всеобъемлющее счастье
носить в себе зародышем привык.

Я знаю, белой точкой на рассвете
сильнее в море манит свет звезды,
ведь все мы – двух стихий шальные дети
с земною непокорностью воды.

Наталья ТИМОФЕЕВА
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тор трёх поэтических сборников, книги литературных переводов и многочисленных публикаций в перио-
дике. Лауреат международных конкурсов: «Славянские традиции», «Уральский книгоход», «ЛитКузница», 
«Русский Гофман», «Славянское слово», «Славянская лира», «Литературные Старки», «Балтийский Гама-
юн», «Петроглиф», «Возлюбленные Музы», «Серебряный голубь России», «Диас» и др. В настоящее время про-
живает в г. Химки (Подмосковье).
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Церковь Николая Чудотворца 
построена в 1775 г. на сред-

ства владельца села Николо-Талицы 
контр-адмирала Никифора Ивано-
вича Молчанова, родившегося в селе 
Ново-Талицы Шуйского уезда Вла-
димирской губернии (ныне Иванов-
ский район). В печатных источниках 
имеются данные, что церковь в честь 
Николая Чудотворца была построе-
на «усердием помещика Молчанова и 
прихожан».

Каменный четырёхпрестольный 
храм с колокольней стал украшением 
села. В холодной части храма устроены 
приделы в честь Святителя Николая 
Чудотворца, святого пророка Илии и 
святителя Димитрия Ростовского, в тё-
плом приделе – престол в честь святой  
великомученицы Параскевы Пятницы. 
Колокольня пристроена в 1820 г.

При Николаевской церкви в 1855 
году была построена церковь в честь 
великомученицы Варвары усердием 
помещика Петра Кирилловича Мер-
кулова. История храма тесно связана с 
историей семьи Цветаевых. 

19 января 1853 г. в село (или, как тог-
да говорили, погост) Талицы был при-
слан священник Владимир Васильевич  
Цветаев. В указе Шуйского духовного 
правления говорилось следующее: «…

для прихода погоста Талиц, пришед-
шего в крайнее расстройство по делам 
веры, потребен Пастырь образован-
ный, благоразумный, деятельный и 
безукоризненный в нравственности». 
Именно таким священником стал отец 
Владимир. А уже  17 ноября 1853 г. он 
был награждён набедренником «за по-
печение о приведении в порядок рас-
строившегося прихода».  За 31 год его 
службы в храме было сделано очень 
многое: обновлён иконостас, церковная 
утварь и ризница, перелит колокол с 
добавкой веса, открыта церковно-при-
ходская школа. В Талицах Владимир Ва-
сильевич дослужился до благочинного, 
получив перед самой смертью сан про-
тоиерея.

Умер Владимир Васильевич 19 мар-
та 1884 г. А 22 марта состоялось его от-
певание в местной церкви при участии 
двух протоиереев и 16 священников.  
Похоронен у алтаря Свято-Никольско-
го храма. Сейчас на территории музея 
находятся плиты с могил о. Владимира, 
о. Петра и Фёдора Владимировича Цве-
таевых.

Фёдор Владимирович ЦВЕТАЕВ – дядя поэта Марины Цветаевой.
 (1849–1901)

После окончания Петербургского университета со степенью кандидата в 1874 г. поступил учителем русского языка в 
Шуйскую мужскую гимназию. В 1875 г. переведён в реальное училище г. Орла. С января 1884 г. началась его педагогическая 
деятельность в Москве, в 6-й мужской гимназии и в Усачевско-Чернявском женском училище. С 1887 г. – инспектор 2-й 
женской гимназии.

в гости к Цветаевым
Если окажетесь в Ивановской области, не поленитесь и посетите интересное намоленное место 

в Ново-Талицах, где жили и творили удивительные люди из рода Цветаевых
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В Музее семьи Цветаевых в Ново-Талицах прошла презентация книги Наталии Елизаровой "Озеро" (Издатель-
ство "3-е ИЮЛЯ", 2023) и показ документального фильма "Девичья пушка" по книге орловского писателя и журнали-
ста Геннадия Майорова. Наталия почитала зрителям новые стихи и рассказ "Красное платье", а Геннадий Никола-
евич рассказал о проекте " Вечный огонь", или "Из книги – на экран", который охватил уже множество регионов РФ.  
Погода благоволила гостям, а научный сотрудник Дома-музея Елена Шведова провела интересную экскурсию, в ходе 
которой выяснилось, что один из братьев Цветаевых преподавал в Орловском реальном училище.

МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА 

(26 сентября [8 октября] 1892 — 31 августа 1941) — 
русский поэт Серебряного века, прозаик, переводчица.

Её отец, Иван Владимирович, — профессор Московского 
университета, известный филолог и искусствовед.
Мать, Мария Мейн, была пианисткой, ученицей Николая 
Рубинштейна…
В 1899–1902 гг. Цветаева училась в Музыкальном Общедо-
ступном училище В. Ю. Зограф-Плаксиной в классе форте-
пиано.
В 1901–1902 гг. училась в Четвёртой женской гимназии. 
Родилась: 8 октября 1892 г., Москва, Российская империя
Умерла: 31 августа 1941 г. (48 лет), Елабуга, Татарская АССР, 
РСФСР, СССР.
В браке с: Сергей Яковлевич Эфрон (1912-1941 гг.).
Родители: Мария Александровна Цветаева, Иван Владими-
рович Цветаев.
Дети: Эфрон Георгий Сергеевич, Ирина Сергеевна Эфрон, 
Ариадна Сергеевна Эфрон.

Музей расположен в деревянном рубленом доме, где 
с 1853 года в течение 75 лет жили три поколения 

семьи Цветаевых. Владимир Васильевич (1819 – 1884 гг.) – 
священник, дед великого русского поэта Марины Иванов-
ны Цветаевой, приезжает в Талицы с семьёй и поселяется в 
приходском доме, который находится на живописном бере-
гу реки Вергузы. Его дети – Пётр, Иван, Фёдор и Дмитрий 
– выросли достойными, образованными, интеллигентными 
людьми, настоящими сынами своего Отечества. 

18 мая 1995 года, в Международный день музеев, дом 
распахнул свои двери для посетителей.  

Здесь в уютных залах сочетается быт священнического 
дома с крестьянским укладом. Личные вещи, книги, фото-
графии дают возможность посетителям почувствовать дух 
того времени, прикоснуться к его реликвиям. 

В музее живы традиции: ежегодно, в последние вы-
ходные мая, проводятся Цветаевские чтения. В эти 

дни вы сможете пообщаться с потомками 
семьи, творческой интеллигенцией, пред-
ставителями Цветаевских музеев России, 
краеведами и другими интересными людь-
ми. Проводятся литературно-музыкаль-
ные гостиные, встречи с музыкантами, пи-
сателями и поэтами. Хорошей традицией 
стало привозить саженцы из городов, ко-
торые, так или иначе, связанны со знако-
выми событиями в жизни представителей 
этого славного рода. Теперь рядом с  музе-
ем растут липы, рябины, можжевельник, 
тополя, берёзки, привезённые из Коктебе-
ля, Тарусы, Шуи, Елабуги, Болшева, Ясной 
Поляны.

Здесь же находится первый в России па-
мятник Ивану Владимировичу Цветаеву.
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Цель визита была заявлена просто: наладить творческие связи 
с писательским и литературным сообществом нашего города, кото-
рый даже в Москве и Подмосковье называют не иначе, как третья 
литературная столица России. Возглавил делегацию секретарь Со-
юза писателей России, председатель правления Московской област-
ной организации СПР, поэт, прозаик Сергей Антипов. Вместе с ним 
в Орёл приехали известные поэты и писатели Владимир Зайцев, 
Александр Фёдоров, Владимир Шанцев и другие. 

У этой встречи была ещё одна не менее важная миссия: 2-го 
сентября 2022 года, то есть немногим более года назад, ушёл из 
жизни один из самых ярких и самобытных поэтов и прозаиков 
последних десятилетий, наш земляк, автор многих стихотворных 
сборников, романов, повестей, эссе и других замечательных про-
изведений Лев Константинович Котюков. Побывать на его малой 
Родине и почтить память этого талантливого человека и приехали 
в Орёл его коллеги. 

На протяжении двух с лишним десятилетий, начиная с 1999 
года, Лев Котюков возглавлял Московскую областную писатель-
скую организацию, которую, собственно, он же и основал. Всегда, 
при любом удобном случае, скажет потом Сергей Антипов, Лев 
Константинович неизменно говорил, что он из Орла, он орлов-
ский. Корней своих не забывал, любил и помнил Орловщину. 

Приветствуя гостей и всех собравшихся на эту встречу, дирек-
тор Бунинки Людмила Бородина отметила, что в этом зале и пре-
жде, и теперь проходят различные значимые мероприятия, в том 
числе, чествование мастеров пера и художественного слова, би-
блиотека всегда была и остаётся местом притяжения творческих 
людей. 

— Нет сомнения, — подчеркнула она, — что сегодня в откры-
том списке славных литературных имён орловской земли с особой 
теплотой и наполнением зазвучит имя Льва Котюкова, а его книги 
займут достойное место в ряду других наших замечательных пи-
сателей. 

Секретарь Московской областной писательской организации 
Сергей Антипов, избранный на этот пост после ухода Льва Котю-
кова, поблагодарил коллектив библиотеки и всех, кто был прича-
стен к организации визита, за душевность и тёплый приём.

— Я в Орле первый раз, — признался он, — но сразу почув-
ствовал обаяние орловской земли, доброту и сердечность каждого, 
с кем успели встретиться и познакомиться за эти короткие часы.   

В первой половине дня для гостей была организована экскур-
сия в музее писателей-орловцев, а затем в библиотеке им. И.А. Бу-

нина собрались орловские журналисты и писатели, представители 
других творческих организаций. 

Много добрых слов и душевных воспоминаний о Котюкове про-
звучало из уст выступавших. Лев Константинович родился в Орле 
в 1947 году. Учился в Литературном институте им. А.М. Горького 
вместе с Николаем Рубцовым, Анатолием Передреевым, Юрием 
Кузнецовым. Работал  литконсультантом в областной молодёжной 
газете «Орловский комсомолец», публиковался в газетах «Правда», 
«Комсомольская правда», других изданиях. Вместе с женой, Еленой 
Яковлевой, журналистом «Орловской правды», в 1986 году переез-
жает в Подмосковье, в город Пушкино. Именно с этой поры во всю 
мощь стал раскрываться его  многогранный поэтический и художе-
ственный талант.

В 1990 году Котюкову присуждают годовые премии такие по-
пулярные издания, как журнал «Молодая гвардия» и «Литера-
турная газета». Заметным явлением в поэзии в те годы стали его 
книги «В одинокой толпе» и в «Змеиных зеркалах». В соавторстве 
со своим другом детским писателем Сергеем Ивановым написал 
остросюжетный роман «Смерть двойника». 

В 1990-е годы Лев Котюков работал главным редактором изда-
тельства «Ниппур», а с 1997 года и до последнего дня был главным 
редактором журнала «Поэзия». 

Лев Костантинович за свои литературные труды был отмечен 
немыслимым количеством всевозможных региональных, Всерос-
сийских и международных премий, награждён многими государ-
ственными и общественными наградами, его книги переведены 
на английский, немецкий, испанский, польский, китайский, не-
пальский и другие языки. Он стал первым обладателем Междуна-
родной премии святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, 
отмечен Московской патриархией и Патриархом Всея Руси Алек-
сием II. Ему присвоено звание «Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации». 

Помимо гостей из Подмосковья, рассказавших много интерес-
ного о творческой судьбе Льва Котюкова, воспоминаниями о нём 
поделились и орловские писатели Михаил Турбин, Геннадий Май-
оров, композитор Евгений Дербенко и другие. 

В дар библиотеке им. И.А. Бунина вручили целый набор книг 
Льва Котюкова и журналов «Поэзия». Один из таких номеров, вы-
шедший уже в этом году, посвящён памяти Льва Константиновича. 
В его честь писательской организацией Подмосковья учреждена 
Памятная медаль имени Льва Котюкова. 

Нет сомнений, что уже в скором времени в областной библи-
отеке им. И.А. Бунина будет открыты стенд и книжная выставка 
произведений нашего талантливого земляка, и мы сможем по до-
стоинству оценить его литературный дар. 

К сожалению, из-за болезни в Орёл на этот раз не смогли при-
ехать жена Котюкова Елена Григорьевна и его сын Константин 
Львович. 

Михаил КОНЬШИН 
Фото Сергея Мокроусова

В областной библиотеке им. И.А. Бунина состоя-
лась встреча писателей Подмосковья с коллегами 
и другими представителями творческой интел-
лигенции Орла и области

На родиНе поэта
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Лев Константинович Котюков (9.01.1947 г. - 2.09. 2022 г.) – один 
из значимых поэтов России нашего времени. Он автор более сорока 
книг поэзии и прозы, получивших заслуженное признание у отече-
ственных и зарубежных читателей.

В 1965 году Лев Котюков поступил в Литературный институт име-
ни А.М. Горького, где учился вместе с Николаем Рубцовым, Анато-
лием Передреевым, Юрием Кузнецовым, Юрием Гусинским, оказав-
шими на него, в силу своего старшего возраста, серьёзное влияние. 
Во время учёбы работает со студенческими отрядами в Сибири, 
публикуется в «Правде», в «Комсомольской правде», областных га-
зетах Орловской области и др. Оглядываясь на институтские годы, 
Лев Котюков с благодарностью вспоминал преподавателей – и, в 
первую очередь, руководителя своего творческого семинара Сергея 
Сергеевича Наровчатова.

В 1970 году, после окончания института, не соблазнившись мо-
сковской пропиской, Лев Котюков возвращается на малую родину и 
начинает карьеру литератора. Работает литературным сотрудником 
областной газеты «Орловский комсомолец». За творчество и обще-
ственную деятельность награждён Почётным знаком ЦК ВЛКСМ.

Но нежелание угождать власть предержащим и глубокий вну-
тренний разлад, а также весьма вольный образ жизни делают его 
персоной «нон грата» в Союзе писателей и местных редакциях. Его 
рукописи возвращаются с жёсткими издательскими приговорами: 
«Идеализм. Богоискательство. Мировоззренческая неразбериха». 
По мере ослабления цензуры, в свет начинают активно выходить 
его книги. В 1982 году, по рекомендации известного писателя и об-
щественного деятеля С.С. Наровчатова, Лев Котюков принят в Союз 
писателей СССР. В 1986 году переезжает в Подмосковье. До 2012 
года Лев Константинович проживал в городе Пушкино, последние 
десять лет жил в городке писателей «Переделкино».

В 1990 году Котюкову присуждают годовые премии такие по-
лярные издания, как журнал «Молодая гвардия» и «Литературная 
газета». 

В девяностые годы работал главным редактором издательства 
«Ниппур», с 1997 года – главным редактором журнала «Поэзия».

В 1999 году Лев Константинович избран председателем правле-

ния Московской областной организации Союза писателей России.
Лев Котюков — первый поэт в истории России, отмеченный за 

литературные труды Московской Патриархией и Патриархом Всея 
Руси Алексием Вторым. Он – также лауреат ещё более тридцати 
международных, Всероссийских и региональных литературных 
премий.

Лев Константинович Котюков при жизни вёл большую органи-
заторскую работу, был председателем правления Московской об-
ластной писательской организации, секретарём правления Союза 
писателей России, членом Исполкома Международного сообще-
ства писательских Союзов, членом Бюро президиума Междуна-
родного литературного фонда, ректором Высших литературных 
курсов имени И.А. Бунина и др.

Лев Котюков – заслуженный работник культуры Российской 
Федерации, он награждён многими государственными и обще-
ственными наградами. Творчество Льва Котюкова известно дале-
ко за пределами нашей Родины, его произведения переведены на 
английский, немецкий, испанский, польский, китайский, непаль-
ский и другие языки.

За вклад в мировую культуру Лев Котюков награждён орденом 
ЮНЕСКО «Крылатый лев».

БАБОЧКА
 
Железной ночью, как в тюрьме,
               лежу, едва живой.
Ночная бабочка во тьме
               порхает надо мной.

А ночь безвидна и страшна,
               как сон небытия…
И бабочка – моя душа,
               а может, не моя…

И тихий шелест у лица…
              Лежу, глаза открыв,
И слышу, как летит пыльца
              во тьме с эфирных крыл.

Но страшен сон небытия
             над бездной неземной.
И может, я совсем не я,
            а кто-то неродной…

И озаряет дальний свет
            незримые холмы,
И никого роднее нет,
             чем бабочка из тьмы.

И вдруг становится легко,
            как будто век не жил,

И опадает на лицо
           пыльца с эфирных крыл…

НА ОКОЛИЦЕ ВРЕМЁН
 

                Я никому ничего не должен
                в этой жизни!..

                Абсолютно ничего,
                кроме любви…

Словно эхо жизни чужедальной
Убывает мой незримый свет…
И, светясь, дрожат во тьме астральной
Ледяные яблоки планет.

И неведом тайный смысл Вселенной
На глухой околице времён…
И ни рая, ни Адама с Евой. –
Только Божий бесконечный сон.

И в садах вечерних нынче зябко,
Как в преддверье жизни неземной…
И не знает вкуса своих яблок –
Яблоня, посаженная мной.

Непостижен страшный смысл Вселенной,
Где без зла беспомощно добро…
И ни рая, ни Адама с Евой, –
Но болит, болит моё ребро…
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 Семья. Мои родители не были ни академиками, ни людьми 
высокого искусства, но мат дома я никогда не слышала. Просто 
было не принято. Сегодня я наблюдаю, как на “исконно рус-
ском” общаются не только подростки, но даже маленькие дети. 
Откуда это у них? Всё изначально идёт из семьи. Если мама и 
папа любят крепко выразиться и не стесняются изъясняться 
таким образом при ребёнке, детская память всё схватывает на 
лету и берёт это за норму.

Окружение. Вы могли заметить за собой, что при общении 
с определёнными людьми вы не материтесь или делаете это 
реже, в то время как в кругу других вы можете позволить себе 
высказываться более свободно. Если ваши друзья матерят-
ся как сапожники, расстаться с матом самому будет сложнее. 
Среда играет для человека крайне важную роль, ведь не зря 
люди говорят: “Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты”.

Интеллектуальное развитие. Согласитесь, не так часто 
встретишь успешного образованного человека, который изъ-
яснялся бы трёхэтажным матом. Как правило, подобная речь 
ассоциируется у нас с людьми, чьи профессии не отличают-
ся статусом и престижем (сапожники, сантехники, слесари и 
прочие). За неимением хорошего словарного запаса люди за-
меняют большинство слов им подобными бранными выраже-
ниями. Ведь чтобы высказаться красноречиво и привлекатель-
но, нужно знать гораздо больше, чем три базовых слова.

Протест. Преимущественно это касается молодёжной сре-
ды. Подростки матерятся, чтобы выглядеть круче, свободнее, 
взрослее, показать, что для них не писаны правила и никто не 
авторитет. Часто такая ситуация возникает у детей, которых 
чрезмерно опекали и контролировали родители. Взрослея, 
эти примерные девочки и мальчики пускаются во все тяжкие, 
пытаясь компенсировать давление. Кто-то с возрастом решает 
свои психологические проблемы, кто-то так и остаётся проте-
стантом.

Стрессовые ситуации. Пожалуй, это одна из наиболее 
оправданных причин, по которым с уст многих людей слета-
ют нецензурные слова. Забивали гвоздь – попали молотком по 
пальцу, упали – сильно ушиблись, уронили и разбили телефон, 
лишились ценной вещи из-за кражи и т.п. В подобных ситу-
ациях даже самые культурные люди могут не сдержаться и 
крепко выругаться.

Желание впечатлить. В частности, я сейчас о той категории 
людей, речь о которых шла в самом начале статьи. Их рассказы 
интересны, преподносятся с юмором, мат употребляется для 
передачи яркого впечатления, выглядит уместно и не режет 
слух. Но такие люди знают, в каких ситуациях и в каком обще-
стве допустимо использовать подобные усилители звучания.

Несдержанность. Это не про то, как молоток случайно со-
скользнул с гвоздя и неаккуратный мастер не сдержался и вы-
ругался. Речь про неумение контролировать свой негатив и 
стремление оскорбить собеседника как можно сильнее. Когда 
человек не может спокойно привести аргументы и выразить 
свою точку зрения так, чтобы её поняли, он использует мат. 
Просто от безысходности и психологической слабости.

ТЕХНИКИ И МЕТОДЫ БОРЬБЫ С МАТОМ
С теорией мы разобрались, переходим к практике. Что де-

лать, если вы решили избавиться от некультурной и вредной 
привычки? Подчеркну, что самое главное – это захотеть само-

му. Перестать материться по принуждению – занятие мало-
перспективное.

Итак, есть несколько способов:
Копилка штрафов. Суть проста: за каждое ругательное сло-

во вам нужно кидать в копилку определённую сумму денег. 
Это может быть монета мелкого достоинства либо купюра. Ло-
гично, что чем крупнее штраф, тем выше мотивация. Можно 
задать себе определённый срок, например, месяц без мата. По 
окончании этого времени можете вскрыть копилку и отпразд-
новать победу над сквернословием.

Резинка на запястье. Метод схож с предыдущим. Здесь вы 
тоже наказываете себя неким штрафом, но уже не финан-
совым, а физическим. Ваша задача – надеть на руку резинку, 
которой перевязывают деньги, и при каждом произнесенном 
матерном слове оттягивать её так, чтобы она больно ударила 
по запястью. Так обучают животных, вырабатывая у них ин-
стинкт “нельзя, иначе будет больно”. Подобным образом мож-
но быстро приучить себя к правильной речи.

Компенсация. Если употребление матерных слов помога-
ет вам выпустить пар в моменты злости и агрессии, замените 
свою привычку физическими упражнениями. К примеру, сде-
лайте 10 приседаний, сожмите и разожмите кулаки 25 раз, по-
бейте грушу, пробегитесь вокруг дома, офиса. Придумайте для 
себя подходящую альтернативу.

Поиск мотивации. Сформулируйте, для чего вам понадо-
билось избавляться от мата. Возможно, вы хотите выглядеть 
в глазах окружающих более воспитанным, успешным, найти 
партнёра для серьёзных отношений, стать примером для своих 
детей, претендовать на более высокий социальный уровень и 
пр. Можно выбрать что-то более материальное, например, по-
обещать себе новую книгу или гаджет. Когда есть чёткая цель, 
работать над собой значительно проще.

Осознанность в реакциях. Вы взрослый человек и вполне 
способны взять под контроль своё поведение и ответные ре-
акции на происходящие события. Если в ответ на грубость вы 
привыкли бросаться оскорбительными словами, возьмите в 
привычку желать оппоненту хорошего дня. А людей, изливаю-
щих гадости в социальной сети, просто жалейте. Ведь обижа-
ет всегда тот, кто обижен и несчастен сам. То же самое можно 
делать со стрессовыми ситуациями: придумайте, как можно 
по-другому вести себя в подобных случаях. Запаситесь целым 
арсеналом альтернативных реакций – результат не заставит 
себя долго ждать. О том, как научиться контролировать свои 
эмоции, я расскажу в следующий раз.

Пересмотр окружения. Мы с вами уже говорили о том, что 
люди, с которыми вы общаетесь, оказывают сильное влияние 
на речь. Старайтесь окружить себя теми, для кого моральные 
нормы и культура общения – это непустой звук. Постарайтесь 

От хама мОжет рОдиться 
тОлькО хам



Новый Орёл+XXI век № 43/2023                                                                                                                                                                                                                    25

Новая проблема

минимизировать контакты с теми, кто много матерится. Мож-
но пойти другим путём и предложить другу вместе избавлять-
ся от привычки разговаривать матом. Возможно, вашу иници-
ативу поддержат и вы станете человеком, сумевшим улучшить 
не только свою жизнь, но и чью-то ещё.

Образ в голове. Вспомните, в чьём присутствии вы никог-
да не позволяете себе материться. Возможно, это будет чело-
век из вашего прошлого: учитель, родственник или родители. 
Всякий раз, когда у вас появляется желание выругаться, пред-
ставляйте этого человека рядом с собой. Многие отмечают, что 
этот способ отлично помогает себя контролировать.

Расширение словарного запаса. Часто к мату прибегают в 
случаях, когда не знают более подходящих литературных слов. 
Читайте книги! Начитанным интеллигентным людям проще 
подбирать слова для выражения своих эмоций. Можно даже 
завести блокнот и записывать понравившиеся фразы, чтобы 
потом применять их в общении.

Ликвидация источников. Если вы часто слушаете песни с 
ненормативной лексикой, смотрите сериалы, в которых глав-
ные герои не стесняются в выражениях, попробуйте хотя бы 
на время “терапии” избавить себя от подобных источников. 
Возможно, со временем вам просто не захочется к ним воз-
вращаться.

Терпение. Будьте лояльны к себе. Если вы много лет счита-
ли мат чем-то обыденным и привычным, то переучить себя за 
неделю будет непросто. Не корите себя за срывы, будьте гото-
вы к тому, что это длительный процесс и он требует терпения, 
времени и некоторых усилий с вашей стороны.

Эти способы легки в применении, эффективны и универ-
сальны. К ним можно прибегать самостоятельно, как говорит-
ся, в домашних условиях. Они подойдут и девушкам, и мужчи-
нам, и даже подросткам.

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ НЕЦЕНЗУРНЫЕ СЛОВА
Экспрессивные выражения, отправляющие человека в да-

лёкое пешее путешествие, можно заменить другими. Напри-
мер:

Мне некогда с вами разговаривать! Вы стали чересчур на-
зойливым! Я везде уже посмотрел, но так и не нашёл, где я спра-
шивал ваше мнение! Извольте выйти!

Дать характеристику неприятному человеку без мата мож-
но так:

Вы очень странная личность! Каналья! Ваша социальная 
ответственность оставляет желать лучшего!

Высказать свои чувства помогут следующие альтернативы:
Ошеломляюще! Невероятно! Грандиозно! Как интересно по-

лучилось! Я в недоумении! Досадно! Какое невезение! Вот так 
неприятность! Просто катастрофа! Я в крайней степени за-
труднения! Это возмутительно! Вопиющий случай! Хьюстон, 
у нас проблемы!

Заменить синоним слова “блин”, которым сопровождают 
всё подряд, можно коротким “упс”.

Вы можете также придумать свои уникальные ругатель-
ства. Вот небольшая подборка коротких, ёмких восклицаний:

Святые помидоры!
Ёж твою медь! Ну и мох с вами! Раскудрить твою черешню! 

Растудысь его налево! В рот компот! Ёперный фонтан!

КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ПРИВЫЧКИ МАТЕРИТЬСЯ: 
СОВЕТЫ ПСИХОЛОГОВ

Специалисты в области личностной психологии объяс-
няют потребность материться несколько в ином свете. Они 
считают, что мат даёт человеку иллюзорное ощущение соб-
ственной силы и мужественности. Даже если вопрос касается 
девушки или женщины, факт остаётся фактом.

Женщина, часто использующая в своей речи нецензурную 
брань, в прошлом могла иметь психотравмы. Это ситуации 
из детства, когда девочка не чувствовала себя под защитой, 
покровительством, была вынуждена брать на себя лишнюю 
ответственность, играть роль кормильца в семье, выполнять 
мужские обязанности.

Такая женщина боится или стыдится быть мягкой, неж-
ной, она видит преимущества именно в мужских качествах, 
которые, по её мнению, могут дать ей недостающее чувство 
защищённости, право иметь что-то лучшее и не испытывать 
чувства вины.

Ещё одна причина, по которой человек матерится, – это же-
лание быть принятым социумом. Все мы так или иначе хотим, 
чтобы нас принимали. И чем менее эмоционально развитой 
личностью мы являемся, тем сильнее нуждаемся в принятии. 
Сильные духом люди не позволяют другим диктовать, как им 
себя вести и каким человеком быть. В этом и разница. Именно 
по этой причине курят и матерятся многие подростки.

Первое, что советуют делать психологи тем, кто хочет на-
всегда прекратить использовать подобную лексику, – это отве-
тить себе честно на вопрос о преимуществах мата. Подумайте, 
что конкретно вам даёт употребление мата. Услышав от самого 
себя ответ, продолжайте наблюдать за собой, осознанно ана-
лизируя личные реакции и выбирая другие модели проявле-
ния индивидуальности.

Подумайте, какой образ себя вы пытаетесь транслировать 
в социум, используя нецензурную лексику. Действительно ли 
этот имидж вы бы хотели для себя поддерживать?

Помните, что у действительно сильных людей нет потреб-
ности демонстрировать свою силу с помощью мата. Сила про-
является в других вещах.

Настоятельно рекомендую изучить различные статьи о 
том, как научиться красиво говорить. Вы почерпнёте для себя 
много полезного!

Итак, мы с вами выяснили, почему люди ругаются матом 
и как отучиться от использования ненормативной лексики. 
Умение говорить красиво и контролировать свою речь делает 
мужчину более интересным и значимым в глазах окружаю-
щих, а женщине придаёт элегантности и воспитанности.

Перевоспитание себя – дело непростое, особенно если 
привычка прочно укоренилась и стала неотъемлемой частью 
жизни. Не ждите быстрых результатов, но помните, что всё в 
ваших руках.

Успехов в переобучении и до скорой встречи в новых пу-
бликациях!

Ксения МОЛОКАНОВА
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Бандеровцы ещё во времена СССР внедрялись в местные 
партийные органы. Случайность, естественный ход собы-
тий или заговор тёмных сил? Историкам ещё предстоит де-
тально разобраться в причинах того, почему Россия и Укра-
ина, веками жившие вместе, превратились в два отдельных 
государства. Но какие ошибки, просчёты или злая воля поли-
тиков довели отношения прежде братских республик до ны-
нешнего кризиса? Всё-таки попробуем найти ответы.

«Без Украины Россия перестаёт быть евразийской импе-
рией. Если Москва вернёт себе контроль над Украиной, её ре-
сурсами, населением и выходом к Чёрному морю, то Россия 
автоматически вновь получит средства, чтобы превратиться 
в мощное имперское государство, раскинувшееся в Европе 
и в Азии», – писал покойный Збигнев Бжезинский, один из 
наиболее откровенных и эффективных врагов нашей стра-
ны. Не одно столетие Запад строил планы, как разделить Рос-
сию и Украину. Но что русские и украинцы будут стрелять 
друг в друга – такого они не могли себе представить даже в 
самых смелых фантазиях.

Как же так получилось, что заветные мечты ненавистни-
ков нашей страны осуществились?

Сегодня в политэлите РФ популярен тезис о неких «ми-
нах», заложенных большевиками при строительстве СССР. 
Под «минами» подразумевается право республик на выход 
из состава Союза, а также то, что советская власть поощря-
ла развитие национальных культур и языков всех народов 
страны. Однако в Российской империи не было деления на 
национальные республики, а губернии не имели права на 
выход. Всюду насаждались православие и русский язык. Но 
это не предотвратило распада империи: как писал философ 
Василий Розанов, «Русь слиняла в два дня. Самое большее – в 
три». Причём произошло это не после Октябрьской, а после 
Февральской революции.

Большевикам худо-бедно удалось заново собрать распав-
шуюся страну и скрепить её цементом коммунистической 
идеологии. Казалось, намертво и навсегда. Но наступил 1991 
год. И опять – «в три дня»: ровно столько длился августов-
ский путч, после которого начался «парад суверенитетов» 
союзных республик.

24 августа 1991 года Верховный Совет Украинской ССР 
под председательством Леонида Кравчука принял Акт про-
возглашения независимости Украины. Напомним, что на 20 
августа было запланировано подписание нового Союзного 
договора, которое было сорвано созданием ГКЧП (Государ-
ственный комитет по чрезвычайному положению). Ранее, 17 
марта того же года, большинство граждан СССР на референ-
думе проголосовали за сохранение Союза. В УССР «за» было 
70% голосовавших.

Даже после провала августовского путча от идеи подпи-
сания нового Союзного договора не отказались. О его подго-
товке объявил 5 сентября V съезд народных депутатов СССР. 
Помешала Украина. 1 декабря там состоялся референдум о 
независимости.

Экс-президент Леонид Кравчук позднее утверждал, 
что именно Украина была страной, которая развали-

ла Советский Союз. Результаты украинского референдума он 

предъявил Ельцину в качестве «воли народа», и Ельцин сра-
зу согласился: ну какой же Союз без Украины. Беловежские 
соглашения были подписаны за день до предполагавшегося 
подписания нового Союзного договора. То есть Украина – 
это и есть та самая главная «мина», на которой подорвался 
СССР?

Нет, инициатором «парада суверенитетов» была всё же 
сама РСФСР, считает историк Евгений Спицын:

– Она ещё в 1990 году первой приняла Декларацию о госу-
дарственном суверенитете. РСФСР была стержнем союзного 
государства, от кого же она должна была стать независимой 
– от самой себя? Её примеру последовали националисты дру-
гих республик.

По мнению историка, украинский референдум от 1 дека-
бря 1991 года был незаконным.

– По действующему законодательству СССР, этот рефе-
рендум мог быть проведён только спустя 6 месяцев после 
принятия Акта о независимости Украины. То есть не ранее 
24 февраля и не позднее 24 мая 1992 года. Но Киев решил 
проводить его 1 декабря, так как на этот день были заплани-
рованы выборы первого президента Украины. И ещё потому, 
что торопились успеть до подписания нового союзного до-
говора, которое было назначено на 9 декабря. Москва должна 
была сразу наложить вето на это решение. Но она никак не 
отреагировала.

Как же объяснить тот факт, что жители Украины, которые 
ещё недавно проголосовали за сохранение Союза, на рефе-
рендуме поддержали независимость? Это результат исполь-
зования манипулятивных технологий, считают аналитики.  

– Людям не говорили, что это голосование за выход Укра-
ины из состава СССР, – утверждает Спицын. – Им внушали, 
что они голосуют якобы за то, чтобы УССР в рамках союз-
ного государства получила больше полномочий. Более того, 
в Беловежской пуще ведь не просто распустили СССР, а соз-
дали вместо него новое союзное государство – СНГ. Людям 
лапшу на уши повесили! Сказали, что всё будет, как прежде, 
только мы будем называться не СССР, а СНГ. Это была чи-
стой воды манипуляция.

Тогда в стране действовал принятый в 1990 году закон, 
в котором была чётко прописана процедура выхода союз-
ной республики из состава СССР. Она была достаточно 
сложной и длительной. Итоги республиканского референ-
дума должен был рассматривать Съезд народных депутатов 

россия теряЛа украину мучитеЛьно: 

за кулисами распада
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СССР. Предусматривался пятилетний переходный период, в 
течение которого решались все спорные вопросы. Что важ-
но: согласовывался статус территорий, не принадлежавших 
республике на момент ее вступления в СССР. Вроде Крыма и 
Западной Украины. Ничего этого сделано не было.        

Могла ли независимая Украина стать дружественной 
России страной, её стратегическим союзником?

Нет, убеждён историк Спицын. Уже в годы горбачёвской 
перестройки стало понятно, на какой матрице будет строить-
ся независимая Украина.

– Идеолог украинских националистов Дмитро Донцов в 
своей книге «Национализм» определил две их главные за-
дачи: строительство этнически чистого украинского госу-
дарства и уничтожение «московской азиатской империи», то 
есть России. Это до сих пор доктринальные установки всего 
бандеровского движения. Поэтому столкновение между Рос-
сией и бандеровской Украиной было неизбежно.

В начале 90-х к подобным высказываниям Спицына от-
неслись бы как к обычной советской пропаганде. А пропа-
ганде тогда уже не верили. В 1987 году Горбачёв освободил 
политзаключённых. Вместе с диссидентами из лагерей выш-
ли и бывшие члены ОУН-УПА (запрещённые в РФ террори-
стические организации). Они казались безобидными стари-
ками. Жертвами режима.   

– Как в конце ХХ века, на советской Украине могла вдруг 
стать популярной бандеровская идеология? Ведь не банде-
ровцы рушили СССР, а правоверный коммунист Кравчук?

– Да не был он никогда коммунистом, хоть и носил пар-
тийный билет! Это был скрытый украинский националист, 
из тех, кого активно рекрутировал в состав ЦК Компартии 
Украины Пётр Ефимович Шелест (Первый секретарь ЦК КП 
Украины в 1963–1972 гг.). Перед тем, как стать в 1990-м году 
председателем Верховного Совета УССР, Кравчук занимал 
пост 2-го секретаря ЦК КПУ по идеологии. При этом на вы-
борах главы Верховного Совета он опирался не столько на 
коммунистов, сколько на депутатов-националистов от дви-
жения РУХ.

– Шелест тоже был скрытый украинский националист?
– Да. С момента возникновения УССР там боролись два 

течения. С одной стороны, были настоящие коммунисты-ин-
тернационалисты, которые не мыслили себе развития Укра-
ины вне рамок союзного государства. С другой – так называ-
емые «боротьбисты», то есть бывшие члены партии эсеров, 
которые влились в состав РКП(б). Они ещё в 1920-е годы 
пытались проводить насильственную украинизацию под ло-
зунгами «Геть от всего русского, геть от всего советского, геть 
от Москвы!»

В начале 30-х годов Сталин это остановил. Известно его 
письмо Кагановичу по этому поводу. Но при Хрущёве, когда 
к власти на Украине пришёл Шелест, началась вторая волна 
этой украинизации. Её в начале 70-х прекратил Брежнев, по-
меняв Шелеста на Щербицкого. 

При Горбачёве началась третья украинизация, которая в 
итоге вылилась в бандеровщину. Тогда и возник Рух, полное 
название которого было «Народное движение Украины за 
перестройку» и к созданию которого приложил руку идеолог 
перестройки Александр Яковлев. Мы сами, собственными 
руками создали бандеровскую Украину, а теперь себе голову 
пеплом посыпаем.

– Какую роль в этом процессе сыграла хрущёвская амни-
стия для бандеровцев в 1955 году?

– Большую. На Украину хлынул огромный поток бывших 

оуновцев и членов УПА (запрещённые в РФ террористиче-
ские организации), как из тюрем и лагерей, так и из-за гра-
ницы. Только из Европы их вернулось порядка 120 тысяч. Им 
была предоставлена возможность влиться в советское обще-
ство.

Но по этому поводу Василь Кук, последний лидер УПА, 
прямо говорил, что украинским националистам пора изме-
нить тактику: надо притвориться добропорядочными совет-
скими гражданами и внедряться во власть, занимать руково-
дящие посты в партийном и советском аппарате, в органах 
культуры, просвещения, воспитывать молодёжь в нацио-
нальном духе. Уже в начале 90-х все матрицы были заложены. 
А когда я предупреждал об этом наших политиков высокого 
ранга, мне говорили: «не сгущай краски».

Существуют интересные статистические данные: в на-
чале 80-х годов прошлого века в партийных органах 

Львовской области (обкоме и райкомах) доля реабилитиро-
ванных Хрущёвым украинцев превышала 30%. По другим за-
падным областям этот показатель достигал 50%. Вот и ответ 
тем, кто до сих пор не понимает, как последователи Бандеры, 
которые в конце 80-х казались лишь жалкой кучкой город-
ских сумасшедших, сумели подмять под себя всю Украину.          

– Сложился странный альянс между партийной номен-
клатурой и диссидентами-националистами, которые груп-
пировались вокруг «Руха», – говорит первый заместитель 
председателя Комитета Госдумы по делам СНГ Константин 
Затулин. – Прежде «руховцы» мечтали лишь о федерализа-
ции Украины, что позволило бы им прийти к власти хотя бы 
в Галиции. Но в 1991 году они пришли на помощь партий-
ной номенклатуре, которая не имела никакой собственной 
идеи строительства независимого государства. А та присво-
ила предложенную националистами модель, взамен поделив-
шись с ними властью.  

Уже в 1992 году обозначились проблемные вопросы рос-
сийско-украинских отношений. Помимо раздела Черномор-
ского флота, это был вопрос о статусе Севастополя и Крыма 
и статусе русского языка.

– Я начал активно заниматься Украиной с момента своего 
избрания депутатом I Государственной Думы, – вспоминает 
Затулин. – Осенью 1992 года я принимал участие в поездке на 
Украину членов Совета по внешней и оборонной политике. 
Мы встречались с пророссийски настроенными депутатами 
Верховной Рады, лидером которых тогда был вице-спикер 
Владимир Гринёв. 

Я прекрасно помню, как Гринёв и его советник Малинко-
вич говорили, что мы в РФ должны поддержать пророссий-
ское крыло в Раде, потому что им очень тяжело: их всё время 
атакуют националисты. Я их спросил, что они предлагают по 
вопросам, которые интересуют РФ: по Черноморскому фло-
ту, по русскому языку, по статусу Севастополя и Крыма?

И тут же наши друзья, которые считались самыми про-
российскими в Верховной Раде, замахали руками и закрича-
ли: да вы что, мы даже заикаться о подобном не смеем! Нас 
заклюют!

Вот эта история продолжается до сегодняшнего дня. 
Многие так называемые «пророссийские» деятели Украи-
ны – от давно канувшего в политическое небытие Гринёва 
до Медведчука, который уходит туда же на наших глазах, – 
так и не смогли ответить, чем их принципиальная позиция 
кардинально отличается от той позиции, которую занимала 
политэлита Украины в целом.

(Продолжение следует)
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Совершенно секретно

Ст. майору Государственной безопасности 
тов. Матвееву 

(он же – первый секретарь Орловского обкома ВКП(б). - Ред.)

СПРАВКА

Довожу до Вашего сведения, что, несмотря на ряд по-
ложительных моментов в деле организации партизанско-
го движения, в работе штаба партизанского движения на 
Брянском фронте наличествуют серьёзные недочёты, кото-
рые могут отразиться в плохую сторону в деле успешного 
проведения боевых операций партизанских отрядов и ро-
ста партизанского движения в тылу противника.

Основными недочётами в работе штаба являются: 
1. Недостаточная подготовка кадров и слабое их исполь-

зование.
При штабе партизанского движения имеется спецшкола 

(учебный пункт), которая готовит инструкторов-подрывни-
ков и радистов для переброски в тыл противника. Ввиду пло-
хой подготовки большинство людей, обученных в спецшколе 
в декабре месяце 1942 года по разным специальностям для 
работы в тылу противника, распущены по домам.

Спецшкола не имеет никаких наглядных пособий. Кур-
санты-радисты по своей специальности не имеют миниму-
ма литературы и учебной радиоаппаратуры.

Подготовка курсантов всех специальностей осуществля-
ется по программам, которые составлены преподавателями 
школы. Эти программы не рассматриваются и не утверж-
дены.

Технические кадры, выпускаемые школой, получают 
крайне низкую квалификацию, ввиду отсутствия квалифи-
цированного преподавательского состава. Курсанты глав-
ным образом приобретают теоретические познания и не по-
лучают практических навыков.

Политико-воспитательная работа в спецшколе постав-
лена очень плохо. Беседы, доклады на политические темы, 
партийные и комсомольские собрания не проводятся. В ре-
зультате имеется много случаев отказа курсантов учиться в 
школе, невыполнение приказов и отрицательные настрое-
ния.

Курсантки УТЕНИНА, ЛИТОВА, КУСКОВА, МАКАРО-
ВА подавали заявления об отчислении из школы. О своём 
нежелании учиться в школе заявляют и другие курсанты.

Курсантка РЫЖЕВА Анастасия Алексеевна, член ВЛКСМ, 
в присутствии курсантов заявила: «Мне не хочется учиться 
в школе. Я не буду и не желаю быть радисткой, мне хочется 
скорее отсюда уволиться, здесь как тюрьма».

Курсантка УТЕНИНА заявила: «Здесь ничему не научат, 
и я приложу все усилия, чтобы избавиться из этого барда-
ка».

Курсантка НИКУЛИЧЕВА, член ВЛКСМ, заявляет: 
«Очень хорошо, что меня из этого притона отправляют до-

засекреченная 
война

Мои архивы буквально лопаются от информации, которую продолжают скрывать от независимых ис-
следователей. Чиновники до сих пор не желают, чтобы мы узнали правду, какой бы нелицеприятной она 
ни была. И это порождает домыслы и слухи.
Война, как и политика, – дело грязное и неоднозначное. Безусловно, отдавая дань уважения простым ге-
роям, победившим фашизм в годы Великой Отечественной, надо знать, что было в истории страны не-
мало ошибок, разгильдяйства и предательства, особенно со стороны власть предержащих.
И об этом надо помнить, прежде чем слепо принимать на веру гладкие выводы советской пропаганды...
Сегодня мы начинаем публиковать материалы из далёких сороковых, чтобы знать, как было на самом 
деле... Думайте, прежде чем делать скоропалительные выводы.

Геннадий Майоров

А.Н. Толстой:
«Чтобы понять тайну русского народа,

его величие, 
нужно хорошо и глубоко узнать его прошлое: 

нашу историю, коренные узлы её, 
трагические и творческие эпохи, 

в которых завязывался 
русский характер».

Великий русский писатель Виктор Астафьев 
как-то очень метко сказал: 

«Кто замалчивает правду о войне минувшей, 
тот приготовляет войну будущую».
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мой, так как всё равно здесь я ничему не научилась, а боль-
ше избаловалась».

Курсант ПИРКИН Михаил Цатькович, член ВЛКСМ, 
будучи за недисциплинированность посажен на гауптвах-
ту, в присутствии курсантов заявил: «Больше учиться не 
буду, всё равно убегу. Воевать не буду, пусть за меня воюет 
начальник школы».

Среди курсантов ежедневно совершаются самоволь-
ные отлучки. Контроль и руководство учебными кадрами 
со стороны отдела кадров штаба партизанского движения 
очень слабое.

2. На радиоузле штаба партизанского движения есть 
ряд ненормальных заявлений, которые тормозят работу 
его в деле хорошей организации связи с партизанами:

А) Есть случаи потери связи с радиокорреспондента-
ми. Недостаточно подготовленные радисты, переброшен-
ные в тыл противника, долго не могут связаться с радио 
узлом штаба партизанского движения.

Б) Ненормальная работа связи объясняется низкой 
квалификацией радистов, которые не имеют практиче-
ских навыков в работе, а также крайне низкой дисципли-
ной радистов. Радисты радиоузла во время сеанса сни-
мают наушники и ведут посторонние разговоры, теряя 
таким образом связь со своими корреспондентами, после 
чего не могут восстановить с ними связь (радистки УДО-
ДОВА, ВОРОНОВА и другие).

В) На зарядной базе радиоузла неверно заряжаются 
аккумуляторы, даётся им повышенная сила тока, от такой 
перегрузки аккумуляторы быстро теряют своё питание и 
могут раньше срока выйти из строя.

Г) Ввиду плохого контроля и руководства со стороны 
технического состава радиоузла есть случаи аварий ради-
останций. 

1. В конце декабря 1942 года начальник радиостанции 
«Джек» – сержант ДМИТРЕНКО, дав повышенную силу 
тока станции, вывел из строя её и она не работала в тече-
ние 7 часов, связь с радиокорреспондентом была прервана.

2. Радиостанция «Волга» с ноября месяца 1942 года до 
первой половины января 1943 года совершенно не работа-
ла, что затрудняло иметь хорошую связь с корреспонден-
тами в тылу противника.

3. Частые случаи аварий происходят на радиостанции 
«Раф».

В деле хорошей организации радиосвязи на радиоуз-
ле существует слабое руководство и контроль со стороны 

начальника 3 отделения штаба партизанского движения 
майора госбезопасности  ЗУЕВА.

Начальник радиоузла штаба партизанского движения 
подполковник т. ПЕНЯГИН и его заместитель по полит-
части п-к КАРТМАЗОВ беспечно относятся к своим слу-
жебным обязанностям, а больше всего заботятся о своих 
личных вопросах.

Политико-воспитательной работой среди личного со-
става радиоузла старший политрук КАРТМАЗОВ совер-
шенно не занимается, плана партийно-политической ра-
боты не имеет, лекций на политические темы, партийных 
и комсомольских собраний на радиоузле не проводит, на 
нужды и запросы курсантов реагирует плохо. В результате 
среди личного состава радиоузла имеются нарушения во-
инской дисциплины и проявления антисоветских настро-
ений.

Старший радист радиостанции «РСБ» на радиоузле 
старший сержант ТОРОПЧИН в конце декабря заявил: 
«Эта война будет длиться до тех пор пока не останется ни 
одного русского в живых. Наши войска могут наступать 
только зимой, а летом опять будем крепко отступать».

Телефонный мастер радиоузла старший сержант КОМ-
МУНОВ заявляет: «Дисциплина в немецкой армии во 
много раз лучше, чем у нас на радиоузле. Наши говорят, 
что когда к немцам попадёшь в плен, то они крепко изде-
ваются. Я этому не верю. Если я попаду в плен к немцам, то 
я у них не пропаду, я к ним имею хороший подход».

Завскладом радиоузла сержант НЕКРАСОВ среди ра-
дистов заявляет: «Мне надоело служить в этой шарашки-
ной конторе, здесь много жульничества, расхищения го-
сударственного имущества со стороны радистов и самого 
начальства радиоузла». По отношению к войне говорит: 
«Конца войны ещё не видно, насчёт открытия второго 
фронта говорят с самого начала войны, а его нет, так же 
можно сказать и об окончании войны, наши это делают 
только для отвода глаз».

Бывший начальник зарядной базы радиоузла тех-
ник-интендант 2 ранга… заявляет: «Нам скоро войну не 
кончить. Приказ Сталина о разгроме немцев в 1942 году 
остался на словах, а на деле ничего нет». (В тексте написано 
«приказ Ста… о разгроме»; видимо, сами чекисты испугались на-
зывать громкое имя.)

Среди личного состава радиоузла существуют случаи 
невыполнения приказаний, нарушения караульной служ-
бы. К нарушителям командование радиоузла мер никаких 
не принимает.

Фактами разбазаривания государственного имуще-
ства является неправильное расходование бензина.

Зам.начальника радиоузла по политчасти КАРТМА-
ЗОВ, чтобы скрыть неправильное расходование бензина 
на радиоузле, в своих отчётах за ноябрь и декабрь 1942 
года о расходовании бензина пишет совершенно ложные 
цифры. Таким образом, КАРТМАЗОВ вместо того, что-
бы вести беспощадную борьбу с расхитителями государ-
ственного имущества на радиоузле, занимается фактами 
расхищения.

4. Многие действующие партизанские отряды на важ-
нейших военных и промышленных объектах имеют широ-
кую агентурную сеть.

Ввиду слабого контроля и руководства агентурой и 
войсковой разведкой в партизанских отрядах разведотде-
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лом штаба партизанского движения 
(начальник разведотдела подполков-
ник ЗЮРЯЕВ) не всем партизанским 
отрядам даются конкретные задания 
по войсковой и агентурной разведке, 
зачастую полученные разведданные о 
противнике носят характер отрывоч-
ных сведений и как правило запазды-
вают. Поступив в штаб, наполовину 
уже теряют свою оперативную цен-
ность и не дают возможности делать 
определённых выводов о противнике. 

Частично отсутствуют квалифи-
цированные кадры организаторов 
агентурной разведки как в самом 
штабе партизанского движения, так и 
в партизанских отрядах.

5. Сохранение военной и государ-
ственной тайны, хранение совершен-
но секретных и секретных докумен-
тов в штабе партизанского движения 
поставлено очень плохо.

А) Почти во всех отделениях штаба 
секретные и сов.секретные докумен-
ты хранятся в деревянных ящиках, 
тумбочках, не отпечатываются и некоторые не закрывают-
ся. В отделе кадров штаба ордена и медали СССР хранятся 
также в деревянном ящике, до февраля месяца 1943 года не 
охранялись и не опечатывались.

Б) Многие работники штаба после окончания работы 
свои рабочие кабинеты не закрывают и оставляют на столах 
документы.

Как, например, в конце декабря 1942 года старшим по-
мощником начальника оперативного отделения штаба под-
полковником ПОТАПЕНКО и помощником начальника 
оперативного отдела капитаном ХОРОШАВИНЫМ после 
окончания работы в кабинете на столе были оставлены со-
вершенно секретные документы:

- приказ товарища СТАЛИНА № 00189,
- оперативный план о боевой деятельности партизан-

ских отрядов,
- карта о дислокации партизанских отрядов,
- докладная записка о боевой деятельности партизан-

ских отрядов в Курской области.
Подобные факты хранения документов наблюдаются  и 

со стороны начальника отдела кадров штаба майора ШУРУ-
ХИНА, начальника общесекретного отделения интенданта 
3 ранга ФРОЛОВА, машинистки ФИЛИППОВОЙ и других.

В) Общесекретный отдел штаба (начальник – интендант 
3 ранга ФРОЛОВ) хранение секретной документации в от-
делениях штаба контролирует плохо, полученные докумен-
ты своевременно не регистрируются и об исполнении не 
проверяются. Срочное исполнение некоторых документов 
задерживается иногда месяцами.

Так, например, отдел кадров штаба на запросы Цен-
трального штаба партизанского движения полученные для 
выполнения в ноябре месяце 1942 года о подтверждении 
пребывания в партизанских отрядах ПРОКОФЬЕВА Г.А., 
САЗАНОВИЧА Н.Т. и младшего лейтенанта ШАТОХИНА 
М.П. и назначения их семьям пособия, отдел кадров дал 
ответ Центральному штабу партизанского движения толь-

ко в середине января месяца 1943 
года.

При таком плохом хранении доку-
ментации в штабе партизанского дви-
жения могут произойти случаи утери 
и хищения их.

20 января 1943 года откоманди-
рованный из штаба майор СТАВИЦ-
КИЙ похитил из штаба совершенно 
секретные документы:

*Разведывательный бюллетень № 
47.

*Книгу «Немецко-фашистская ар-
мия во втором году войны с Совет-
ским Союзом».

*План проверки партизанской 
бригады «За власть Советов».

И последним эти документы были 
утеряны.

В начале января месяца 1943 года 
радистка радиоузла ВАЛЬТЕР утеряла 
5 радиограмм.

Г) Среди работников штаба про-
исходит открытый разговор по теле-
фону:

1. При разговоре с аэродромом в Троекурово сообщают-
ся даже координаты для самолётов, которые вылетают в тыл 
противника.

2. По телефону передаются радиограммы из штаба на 
радиоузел и обратно. 

Д) Караульная служба в штабе, в спецшколе, радиоузле 
поставлена плохо.

1. Охрана радиостанций не проводится.
2.  В штаб проходят совершенно посторонние люди, не 

имеющие никакого отношения к штабу.
3. Склады вооружения, продовольствия и вещевые не 

опечатываются и часть их не охраняется.
6. В штабе партизанского движения есть случаи, когда 

некоторых работников штаба посылают на спецзадание в 
тыл противника, а также допускают к секретной работе и 
переписке без согласованности с особым отделом НКВД:

А) Старший помощник начальника отдела связи шта-
ба майор РУДОВ направляется в оперативную группу для 
руководства боевой деятельностью партизанских бригад 
северных районов Орловской области. При наличии в ОО 
НКВД Брянского фронта на РУДОВА компрометирующего 
материала, по мнению ОО НКВД Брянского фронта, он на 
спецзадание направлен быть не может.

Б) Зав.делопроизводством отдела кадров штаба ГРИД-
НЕВА Ольга, ЛУЧИНСКИЙ, казначей финотдела штаба ЕВ-
СЕЕВ, писарь штаба МТО ЧУДНЫЙ, писарь АХЧ КАРАКА 
и другие к секретной переписке не допущены и до сего дня 
отделом кадров штаба не оформляются.

Прошу Ваших мероприятий по указанным мною фак-
там о недочётах в работе штаба партизанского движения на 
Брянском фронте.

Опер.уполномоченный 1 отд-я 
ОО НКВД Брянского фронта

мл. лейтенант государст. безопасности     /ТУПИЦЫН/
5 февраля 1943 года

Стилистика и орфография сохранены

1942 год. Партизанский банкет


