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Геннадий МАЙОРОВ

17 июля нас ждут большие потрясения.
Это прогноз моего ангела-хранителя, который недавно вышел на связь.
Что же произойдёт в этот день? Ангел-хранитель напомнил, что именно в этот день 1918 года в Ека-

теринбурге свершилось вселенское злодеяние: ночью, в подвале Ипатьевского дома, была уничтожена 
семья последнего Императора Всероссийского Николая II. А годом ранее в Петербурге была расстреля-
на мирная демонстрация. 

Раньше, 17 июля 1791 года,  — На Марсовом поле в Париже расстреляна мирная демонстрация, тре-
бовавшая отречения французского короля Людовика XVI.  17 июля 1793 года — В Париже казнена Шар-
лотта Корде, убийца лидера Французской революции Марата.

17 июля 1917 — В плехановской газете «Единство» русский журналист Г. Алексинский опубликовал 
сведения о том, что Ленин и большевики финансируются немецким правительством.

17 июля 1917 — Командующий Балтфлотом адмирал Д. Вердеревский отказался исполнять приказ 
Временного правительства отправить корабли против кронштадтских моряков. За что и поплатился.

17 июля 1923 — Совнарком СССР создал Совет Труда и Обороны во главе с В.И. Лениным. На долгие 
70 лет страна погрузилась во мрак, нищету, противостояние...

17 июля 1942 года началась Сталинградская битва. 
17 июля 1944 года  в Москве прошёл марш немецких военнопленных (57 тысяч человек)...
Затем произошло множество катастроф и трагедий. 
Но нас всё же интересует, что предсказывают на ближайшее будущее.
17 июля по праву считается негативной датой. Вот и в этом году именно 17 июля ожидают немало 

смертей знаковых людей, особенно властителей и «ястребов», которым не живётся спокойно. Да и «про-
стым» людям стоит поберечься: снять с души негатив и злобу, покаяться, чтобы не гневить Бога. Пред-
полагается, что в этот день и на политической арене произойдёт немало перемен. Хотелось бы, чтобы в 
лучшую сторону, но... Нам остаётся только надеяться пережить этот день без потерь.
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Сейчас это излюбленное место для прогулок у дми-
тровцев, а когда-то это был усадебный парк извест-

нейшего в России деятеля, сподвижника Петра I господаря 
Молдавии Дмитрия Кантемира. 

По кантемировской усадьбе с нами прогулялись доктор 
исторических наук, профессор Виктор Ливцов и научный 
сотрудник Дмитровского краеведческого музея Кристина 
Храмченкова.

– Неудачно закончившийся Прутский поход 1711 года 
заставил сподвижника Петра I молдавского господаря 
Дмитрия Константиновича Кантемира с семейством искать 
убежище в России, – рассказывает Виктор Ливцов. – Вместе 
с ним в изгнание ушли 24 боярина и около четырёх тысяч 
молдаван. По указу Петра I Кантемир получил титул князя, 
ему назначается ежегодная пенсия в 6 тысяч рублей. Канте-
миру были пожалованы и обширные имения в Московском 
и Севском уездах. В Комарицкой волости из дворцовых зе-
мель ему жалуется вотчина в 1000 дворов.

Имея блестящее образование, владея пятнадцатью язы-
ками, Дмитрий Кантемир сам разрабатывает чертежи для 
усадьбы. В 1715 году в центре своей вотчины близ деревни 
Горбуновой, у слияния рек Неруссы и Общерицы, он осно-
вал село Дмитриевку, где по указанию Кантемира в 1721 году 
начинается строительство крупной княжеской усадьбы, в со-
став которой входили деревянный дом с жилыми покоями 
и хозяйственными службами и каменная церковь св. Дими-
трия Солунского. Одновременно на площади 11,3 га заклады-
вается парк в французском стиле.

Сейчас из уникального ансамбля сохранились домовая 
церковь св. Димитрия Солунского, ограда парка из красного 

кирпича и, собственно, сам парк с деревьями, иные из кото-
рых ещё помнят звук шагов Кантемира.

– Парк имеет элементы как восточного парка, так и фран-
цузского сада 18-го века, – продолжает рассказ Виктор Лив-
цов. – Здесь Кантемир часто бывал, жил, здесь воспитывался 
его сын Антиох Кантемир – сатирик, переводчик и дипломат.

Интересно, что на древних, середины 18-го века, стенах, 
окружающих парк, до сих пор сохранились остроконечные 
башни. Ранее они располагались на четырёх углах квадрат-
ного парка, сохранились только две башни. Это яркий обра-
зец русской неоготики, которая возникла в эпоху Екатерины 
Великой. Этот стиль был образцом соединения неких эле-
ментов турецкой архитектуры, средневековой готической и 
классицизма. Кстати, в этом стиле в Орловской области по-
строены две усадьбы: усадьба Кантемиров и усадьба Камен-
ских в Сабурово. По словам Ливцова, в России подобного 
рода усадеб сохранилось очень мало.

Виктор ЛИВЦОВ,
заместитель директора Среднерусского института управления (филиала РАНХиГС), 

доктор исторических наук, профессор, 
заслуженный работник культуры РФ, 

член Общественной палаты России, 
почётный гражданин Орловской области, 

кавалер ордена Почёта

В Дмитровске до наших дней сохранилась уникальная русская усадьба, 
которой и обязан своим существованием город Дмитровск

Речь идёт об усадьбе Кантемиров (ул. Свободная) – самом раннем памятнике 
усадебной архитектуры на Орловщине.

В гости к Кантемиру
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Научный сотрудник местного краеведческого музея Кри-
стина Храмченкова рассказывает, как дорог этот парк всем 
дмитровцам. Она показывает его центральные аллеи, усы-
панные мелким гравием, на которых когда-то развлекался 
дмитровский люд. Здесь играл симфонический оркестр, куп-
цы торговали сладостями, по выходным даже давались неза-
тейливые театральные представления.

– Среди дмитровцев ходит легенда, что когда строилась 
местная стена, крестьяне собирали со всех дворов куриные 
яйца для клейкого состава, соединяющего кирпичи парковой 
стены, – улыбается Кристина. – Ведь цемента тогда ещё не 
было.

А ещё дмитровцы передают из уст в уста легенду о том, 
что из одной башни, встроенной в стену парка, идёт подзем-
ный ход до реки Неруссы. Может, так и есть! Только раскопки 
пока никто не вёл. Не так давно в усадьбу Кантемиров при-
езжали учёные из Санкт-Петербурга, которые прогуливались 
по древним аллеям парка, восхищаясь его красотой, его бога-
тейшей историей.

Жемчужиной уникального архитектурного ансамбля 
в Дмитровске является церковь во имя св. Димитрия Со-
лунского, заложенная Кантемиром в 1723 году. Эта церковь 
единственная на Орловщине выполнена в стиле петровско-
го барокко. Храм действующий, главный и единственный в 
городе. На колокольню, с которой открывается красивый 
вид на Кантемиров град, ведут очень узкие каменные ступе-
ни. Рядом с церковью старинный, с маленькими окошечка-
ми домик священника. Всё это вместе с парком составляет 
единый архитектурный ансамбль, из которого есть пошла 
дмитровская земля.

Кстати, на роде Кантемиров история парка не заканчива-
ется. После смерти Кантемира в 1723 году имением владели 
его сыновья, князь Константин, затем князья Матвей и Сер-
гей. К сожалению, дворец, построенный в 1726 году, сгорел 
в 1840-е годы. Не сохранились и другие усадебные здания. В 
1780 году согласно завещанию князя Сергея имение отошло 
в казну.

Император Павел I пожаловал канцлеру графу Алексан-
дру Андреевичу Безбородко значительную часть бывших 
владений Кантемира, в том числе и усадьбу в Дмитровске. 
Новый владелец развернул на месте обветшавших кантеми-
ровских построек большое строительство.

– Граф Безбородко был умнейшим человеком, он мог 
изобретать указы на ходу, – рассказывает Ливцов. – Изве-
стен анекдотичный случай, когда Екатерина потребовала 
указ, но вовремя он подготовлен не был. Чтобы скрыть это, 
Безбородко прочитал указ по чистому листу. Указ был на-

столько безупречен, что Екатерина тут же попросила его на 
подпись. Вот было смеху, когда императрице поднесли чи-
стый лист!

Сейчас и усадьба, и храм являются памятником федераль-
ного значения, охраняются государством. Конечно, хотелось 
бы видеть более трепетную заботу о таком уникальном ан-
самбле. К примеру, в советские времена, по рассказам оче-
видцев, за парковыми аллеями ухаживали на постоянной 
основе: дорожки выметались, деревья вовремя подстригали.

– В Дмитровск приезжают туристы, – рассказывает Кри-
стина Храмченкова. – И мы готовы показать и рассказать об 
усадьбе самые интересные сведения. Экскурсия, как прави-
ло, начинается с храма во имя св. Димитрия Солунского, где 
отпевали Кантемира. Потом мы идём в парк, рассматриваем 
стены с башнями. Мы гордимся, что в Дмитровске есть такое 
место, ради которого стоит посетить Орловщину!

Пётр I и господарь Молдавии Дмитрий Кантемир в битве за 
Молдавию, с турками и татарами, 1711г.

Пётр I и Мария Кантемир
Об этой связи существует немало легенд
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ПЛОХАЯ ПОГОДА

Погода была плохая,
Об этом сама не зная.  
Была себе и была:
Морозила, дула, лила.
Её огорчать не стану,
Сапожки и зонт достану.
Пройдусь по дорожкам сада,
Как будто бы так и надо. 
Надену пальто, перчатки,
Как будто бы всё в порядке.
И шарфик ещё повяжу.
Ни слова я ей не скажу.

УТРО

Утро выползает из ночей
Медленно, на хвост устроив солнце.
С каждым шагом ближе, горячей,
А потом – как прыгнет и взовьётся!

И случайно чудо разольёт
И рассыплет радость из кармана,
И на бег нежданно перейдёт.
Любишь утро – просыпайся рано! 

ПРОГУЛКА С СОБАКОЙ

Мне собаку подарили.
Подарила мне собака
Дождик, самый тёплый в мире,
Речку, поле, облака.

Я её люблю за это,
Может, даже больше всех, – 
За закаты, за рассветы
И за самый первый снег.

И за южный тёплый ветер,
И за отблеск фонарей,
И за всё, за всё на свете,
Что мы повстречали с ней.

За волшебный переулок,
За туманную зарю,
За усталость от прогулок
Я собаку так люблю! 

ДОЖДЛИВЫЙ ЯЗЫК 

Дождь вчера весь день ходил
И стучал в моё окошко.
Он мне что-то говорил.
Даже злился дождь немножко.

«Тук-тук-тук, – он громко пел. – 
Что же ты не понимаешь?
Я зайти к тебе хотел.
Ты сидишь, не открываешь…»

Очень я жалел о том,
И сейчас ещё жалею, 
Что дождливым языком,
К сожаленью, не владею. 

Он мне – кап, а я – молчок.
Он мне – тук, сижу – моргаю.
Двор уже насквозь промок. 
Я никак не отвечаю…

Дождь уже вот-вот пройдёт.
Он обиженно косится.
Может, кто переведёт,
Чем он хочет поделиться?

ГРОМ ВАСЯ 

Вася стукнул кулаком – 
Напугал весь лес до дрожи,
Потому что Вася – Гром.
По-другому он не может!
***
Вася выбился из сил
И на облако взобрался.
Полчаса ревел, басил,
А потом вдруг разрыдался.
***
Вася тучки посчитал:
«Три, четыре, бэ, суббота…»
Потому что Вася мал 
И пока не знает счёта.
***
Вася что-то приболел.
Доктор, вежливо кивая,
В октябре ему велел
Выходить не раньше мая.
***

Ольга АРИСТАРИНА 

Как приятно босиком
Пробежать по свежей травке
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Вася радугу позвал,
Но, пока та наряжалась,
Папа Васю в дом загнал.
Жаль, игра не состоялась!
***
Вася громче всех кричал.
Вася бахал, бухал, грохал:
Потерялся, маму звал.
Он, хоть гром, но всё же кроха!
***
Вася хочет стать слоном
(Где на это учат, кстати),
Потому что Вася – Гром
Не обычный, а мечтатель!  
***
Вышел Вася в облака
И зарядку начинает: 
Два огромных кулака
Разжимает и сжимает.  
***
Вася очень модный гром:
К ливню он принарядился:
Электрическим хвостом
Нам сегодня похвалился.
***
«Тучка хлопкая такая…
Я не хлопать не могу», – 
Гром вздыхает, объясняя
Поведенье на бегу.
***
Долго спорил с тучкой Вася:
Гром главней всего в дожде! 
Дождь был с ними не согласен 
И пошёл – сам по себе. 
***
Вася – знатный музыкант
И сегодня ранью ранней,
Подтверждая свой талант,
Он играл на барабане.
Он уселся на карниз
И с умытых чистых окон
Всё стекали капли вниз…
Я уснул, а дождь похлопал.
***
Васе тучка бок щекочет –
Безобидная на вид.
Гром хохочет, так хохочет,
Что в ответ земля дрожит. 
***
А Вася всё спорил и спорил упрямо:
«Не буду так рано вставать!»
Но очень грозово взглянула громама
И вывела в дождик гулять!
***
Оттого, что Вася Гром,
Он до нитки промокает:
С четырёх сторон зонтом
Рук укрыться не хватает.
***
«Грозы Грому не игрушка,

Если Гром – совсем дитя», – 
Папа-Гром сынка за ушко
Тащит в угол из дождя.
***
Вася учит на органе
Гаммы: бу-бу-бу, ба-бам!
Дождь соседский барабанит:
«Эй, на тучке! Тише там!»
***
Гром, ворочаясь в кровати,
Вдруг сорвался и упал. 
И подумал: «Как же кстати
Столько тучек я согнал!»
***
В прятки Гром с дождём играли
На пригорке возле сёл.
Но обедать дождь позвали.
Он простился и пошёл. 

НеПаровоз

Как приятно босиком
Пробежать по свежей травке
Под каким-нибудь кустом,
По какой-нибудь канавке.

По какой-нибудь реке
Побродить, задрав штанины,
Потоптаться на песке,
Словно выводок утиный.

Но, когда ты паровоз,
Весь из пламени и стали,
Не крутить тебе колёс, 
Где ребята пробежали…

Хорошо, что я не он,
Не железный и фырчащий,
Не какой-нибудь вагон,
А живой и настоящий!   
Пугливая луна

Я откусил кусок блина.
Огромнейший такой кусок.
И шире бледная луна
Раскрыла жёлтенький глазок.

Ей показалось, это я
Во сне полбока ей отгрыз.
И, неприступный вид храня, 
Луна взглянула сверху вниз.

И наблюдала так за мной,
Во тьме дрожала за окном,
Пока не съел я ужин свой
И не расправился с блином.
Теперь луна не может спать.
Я прихожу к ней в страшных снах
И начинаю в бок кусать…
Забудьте ночью о блинах…
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Районный центр и железнодорожная станция Верховье, 
а также несколько населённых пунктов в этом райо-

не были освобождены от немцев ещё в конце декабря 1941 
года. Но продвинуться дальше не получилось, и линия фрон-
та на этом участке стабилизировалась на целый год. Мощное 
наступление Красной Армии возобновилось в начале 1943 
года. 4 февраля после упорных боёв был освобождён посё-
лок Колпна, который расположен всего в 30 километрах от 
Верховья. Десять тысяч наших бойцов и командиров отдали 
свои жизни на колпнянской земле. В числе погибших ока-
зались две молодые девушки, входившие в артиллерийский 
противотанковый расчёт, состоявший из пяти представи-
тельниц прекрасного пола.  

Об истории и удивительной судьбе этого легендарного 
расчёта была написана книга, снят документально-игровой 
фильм.  Удивительный сюжет фильма, который получил на-
звание «Девичья пушка», никого не оставляет равнодушным: 
ни детей, ни взрослых. Так было в каждом районе, так было 
и в Верховье, который принимал эстафету Всероссийского 
просветительского проекта «Вечный огонь». 

В районном Доме культуры на встречу с героями давно 
минувшей войны, которые оживают на экране, собрались 
вместе со своими учителями старшеклассники школ № 1 и 

№ 2 посёлка Верховье, а также работники культуры, службы 
соцзащиты, библиотечной сферы, всего не менее 200 человек. 
Многие признавались, что никогда не слышали о женском 
противотанковом артиллерийском расчёте, поэтому рассказ 
об этом неизвестном эпизоде войны вызывал повышенный 
интерес.

– Надо же, это всё происходило совсем недалеко от нас, 
– скажет потом, после просмотра, библиотекарь Елена Дол-
жикова. – Какие девчонки, какие герои! А сколько их, таких 
вот героических расчётов, отважных медиков, связистов, пе-
хотинцев, танкистов сражались тогда с лютым врагом на всех 
фронтах?! Благодаря им, их отваге и мужеству наш народ по-
бедил в той войне. 

Не скрывала своих эмоций и десятиклассница Женя 
Илюшкина:

– Они очень храбрые, они пошли защищать свою землю, 
свою Родину. Никто их на фронт не посылал, они пошли до-
бровольно, чтобы наряду с мужчинами бороться с немецки-
ми захватчиками. Нам всегда нужно помнить о подвиге по-
коления тех лет. Помнить и гордиться.

Напомним, что инициатором акции «Вечный огонь. Из 
книги – на экран», получившей поддержку губернатора об-
ласти Андрея Клычкова, стали ОРО Союз российских пи-
сателей и Военно-историческое общество. Мероприятия в 
каждом районе проходят при организационной поддержке и 
участии областного департамента культуры. 

Члены инициативной группы писатели Геннадий Май-
оров, Михаил Коньшин, Валерий Анишкин, Наталия Ели-
зарова и другие, всякий раз, встречаясь со школьниками и 
работниками отделов просвещения и культуры на местах, 
рассказывают о творческих конкурсах, которые проводит 
Союз российских писателей, приглашают ребят принимать 
в них участие, проводят мастер-классы, знакомят со своими 
новыми произведениями и обязательно дарят книги район-
ным и сельским библиотекам. Это уже стало доброй тради-
цией. 

Вадим ЕВСЕЕВ

Гордиться 
и помнить
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Фото: Борис РОМАК

Равнение на героев
В рамках концерта «Мой дед героем был – и я та-

ким же стану!», который организовал Орловский 
городской центр культуры, был представлен Всероссий-
ский просветительский проект «Вечный огонь». Около 
500 учеников школ №№ 6, 12, 17, 51, гимназий № 16, 34, 
лицеев №№ 28, 40 стали участниками этого грандиозного 
мероприятия.

Председатель Орловского регионального отделения 

Союза российских писателей и Орловского Союза жур-
налистов Геннадий Майоров рассказал собравшимся об 
истоках нашего патриотизма, о необходимости быть до-
стойным защитником Отечества, о важности беречь тра-
диции старшего поколения. Ребятам был показан доку-
ментальный фильм Игоря Свеженцева «Девичья пушка» 
(по книге Г. Майорова «Здесь оглохла зима от обстрела»).

Оксана МОРОЗОВА
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МОЯ КАРМА
Человек в мире  изменённого сознания

 (в сокращении)

Глава 16

В народный театр я еще некоторое время ходил на репети-
ции, что-то репетировал, но уже как дублёр, и наконец ре-

шил расстаться с этим моим авантюрным предприятием, признав 
свою профнепригодность.

– Ну что вы, Володя, не всё так плохо, – пожалел меня добрый 
Борис Михайлович.

– Володь, зря ты это. Всё у тебя нормально… Сразу ни у кого не 
получается. Даже Борис Михалыч сказал, что у тебя не так и плохо, 
– поддержал режиссёра Арсен.

– Спасибо, Арсен, но… Не моё это. Театр люблю, но играть не 
хочу. Я лучше буду ходить на ваши спектакли и радоваться вашим 
успехам, – пообещал я.

Я расстался со своим неудачным опытом в театре, но расста-
ваться с театром не хотел, меня манили тайны закулисной жизни 
театра, которых я не знал, а поэтому решил поговорить с Борисом 
Михайловичем. Дождался, когда он, закончив репетицию, собрал-
ся уходить, и подошёл к нему с просьбой.

– Борис Михайлович, – попросил я, – не могли бы вы посодей-
ствовать мне устроиться в ваш театр рабочим сцены? Я знаю, что 
просто так, с улицы, это сложно, но если вы замолвите словечко…

– Володя, охотно сделаю это, – с готовность пообещал Борис 
Михайлович. – Но вы же работаете в школе? Сможете ли вы со-
вмещать две работы?

– В школе у меня неполная учебная нагрузка и достаточно сво-
бодного времени. И потом, я занят только в первой смене.

– Приходите завтра в шесть вечера. Будете работать, – не стал 
углубляться дальше в вопрос Борис Михайлович, а потом спросил:

– А зачем вам это? Деньги?
– И это тоже… Но больше из любви к искусству, – засмеялся 

я, поймав себя на том, что отвечаю избитой и не к месту пафосно 
прозвучавшей фразой.

– До завтра, – пожал мне руку именитый режиссёр.
На следующий день к шести часам я был в театре. Централь-

ный вход ещё не работал, и я пошёл к служебному. Вахтёру объ-
яснил, что иду к Борису Михайловичу.

– Его ещё нет, – вахтёр подозрительно покосился, ища во мне 
какого-нибудь почитателя таланта, желающего пробраться в свя-
тая святых этого храма.

– Я знаю, – нашёлся я. – Он просил подождать.
Борис Михайлович появился в шесть, увидев меня, робко топ-

чущегося в коридоре, повёл на сцену, где уже кипела работа: стави-
ли декорацию к спектаклю. Кто-то двигал стол, кто-то расставлял 
стулья, стучал молоток. Маленький, широкий в плечах человек 
вполголоса кричал на рабочих, которые сидели на колосниках (Ко-
лосники – Специальный настил, расположенный непосредственно над сце-
ной. Благодаря им возможен спуск и подъём наверх частей декораций и рек-
визита.) и тянули вверх задник. Задник зацепился за что-то одним 
концом и не хотел идти дальше.

– Рома, можно вас на минуточку, – позвал Борис Михайло-
вич. 

Широкоплечий человек подошёл и почтительно поздоровался.
– Вот вам новенький, – отрекомендовал меня Борис Михайло-

вич. – Парень он интеллигентный, но работы не боится, так что, 
думаю, сработаетесь. Научите его здесь всему, что надо. Возьмёте 
его на неполный рабочий день. С директором и бухгалтерией я до-
говорился.

– Не беспокойтесь, Борис Михалыч, сделаем, – просто сказал, 
как я понял, старший над рабочими сцены.

– Володя, – обратился Борис Михайлович ко мне. – Вы завтра 
до работы зайдите в бухгалтерию, вас оформят.

– Машинист сцены , Роман Давыдович, – назвался мой новый 
начальник. – А если проще, то бригадир. Работаю здесь почти пят-
надцать лет, со всеми на «ты», а с Борисом Михалычем не могу. Он 
меня, понятно, тоже на «вы», уважает… Сам я могу поставить де-
корацию к любому спектаклю с закрытыми глазами. Но сложного 
здесь ничего нет. Присматривайся. Пару раз декорацию поставим, 
сам будешь знать, куда и что ставить.

К Давыдовичу подошёл высокий худощавый мужчина в костю-
ме и галстуке и раздражённо сказал:

– Рома, вчера вы не довезли фурку (Фурка – платформы, служа-
щие для передвижения на сцене частей декорационного оформления. Пере-
движение фурки осуществляется электромотором, вручную или при помо-
щи троса, верёвки, один конец которой находится за кулисами, а другой 
прикреплён к боковой стенке.) до места! Это помешало нормально 
сыграть сцену.

– Ефим Робертович, это случайность! Сбилась марка (Маркой в 
театре называют пометку в виде буквенного или условного обозначения, 
поясняющего место положения детали на сцене или место соединения од-
ной части с другой.)....

– Что значит «сбилась»? – возмущался Ефим Робертович. – 
Рома! Чтоб это было в последний раз. Это театр. Театр! Понима-
ешь?

Он многозначительно поднял палец к небу, досадливо махнул 
рукой и ушёл, а Рома поморщился как от зубной боли.

– Главреж, – проговорил он, обозначая должность строгого ру-
ководителя.

И я стал работать в театре, история которого началась сто лет 
назад и который тогда назывался «Оперным домом», а ставились 
там водевили, комедии и оперетки. Театр горел, сносился и нако-
нец был построен капитально с лепниной и скульптурами, стал 
государственным, объявлен народным достоянием и признан, как 
один из самых интересных и ярких провинциальных театров.

Драмтеатр напомнил мне Мариинский оперный, в котором 
мне в бытность студентом посчастливилось поработать артистом 
миманса. (Миманс – (сокр. от «мимический ансамбль») группа артистов, 
участвующих в массовых сценах оперных и балетных постановок.) Этот 
был похож на Мариинку не только салатово-белой окраской, но 
и эклектикой. (Эклектика (гр.) – художественное направление в архи-
тектуре, ориентирующееся на использование в одном сооружении любых 
форм прошлого в любых сочетаниях; обычно имеет место в период смены 
больших художественных систем.) И тот и другой построены в сти-
ле классицизма с элементами барокко: мансардные окна, полуко-
лонны, парусная башня, балюстрада (Балюстрада (фр) – ограждение 
(обычно невысокое) лестницы, балкона, террасы, и т.д., состоящее из ряда 
фигурных столбиков (балясин), соединённых сверху перилами или гори-
зонтальной балкой.), сложный аттик. (Аттик – с греческого «ἀττικός» 
– декоративная архитектурная деталь классической ордерной системы, 
представляющая собой скульптурно украшенный выступ над верхним кар-
низом здания, антаблементом.)

Театр был красив…
В подчинении у Давыдовича находились семь рабочих, я стал 

восьмым. В первый же вечер я попал на сложную декорацию, тре-
бующую большого количества реквизита. Попал я, правда, почти к 
концу, когда монтаж уже заканчивался.

Валерий АНИШКИН
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– Ничего, – ободрил меня круглолицый парень с мягкими жен-
ственными чертами лица. – Горького ставить хорошо.

– Почему? – удивился я.
– Один раз поставил – и до конца спектакля… (Речь идёт о спек-

такле М. Горького «На дне».) А вообще, с русской классикой – морока. 
Не люблю. Взять «Дворянское гнездо». Семь потов сойдет, пока 
спектакль закончится. Одной мебели сколько.

И представился:
– Леонард.
Декорации находились в помещении за сценой, так что за ними 

далеко ходить не приходилось.
– Это декорационный цех. Мы его называем сараем (Другое на-

звание помещения для хранения декораций, примыкающее к сцене, назы-
вают карманом.), – объяснил Давыдович. – Здесь декорации всех 
спектаклей, а отсюда часть их вывозят только если спектакль сни-
мается с репертуара. А рядом со сценой, потому что при длинной 
перевозке декорации часто ломаются.

На следующий день Давыдович отправил меня под сцену. Да-
вали «Верность» Погодина, декорацию ставили на круг, и мы вме-
сте с Леонардом крутили баграми поворотный круг. Крутить было 
не трудно. После некоторого усилия деревянный круговой настил 
начинал легко вращаться, и больших усилий требовалось, чтобы 
остановить его на определённой отметке.

Мы хорошо слышали голоса, которые шли со сцены.
В какое-то время послышалось рыдание.
– Это артистка Веронская. У неё потом начнётся истерика, и 

её будут отпаивать валерьяновкой, – серьёзно сообщил Леонард. 
– Артистка хорошая, только часто переигрывает, особенно, когда 
спектакль идёт давно.

Что-то грохнуло и свалилось, а потом пожилой мужчина про-
бежал мимо нас через подвал и поднялся по лестнице наверх за 
сценой.

– Это артист Мишулин. Когда по роли он уходит в левую кули-
су, а должен появиться в правой, то быстро перебегает под сценой 
и выходит. Расстояние приличное, вот и бежит, чтобы успеть, – за-
метив недоумение на моём, лицо пояснил мой напарник.

– Он вроде свалился с лестницы, – посочувствовал я.
– Бывает, – спокойно сказал Леонард. – Может, оступился, но 

пока серьёзно никто не пострадал.
Мы поднялись наверх и стояли за кулисами, когда занавес уже 

закрылся. Актрису, которую Леонард назвал Веронской, действи-
тельно отпаивали валериановкой. Она сидела в кресле за кулисами 
и всхлипывала.

Как-то, когда на сцене уже шёл спектакль, и я, свободный от 
работы, ходил по коридорам, ища закоулки, в которые ещё не за-
глядывал, хотя любопытство не давало покоя, и я успел побывать 
и в гримёрке, и в бутафорной, и в реквизиторской, но знал, что 
есть ещё и другие цеха, меня окликнул актёр Яшунский, красивый, 
вальяжный мужчина лет сорока с небольшим, которого я уже 
успел увидеть в двух спектаклях и знал, что его любит публика. Я 
проходил мимо его гримёрной, и дверь была почему-то открыта: 
то ли в комнате воздуха не хватало и хозяин проветривал помеще-
ние, то ли не хотел пропустить кого-то, кто мог пройти мимо, но 
он окликнул меня:

– Молодой человек, заходите.
– Да заходите, не стесняйтесь, – видя моё замешательство, по-

вторил Яшунский.
В гримёрной напротив Яшунского за шахматной доской сидел 

Филиппов, о котором Давыдович говорил, что он умница, но пья-
ница и забулдыга. Они играли в шахматы.

– Я, дорогой мой, в молодости котировался по первому разря-
ду, – говорил Яшунский, снимая конем пешку Филиппова.

– А я, золотце, все больше в шашечки… в шашечки, болезный 
мой, – вторил Филиппов, снимая коня слоном.

Я видел, что Яшунский проигрывает, но, он, очевидно, решив 
прощупать своего партнёра, сказал:

– Может, вернуть ход?
– Нет уж, благодетель, не надо, – усмехнулся Филиппов.

Яшунский задумался, считая ходы.
– Чёрт с тобой! Все равно продую, – решил Яшунский и весело 

сказал, сгребая фигуры в сторону:
– Сдаюсь!
– Зря, – сказал Филиппов, зевая.
– Это правда, что у вас феноменальная память? – повернулся 

ко мне Яшунский.
– Кто вам сказал?
– Каширин, Борис Михалыч.
– Говорят, – неохотно согласился я, предполагая, что за этим 

последует просьба показать, как это у меня получается.
– И насколько ваша память феноменальна? – не отставал 

Яшунский, а Филиппов с любопытством смотрел на меня.
И мне пришлось в который раз демонстрировать свою способ-

ность запоминать тексты. На гримёрном столике лежала газета 
«Советская культура». Я попросил газету, пробежал глазами пер-
вую страницу, передал её Яшунскому.

– Могу пересказать страницу слово в слово, но если хотите, на-
чинайте читать любую строчку – я продолжу.

Когда артисты убедились, что я действительно помню всю 
страницу, они с каким-то недоумением молча смотрели на меня.

– Ну, это выше моего понимания, – сказал, наконец, Филиппов.
– А чего вас принесло в театр-то? – спросил удивлённый Яшун-

ский.
– Интересно, – сказал я первое, что пришло в голову.
– Да вам в цирке выступать нужно, – засмеялся Филиппов.
– Я подумаю, – пообещал я.
Яшунского позвали на сцену, он кивнул мне и заторопился к 

выходу. В дверях чуть задержался и спросил Филиппова:
– Пашку Алмазова провожать пойдёшь?
– Спрашиваешь! – живо повернулся к нему Филиппов.
– Вы в шахматы играете? – спросил Филиппов, когда Яшунский 

скрылся в коридоре.
– Играю, но не люблю. Нет нужного азарта, – ответил я и тоже 

вышел из гримёрки.
Рабочие сцены больше всего были заняты в антрактах, а когда 

шёл спектакль, занимались чем угодно: сидели в комнате монти-
ровщиков, играли в карты, чесали языки, травили анекдоты, а то 
и выпивали, но по звонку, предупреждающему об окончании акта, 
бросали всё и бежали на сцену, чтобы заменить или обновить де-
корацию, когда уже занавес закрыт.

Много интересного можно было услышать в такие часы сво-
бодного ничегонеделания. Как-то я спросил Давыдовича, почему 
мужская и женская гримёрки находятся в разных коридорах?

– Не знаю, почему, но когда-то здесь работала одна знаменитая 
костюмерша, которая в оба глаза следила, чтобы, не дай Бог, жен-
щина не зашла в мужскую часть. На сцене, говорила, смешивай-
тесь, а в остальное время «не моги».

– Это Панночка, что ли? – отозвался худой жилистый Вячеслав.
– Она, – подтвердил Давыдович.
– Она, вроде, в своё время была любовницей самого Колчака. 
Он же, говорят, бывал в нашем театре.
– Это она, скорее всего, сама выдумала. Ну, подумай, на кой 

хрен адмиралу какая-то театральная бабёнка? – категорически из-
рёк Давыдович, отметая от верховного главнокомандующего бе-
лых армий возможную сплетню. – В театре он, говорят, бывал, но 
любовниц здесь не заводил… А вот что Панночка могла безоши-
бочно разглядеть настоящий талант, впервые увидев артиста – это 
точно…

Алмазов, о котором говорил Яшунский, попросил Давыдовича 
взять человек пять ребят и помочь погрузить вещи в контейнер. 
Согласились с удовольствием. Я тоже попал в эту компанию, чему 
был, конечно, рад.

– Эх, такой дуэт распадается. Они же с Карасёвым такие ова-
ции вызывали, что другим не снилось. Кстати, Алмазов – это псев-
доним, а настоящая его фамилия Панюшкин. Неблагозвучно.

– А куда он? – спросил я.
– Пашка-то? Да в Москву. Его столичный театр приглашает. 
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Колька Карасёв обиженный ходит, говорит, что на проводы в ре-
сторан под расстрелом не пойдёт. Карасёв – ладно, а вот другие из 
стариков почему-то его уход восприняли тоже болезненно: дела-
ют вид, что ничего не произошло, а идти на проводы под разными 
предлогами отказываются.

– Зависть, – заключил Давыдович. – Одна Аллочка Волошина 
сияет, будто это её в Москву пригласили. Все знают, что Москва 
– её тайное желание… А что? Она успешная. Может быть и полу-
чится.

– А Демидова идёт? – почему-то поинтересовался Леонард.
– А как же? Она же сохнет по Яшунскому.  Он уже не знает, как 

от неё отвязаться. Считает себя соперницей Волошиной, хотя ей до 
неё как кошке до тигра.

Давыдович рассмеялся.
– Ты чего? – тощий жилистый Вячеслав тоже расплылся в не-

вольной улыбке.
– Потеха, – со смехом проговорил Давыдович. – Главреж про 

неё сказал недавно, что в ней что-то есть, но это «что-то» прячет-
ся так глубоко, что надежды, что «оно» выйдет наружу, почти не 
остаётся. Какая-то, говорит, нескладная она вся. А помреж до-
бавил с кислой физиономией: «Мужики, хоть бы кто выпрямил 
её, что ли?» А кто-то возьми и скажи: «Пусть Господь её выпрям-
ляет».

Все, кто оставался в монтировочной, грохнули со смеху.
– Это Филиппов при мне Яшунскому рассказал.
– Да Демидовой кроме атаманши в детской сказке «Лапти-са-

моплясы» другой роли не дают, – злословил Вячеслав.
Я тоже невольно засмеялся, хотя мне стало жалко Демидову, 

которую я не знал и не видел в роли, но, видно, такова была теа-
тральная среда, где царили соперничество, интриги и сплетни; это 
распространялось и на рабочих сцены, которые тоже считались 
театральными людьми.

Часов в десять утра мы были у Алмазова. Контейнер ещё не 
подошёл, и Давыдович распорядился пока стаскивать вещи вниз. 
Этаж оказался подходящим, третьим. Громоздкого почти ничего 
не было, кроме пианино. С него решили и начать. Суд да дело, Ал-
мазов предложил по рюмочке. Его жена, Наташа, толстушка с ма-
товым лицом и жирной косой, уложенной на затылке башенкой, 
посмотрела на него уничтожающе. Ребята было оживились, но Да-
выдович за всех отказался:

– Не суетись, Паша! Давай дело сделаем!
Жена Алмазова глазами поблагодарила его и, было видно, что 

она довольна.
Алмазов быстренько замял это дело, обратившись к жене, и, 

как бы, давая понять всем, что готовится нечто грандиозное:
– Ты, Маша, ставь картошку, селедочку пока приготовь.
– Делай своё дело! – отрезала Маша.
Пианино тащили вчетвером на верёвках. Предвкушая хоро-

шую выпивку, все были возбуждены, тратили сил больше, чем 
требовалось, мешали друг другу, но инструмент стащили быстро. 
Потом без особого труда снесли вниз холодильник, чуть больше 
провозились с «Хельгой», (хозяйка умоляла не поцарапать и не 
разбить стекло) и стали таскать уже вразброд мелочь, узлы с ку-
хонной утварью, книги в связках, стулья, кресла.

После перекура стали грузить вещи в прибывший контейнер. 
Сначала пианино и всё громоздкое, потом узлы, книги сверху. Кон-
тейнер оказался вместительным, да и Давыдович знал своё дело 
туго. Так что, всё влезло, всё было закреплено и готово к отправке.

Пока Алмазов отправлял машину, его жена дала нам умыться и 
провела в пустой зал, куда поставила старый кухонный стол, кото-
рый с собой не брали и оставляли здесь. Оставили ещё две старые 
табуретки и стул. На табуретки положили доску. Сели четверо. 
Двое разместились пока на подоконнике, но сказали, что за столом 
постоят. Стул оставили Алмазову.

Закуска была хорошая: жареное мясо, солёные огурцы, яични-
ца, целая картошка. Водки выставили много: Алмазов постарался. 
Пили и ели весело. Алмазова одёргивала жена, напоминая, что ему 
вечером идти в ресторан.

– Не беспокойся, я знаю, – повторял Алмазов, но хотя пил и 
меньше всех, раскраснелся и к концу застолья был не то чтобы 
пьян, но навеселе заметно.

Когда стали расходиться, Давыдович полез к Алмазову цело-
ваться, по щекам его текли пьяные слёзы, и смазывалось ощуще-
ние искренности.

Маша сунула Давыдовичу ещё две бутылки водки с собой. Да-
выдович одну бутылку поставил себе в карман, а вторую отдал 
кому-то из ребят. Долго толкались у дверей, жали руку Алмазову, 
все были растроганы, и всем было всех жалко.

Наконец разошлись.
А вечером, когда поставили декорацию и шёл спектакль, Да-

выдович, которого Алмазов, как своего человека, тоже позвал на 
проводы в ресторан, рассказывал:

– Я пришёл вместе с Пашкой Алмазовым раньше всех, чтобы 
распорядиться насчёт музыки и всё устроить, а Аллочка Волошина 
уже там. Потом подошли Веронская, Демидова и все остальные. 
Филиппов пришёл уже поддатый, бледный, только глаза как стос-
вечовые лампочки горят. Демидова была в сапогах на тонком ка-
блуке и в джинсах, подвёрнутых до колен, в обтяг. Представляете, 
в обтяг с её кормой? Так это ладно. На ней лёгкая кофточка, а под 
кофточкой, видно, ничего нет.

Все загоготали, реагируя то ли на «корму», то ли на кофточку.
– Это она для Яшунского, – сказал Владислав.
– Слушай дальше, – продолжал Давыдович. – Волошина пере-

глянулась с Пашкой Алмазовым, а я смотрю, Яшунский так это не 
заинтересованно скользнул по ней взглядом и продолжал травить 
с мужиками анекдоты.

– Ладно, стали усаживаться за стол. Волошина рядом с Алма-
зовым, а Демидова уселась напротив Яшунского, потому что место 
рядом с ним оказалось уже занятым.

Все слушали Давыдовича с большим вниманием и жадным лю-
бопытством.

Филиппов произнёс речь. Только я не понял, то ли он хвалит 
Пашку, то ли ругает. Ты, говорит, не рассчитывай там на цветы и 
на овации, хоть ты и актёр хороший, но там, мол, публика тонкая 
и её наскоком не возьмёшь. Талант, говорит, талантом, но как ты 
сможешь без Кольки Карасёва? Потом, правда, прослезился и ска-
зал, чтоб не забывал старых товарищей. Махнул полбокала водки 
и сел.

– А что Алмазов?
– Я думал, он обидится, а он растрогался и говорит: «Спасибо, 

Федя». Потом всё смешалось, уже никто никого не слушал. Аллоч-
ка намертво приклеилась к Алмазову, и они под музыку изобра-
жали танго. Филиппов всё пил и даже из-за стола не встал ни разу.

– А как Демидова?
– Да по пьяни чего не случится! Демидова, наконец, добралась 

до Яшунского, сидела рядом и всё пыталась выпить с ним на бру-
дершафт, а он никак не мог от неё отвязаться…

– А Алмазов-то уехал? – спросил кто-то из компании.
– А его пьяного увезла на такси Аллочка Волошина к себе. У 

него поезд утром, а жена уехала вечером. Где-то ночевать ведь ему 
нужно.

Все дружно рассмеялись.
– Филиппов держался за наличник ресторанного окна и трезво 

орал вслед такси: «Пашка, развратник! Ни хрена из тебя путного 
не выйдет». Шапка с головы у него свалилась, он никак не мог её 
поднять, потому что не мог оторваться от наличника.

– А как же он?
– Не знаю. Яшунский надел на него шапку, взял под руку и по-

вел. Но, главное, – хохотнул Давыдович, – что Демидова от Яшун-
ского так не отставала, и они так и поплелись куда-то рядом…

Объявили антракт. В дверях показалось хмурое лицо помрежа, 
и он раздражённо сказал: «Быстро на сцену!». Все поспешно по-
вскакали с мест, а я подумал: «Да, мир за кулисами полон загадок, 
и не всегда приятных, и в бочке мёда всегда окажется ложка дёгтя, 
а в кругу артистов живут тайны, интриги и полно пикантных исто-
рий. За кулисами они – одни, на сцене другие».
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Шевкет КЕШФИДИНОВ

ВОЛЧИЦЫ

Ржавыми мотыгами поле обрабатывали измождён-
ные женщины и несколько убогих стариков. С каж-

дым днём их становилось меньше. Председатель ругался, 
когда они отпрашивались к собравшемуся отходить, и 
не скрывал радости, когда, нарушая все традиции, они в 
спешке возвращались, чтобы из последних сил продол-
жить работу.

– Второй день Земине не видно. Не случилось бы чего…
– Всё, что могло, уже случилось.
– Уж да… мёд опять мимо нас пронесли.
Хибары здесь понатыканы далеко друг от друга. Жили-

ще Земине стояло на отшибе. Она не выбирала, поселилась 
там, куда крикливо указал председатель. Её мало заботи-
ли прохудившаяся крыша и заложенные окна. Все мысли 
об одном: её одиннадцатилетняя Шефика заболела и му-
чается на постели из кое-как сколоченных досок, едва по-
крытых худым матрасом. Нет доктора в этих заброшенных 
местах, как нет и милосердия у председателя-надзирателя.

Земине, чтобы сменить повязку на лбу дочери, разорва-
ла на тряпки белоснежную простынь, которую догадалась 
взять с собой. Найти бы уксус, чтобы протереть девочку… 
Найти бы лекарства, хотя бы кумыс…

– Какой странный от неё запах, – сказала громко слепая 
свекровь.

Свекровь родила пятерых девочек. И был у неё один 
сын, и он один заслужил её любовь. Остальной мир вызы-
вал у лютой старухи презрение. Она невзлюбила невестку, 
как только сын указал на неё («Почему, Якуб? Ведь ты мог 
выбрать любую, а достался ей?»)

Обосновавшиеся здесь ранее обещали, что усталость 
Земине скоро пройдет. Но она по-прежнему оставалась 
страшно измотана и, кажется, впервые была готова уда-
рить старуху за её слова, была готова ударить обеих золо-
вок, что, замерев рядом, морщились и шептались.

– Не тронула еду девчонка.
– Не хочет знать еды нашей...
Что сказал бы муж, услышав, как сёстры и мать из-

мываются над его женой и дочерью? Похоронка на него 
пришла через шесть месяцев после начала войны. Повязав 
чёрные головы траурными платками, золовки запретили 
говорить матери о смерти сына. Они писали от его имени 
письма и по очереди читали их вслух, часто по ночам, ког-
да старуха не могла уснуть. 

Отогнав воспоминания, Земине села ближе к дочери. 
Намочив в глиняной чашке тряпку, она откинула покры-
вало и с нежностью протирала тоненькие руки девочки, её 
гладкие подмышки, узкие бедра. 

Глаза девочки оставались закрытыми. Земине вдруг по-
няла, что не узнаёт её. Уловив непривычный, неприятный 
запах, о котором предупреждала свекровь, она тщательнее 
начала протирать дочь, миловидную красоту которой бо-
лезнь так скоро прибрала себе…

Земине не ходила на работу вчера, не пошла сегодня, не 
пойдёт и завтра. И хоть по тутошнему закону за помощью 
обратиться можно только к истошному председателю, 
пропади он пропадом, харон.

В комнате, где они все вместе обитали, шаркала све-
кровь. Чтобы она не натыкалась на них, золовки прижа-
лись к углам. Старуха слепо ощупывала изрытые трещи-
нами стены и зло хрипела: «Разве таким может быть дом 
людей? Дом людей таким быть не может…»

До революции их семья считалась знатной, богатой, 
это был известный на всю округу древний род. Потом, 
конечно, многое изменилось. Муж свекрови, понимая, 
что житья ему не дадут, сбежал за море. Обещал, как 
устроится, перевезти детей. Спустя несколько лет от 
него пришёл человек, чтобы забрать их, но свекровь 
отказалась покидать родной дом. К отцу отправились 
старшие дочери, а две младшие и любимый сын не по-
смели оставить мать.

Потом были война, голод, снова война. Когда их всех 
пришли выселять, свекровь надела крупный перстень, по-
следнюю свою драгоценность, и первая взобралась в зе-
лёную машину с крытым кузовом. На перстне том была 
выгравирована волчица – покровительница их семейного 
рода. Их, как считала невестка, жестокого, никому ниче-
го не прощающего, никого по-настоящему не любившего 
рода.

Младший сынок Земине долго мучался перед смертью. 
Все вокруг понимали, мальчик не выживет – среди них 
уже ходил печальник, горюя за всех, он пел протяжно, 
тоскливо. И никто не смел остановить его песню, она 
становилась всё громче, но Земине продолжала бороться 
за каждый сыновий вздох. Упав в ноги свекрови, она вы-
маливала перстень с волчицей. Надеялась подкупить им 
печальника. Свекровь лишь зло отмахнулась. Земине из-
готовилась горло ей перегрызть, но золовки, бездетные, 
потерявшие в войну мужей, загородили мать. Перстень 
остался на руке старухи.

Сына удерживать было нечем.
Когда Земине сама закрыла ему глаза, появилась волчи-

ца. Та самая… Она бережно взяла мальчика, чтобы унести 
к себе.

Земине не могла смириться. Она бежала за нею, и всё 
казалось, что ещё рывок – и она догонит, и всё испра-
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вит… В многодневной погоне Земине запамятовала, что 
у неё осталась старшая дочь. Опомнилась, когда Шефика, 
увидев чёрное солнце за горизонтом, начала падать в ли-
хорадке, и, падая, взмолилась матери…

Издалека снова послышалась песнь печальника. Он 
возвращался. Он шёл за девочкой Шефикой.

Золовки, не сговариваясь, обнажили седые головы и 
выступили навстречу печальнику, пытаясь преградить 
дорогу платками. Печальник не замедлил свой ход и не 
прервал свою песню.

– Посмотри на меня. Посмотри на меня, – требовала 
слепая свекровь у лежавшей в беспамятстве Земине.

Старуха больно щипала невестку. Очнувшейся жен-
щине свекровь указала на улицу, по которой к ним на-
правлялся печальник. Земине, почувствовав прилив сил, 
источник которых знаком каждой матери, рванулась на-
встречу к тому, чья песня звучала всё ближе.

– Не-е-е-т! Не-е-е-т!
Она кричала долго, яростно. Никто не рискнул бы её 

остановить.

И в этот раз Земине перекричала песню печальника.
На заре здешние заброшенные места посетил живой. 

Им оказался Якуб, всё такой же красивый, как и до войны, 
слишком красивый для мужчины. Он искал хибару на от-
шибе.

В это же время председатель, размахивая обрубком 
вместо левой руки, истошно призывал на полевые ра-
боты. Измождённые женщины и несколько стариков 
отозвались на его крик. Проходя мимо, Якуб мог учуять 
тлетворный запах, исходящий от них, но не мог узреть их 
смертельно усталых лиц.

Встретившийся на пути печальник рассказал, что пер-
вым от голода угас сын Якуба, сразу за ним ушла Земине, 
жена Якуба, потом не стало обеих сестёр. За жизнь упор-
но цеплялась слепая мать Якуба, но до возвращения сына 
ей сил не хватило.

Шефика лежала на кое-как сколоченных досках. На её 
тоненьком пальце блестел не по размеру крупный пер-
стень с выгравированной волчицей. Когда Якуб склонил-
ся над дочерью, девочка открыла глаза.

Екатерина МОРДОВСКАЯ

ВОЛШЕБНЫЙ ТРАМВАЙ

Я живу в небольшом городке на побережье. Рядом 
раскидано много других, похожих на наш, одина-

ково пахнущих сардинами и солёным ветром. Но наше 
место – особенное.

Сейчас поймёте, почему.
Первый раз я сел в этот трамвай, когда мне было семь 

лет. Был четверг – рыночный день. Дедушка и я, нарядно 
одетые, вышли в город. На самом деле покупки не были 
самоцелью, главное было – встретиться со знакомыми, 
поболтать о жизни, узнать местные новости. Дед плани-
ровал встречу с друзьями в баре за стаканчиком вина, а я 
предвкушал румяные пончики с какао. Ещё я очень хотел 
упросить деда купить мне воздушные шарики, которыми 
торговала толстая цыганка. Обычно она сидела на расклад-
ном стуле, разложив свой блестящий сорочий товар, а сза-
ди колыхалась разноцветная связка крупных шаров. Когда 
дул ветер, они отчаянно рвались в небо, и я боялся, что цы-
ганка взлетит вместе с ними в облаке развевающихся юбок.

Моя бабушка бы не взлетела: она очень крепко стояла 
на земле. Вот и сейчас она осталась дома готовить обед. 
Сказала, что приготовит мой любимый фасолевый суп, 
жареную мерлузу и на десерт – рисовый пудинг. Когда 
мы уходили, она вручила список покупок, где значился 
вереск, и это меня удивило. Обычно бабушка сама со-
бирала травы в горах, пропадая на целый день. Я должен 
пояснить здесь: помимо того, что бабушка была хорошей 
кухаркой, она занималась ещё и врачеванием. Её травы 
пользовались популярностью: соседи прибегали за насто-
ями от давления, мазью против артрита, и почти все про-
сили Иерехонскую розу – цветок возрождения, что имел 
резкий запах камфары.

Некоторые в нашем городке побаивались её, называя 
колдуньей. Говорят, когда одна глупая женщина сказала 
что-то неприятное о бабушке, в ту же ночь к ней во двор 

явилась ласка и передушила всех кур. А в другой раз ста-
рик отказался помочь донести тяжёлые сумки с базара, и 
к нему набежало стадо диких кабанов, перерыло весь ого-
род, и все его труды пошли насмарку. Думаю, что все эти 
истории были выдумками, глупыми сплетнями или про-
сто случайными совпадениями. Но с тех пор ей больше 
не нравилось ходить на рынок. Предпочитала быть дома, 
проводила время на кухне и кормила котов, которые при-
ходили к нам во двор со всей округи. Они втекали в две-
ри, просачивались в окна, уютно располагаясь в тёмных 
прохладных комнатах.

Наш дом был старым. Толстые каменные стены уже 
кое-где потрескались, в ванной разбухшее от сырости 
окно перестало закрываться. В гостиной стоял каштано-
вый буфет с фарфором цвета молока. Тяжёлые бронзовые 
подсвечники использовали во время ужина, стены были 
увешаны картинами на морскую тему: величественный 
галеон с белоснежными парусами, башня Геркулеса и лю-
бительские виды на нашу бухту. Напротив окна на стене 
мерцало древнее зеркало, отражая свет, поглощая про-
странство и преломляя время.

Но я отвлёкся немного. Итак, мы с дедушкой вошли 
в вагон, нашли места посередине, я удобно устроился у 
окна, и трамвай, задорно тренькнув, весело покатился по 
рельсам.

Я захватил с собой любимую машинку, вынул её из 
кармана, построил маршрут по коленкам, свернул на си-
денье, поднялся на спинку переднего. Там сидела девушка 
с длинными рыжими волосами. Неожиданно колёса ма-
шинки запутались в её волосах. Я испугался и начал осто-
рожно освобождать игрушку. Когда, наконец, достал её, 
девушка повернулась ко мне, и я онемел: на меня гляде-
ла лошадь с пышной гривой. Большие глаза с длинными 
ресницами дружелюбно смотрели на меня, и тёплые губы 
растянулись в улыбке, обнажив крупные зубы.

– У тебя есть сахар? – спросила она меня. 
Я не смог ответить, только помотал головой.
– Я поделюсь с тобой.
Я обратил внимание, что, несмотря на лошадиную го-

лову, тело у неё было обычное, человеческое. Она протя-
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нула мне белый маленький кубик на узкой ладони с кра-
сивым маникюром. Я взял, машинально поблагодарил 
и взглянул на дедушку. Какой ужас! Вместо дедушки я 
увидел седого лохматого, но очень симпатичного пса. Он 
погладил меня по голове тяжёлой рукой и, поведя носом, 
объявил: «Через две остановки выходим!»

Я оглянулся вокруг. Трамвай был полон неожиданных 
лиц. Казалось, будто здесь собрались самые разнообраз-
ные животные. Мужчина в голубой рубашке с головой 
льва беседовал со своей соседкой – молодой женщиной с 
длинной шеей и головой жирафа. Две хорошо одетые се-
ньоры – свинья и корова – обсуждали что-то, оживлённо 
жестикулируя. Позади громко смеялись молодые оран-
гутанги с набриолиненными волосами. Старик с головой 
осла дремал, смешно причмокивая губами во сне. Была 
мать–кошка с двумя близнецами–кроликами, девочкой 
и мальчиком. На правом ушке у девочки сиял розовый 
бантик.

Меня вдруг охватила безудержная радость, странное 
возбуждение заставило вскочить. Я пытался разглядеть 
водителя: произошли ли какие-нибудь изменения и с 
ним?! Да, за рулём сидел бегемот! Время от времени он 
протирал вспотевшее лицо большим скомканным носо-
вым платком.

Всё это походило на невероятное представление, 
словно я находился в цирке с чудесами и метаморфозами. 
И тут я задумался: а я тоже изменился? И если да, то кто 
же я теперь? Подёргал дедушку за рукав пиджака.

– Дедушка, а я кто? – я подпрыгивал от нетерпения.
– Видишь ли, весь фокус в том, что ты не можешь 

видеть себя. И никто не может видеть нас такими, какие 
мы есть в действительности. Обычно нас воспринимают 

так, как мы выглядим, а не так, как мы себя чувствуем.
– Но ты же можешь видеть меня! Скажи! – я рассер-

дился.
– Да, но я люблю тебя, а глаза тех, кто нас любит, всег-

да видят немного по-другому. Например, сейчас ты для 
меня – ягнёнок. А на самом деле ты можешь быть волком 
или котом. Здесь ты меняешься каждый раз, в зависимо-
сти от состояния твоей души.

– Я что – волк? – я очень удивился.
– Ну не знаю. Возможно, слон. Кем ты сам себя чув-

ствуешь?
– Ээ, ну возможно, я… Я – тигр? – я попытался раз-

глядеть себя в оконном отражении. Но солнце светило 
ярко, улицы снаружи были залиты воздухом, и весь этот 
плотный день утопал в разноцветных бликах.

– Я – тигр! – Я высунулся из окна и начал махать всем 
прохожим подряд. Увидел девочку в красном платьице, 
которая от неожиданности выронила мороженое; увидел, 
как пара туристов (похоже, что немцы) внезапно оста-
новились, глядя на меня. Мужчина торопливо начал до-
ставать фотоаппарат из сумки. Я смеялся, захлебывался 
радостью, что щекотала меня внутри, делая невесомым. 
Солнце вспыхивало на моём лице оранжевыми брызга-
ми, я чувствовал свои пушистые ушки, нежный влажный 
нос. Я хотел остаться таким навсегда!

Секрет нашего городка заключён в этом трамвае. Он 
и сейчас ездит по улицам, сверкая красными пузатыми 
боками. Но его номер и маршрут я вам не скажу! Потому 
что вы сами должны найти это местечко и этот трамвай, 
чтобы однажды встретиться с самим собой и узнать себя 
в сильном медведе, тревожной сойке, усталой черепахе 
или хрупком фламинго.

Елена АНУФРИЕВА

НОВЫЙ ДЕНЬ

Рождается день. Дыхание моря неторопливо – глу-
бокий вдох, протяжный выдох. Ветки сосен пока-

чиваются в такт. Лёгкий ветер освобождает от сонного 
покрова скалы, небрежно нарезая туманную пелену. 

Обнажённое тело спящего мужчины тихо покачива-
ется на широченных – в ладонь – проржавевших цепях, 
намертво всаженных в скальную породу. Тяжёлые веки 
приоткрываются, затуманенный взгляд встречает осле-
пительную палитру синевы – от кромки морского берега 
до купола безоблачного утреннего неба, смыкающего-
ся где-то над головой. По безупречному лицу пленника 
пробегает судорога. Он стремительно закрывает глаза, 
прогоняя безмятежное видение. Глубокий вдох, резкий 
выдох – воздух со свистом вырывается из груди, усилие 
воли разглаживает морщины, надевая на лицо времен-
ную маску отрешённого умиротворения: оно продолжа-
ется всего несколько секунд, мужчина вновь открывает 
глаза.

Металл врезается в чуть затянувшиеся со вчерашне-
го дня раны на запястьях, струится кровь, грудь взды-
мается точно меха, цепь с лязганьем бьется о скалу от 
бесплодных усилий освободиться и под конец начинает 
раскачиваться по инерции, успокаивая, как младенца, 

тихо стонущую от ярости и бессилия груду мышц тита-
на с иссиня-чёрными глазами. Несчастный приговорён 
к абсолютному одиночеству. Невидимый и неосязаемый 
для мира, он болтается среди скал, проживая без единого 
свидетеля раз за разом от первой до последней минуты 
очередной безымянный день.

Временные ходики не остановились из-за страданий 
одного, спасительная глухота и жизнелюбие вращают 
шарик – минул рассветный час, жизнь идёт своим чере-
дом. Майский жук нелепо натыкается на куст, зависший 
на краю каменного карниза, отпрыгивает назад и повто-
ряет траекторию движения, врезаясь во второй-третий-
четвёртый раз, наконец, отскакивая прямо в клюв подле-
тевшей птицы: не способен учиться – пропадёшь.

В привычном многозвучии жаркого дня вдруг слы-
шится колокольчик. Его мелодичные переливы перепле-
таются с чуть слышным шелестом травы, смешиваются 
с тягучим ароматом цветов. Вторит колокольчик зною – 
динь…динь…д…е…н…ь.

Метрах в десяти справа под каменным карнизом из 
буйных зарослей кустов выныривает здоровенная лохма-
тая псина с колокольчиком на ошейнике. Поводит мор-
дой и быстро начинает сновать от одного куста к другому, 
что-то вынюхивая и недовольно рыча. Растревоженная 
мелкая живность спешно прячется под камнями, в рас-
щелинах, только бы скрыться подальше от фырчащего 
чудовища. Вслед за псом из кустов показывается гиб-
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кий девичий стан. Тёмные волнистые волосы, стянутые 
в крепкий узел, светлые карие глаза, прямой профиль и 
ямочки на щеках. Девушка прекрасна, как лёгкое дыхание 
ветра в разгар знойного дня.

– Что ты тут вынюхиваешь? – смеётся она. Тонкой ру-
кой обвивает шею собаки, нежно потрёпывая за ушами. 
Ответный взгляд полон обожания, пёс безропотно под-
ставляет свою морду под ласковые руки, чуть повизгивая 
от удовольствия.

– Ох, далеко мы сегодня с тобой забрели! – девушка вы-
прямляется, делая шаг назад к каменному карнизу, чтобы 
спрятаться от солнца. – Похоже, полдень. Как же жарко! 
Давай-ка передохнём в тени и назад, чтобы дотемна успеть 
домой, – с этими словами девушка присаживается на боль-
шой камень у самых ног невидимого для её взора титана.

Её глаза устремляются к далёкой линии горизонта, на 
лицо ложится нежная задумчивость. Титан не может от-
вести от неё взгляда: это первый человек, потревоживший 
его уединение. И не просто человек – девушка. Сколько 
времени она провела у его ног, неизвестно, но то были 
первые счастливые минуты за всё время его бесконечного 
плена. Наконец она встала, повязала платок и уже была 
готова уйти. Конечно, она не могла услышать молитвен-
ное «не уходи, пожалуйста, не уходи», разрывавшее его 
грудь, стучавшее в висках. — «Не уходи! Прошу тебя!» Её 
взгляд коснулся пустоты ровно в том месте, где чернели 
его молящие глаза, и замер.

Несколько секунд против вереницы веков! Непонят-
ливый пёс уткнулся мордой в сомкнутую ладонь, прихва-
тил зубами платье. Пора уходить. Уже наполовину исчез-
нув среди зарослей, девушка внезапно подняла голову и 
бросила прощальный грустный взгляд в пустоту. Что она 
там увидела или почувствовала? Женщины – странные 
создания: иногда кажется, что хоть они и не видят, а всё 
равно знают.

Её уход и прощальный взгляд окончательно подорва-
ли и без того слабые душевные силы титана: волна леде-
нящего ужаса захлестнула сознание, унося его вдаль.

Чертовски холодный ветер гуляет вдоль берега, по-
зимнему бескрайнего и пустынного. Его гул прорезают 
противные крики чаек – злятся – разбрасывает он их, 
словно бумажных, в разные стороны. Песок будто камень, 

перед ним полоса талого снега вперемешку с чёрными 
водорослями, по которым прыгают кричащие вороны, а 
дальше у самой кромки воды ледяные глыбы – волны, что 
сильнее всего ударились о берег и не успели ускользнуть 
обратно – примёрзли. За глыбами ещё просматривается 
серая морская гладь, но, не пройдёт и часа, она сольется 
с чернеющим небосводом и станет зияющей дырой – до 
первой звезды.

Надвигается темнота – мрак готовится окутать землю, 
подарить желанный отдых в преддверии нового дня для 
всех, и только для него – безымянного. Отчаяние, рывок 
цепи – намертво, глухой стон. Слышится шум крыльев 
– летят. Судорожное напряжение мышц, закрытые глаза 
– и обнажённая фигура становится подобной каменному 
изваянию, высеченному гениальным безумцем прямо в 
скале.

Огромные жёсткие крылья, длинные острые когти, 
хищно загнутый клюв, который беззвучно раскрывается 
во время полёта, будто птице не хватает воздуха, всё бли-
же и ближе – настигают. Клюв пробивает броню отрешён-
ности, крылья отгоняют призраков прошлого, под остры-
ми когтями безжалостных птиц рвётся плоть, крошатся 
остатки надежды на избавление. Титан, как и прежде, без-
ропотно отдаётся в их власть. Внезапно липкий мрак му-
чения прорезает тончайший луч света – воспоминание. 
Среди мрака сияют прекрасные женские глаза. Встрепе-
нувшись словно ото сна, он невероятным усилием воли 
сбрасывает с себя ненасытных тварей и открывает глаза. 
Птицы, застигнутые врасплох его отпором, начинают не-
истово кружить над ним, исторгая из глоток пронзитель-
ные злобные крики. Грустная улыбка касается его лица. 
Изумлённые птицы прерывают полёт, пикируют вниз и 
присаживаются на каменный карниз. Он с глубочайшим 
раздражением впервые хорошенько их рассматривает: 
взъерошенные, уставшие, какие-то неприкаянные. Ми-
нуту спустя он понимает, что они изо всех сил старают-
ся поймать его взгляд. В их глазах его безымянный день: 
метания, боль, ожидание и... страх! Не выдержав спокой-
ного взгляда, птицы стремительно взмывают и навсегда 
улетают прочь. Выдержавший битву титан смотрит в над-
вигающуюся темноту и наконец-то видит в ней начало 
нового дня.

Элина ЛЁВИНА

ТЯНУЧКА

Васька Бегунок торопился выйти из города до суме-
рек: в отряде ждали донесение. Но на площади у 

аптеки попал в облаву. Сам виноват: заметил старьёвщи-
ка и рванул как к родному. 

В мирное время на протяжное «старьё берём-покупа-
ем» детвора слеталась со всех окрестных дворов. В ход 
шли рваные галоши,  ветошь и стеклотара. За шесть чи-
сто вымытых бутылок старьёвщик давал ириску-тянучку. 
Васька умудрялся сторговать две за десять и был кум-
королём: одну, изнемогая от наслаждения, съедал, вторую 
менял.

На третий год войны у людей никакого барахла не 

осталось, но деду на кляче власти разрешили собирать 
мусор и коробейничать.

Нынешняя, сильно полегчавшая конфета стоила пач-
ку патронов, но Васька не стал рядиться, рысью помчал 
на окраину, где прятал «лимонки», «цинки» и даже один 
ППШ. (лимонки – гранаты, цинк – ящик с патронами, ППШ 
– пистолет-автомат Шпагина.) Бегунок слыл знатным ме-
нялой и в городе, и в лесу.

Как только заветная тянучка, обваленная в махорке, 
оказалась в Васькиных руках, площадь заполонили эсэ-
совцы. За ними подтянулись здоровенные ГАЗВАГЕНЫ 
–«душегубки», наводящие ужас на весь город. Васька 
пихнул ириску за пазуху простреленного ватника, прям 
в донесение, и зайцем метнулся к прорехе в немецкой ко-
лонне, но наткнулся на автомат.

На пятачке бились бабы, старики, дети. И лишь один 
человек спокойно отвешивал поклоны. Одет он был чуд-
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но: бабий платок на голове, на лбу чёрная маленькая ко-
робочка. «Неужто Лифшиц-аптекарь?» Точно, именно 
этот наряд ошеломил Ваську, когда он в первый раз при-
шёл в аптеку. За год до войны.

...Лифшица не любили – мрачный, чёрный, уткнётся 
птичьим носом в книгу и бормочет. Когда мать велела но-
сить в аптеку отмытые до скрипа бутылки, Васька поряд-
ком струхнул. Ребята болтали, мол, чернокнижник этот 
Лифшиц, колдун и маг.

И правда, в маленькой, размером со шкаф, подсобке 
аптеки Васька обнаружил настоящего мага: замотанный 
в белую тряпку Лифшиц  шептал заклинания и тряс го-
ловой. Бутылки в сетке тонко звякнули – аптекарь раз-
дражённо зыркнул на посетителя. Пересчитал тару, сунул 
Ваське мелочь и выпихнул прямо из «шкафа» на улицу. 
Мать потом на эти копейки напилась и тоненько тянула 
«иии, жидыыы-христопродавцы», но подработку не бро-
сала, раз в три дня посылала сына с бутылками в аптеку.

Однажды Васька увидел там кудрявую девочку в лёг-
ком пальтишке и лакированных чёрных туфельках. Она 
сидела на столе, где Лившиц обычно раскладывал рецеп-
ты, тянула пальцами изо рта ириску и строила рожи. Зель-
ка, так звали внезапно объявившуюся внучку Лифшица, 
была совсем не похожа на деда: рот вообще не закрывала.

Капризная, вертлявая – аптекарь иногда запирал её в 
подсобке, чтоб не мешала, но быстро выпускал – Зелька 
выла, скреблась, вопила даже. Васька не раз заставал её 
концерты и сочувствовал колдуну.

В начале войны умерла Васькина мать-пропойца. В 
тот день евреев гнали в гетто и мальчишку с гробом на 
телеге надолго тормознули посреди улицы. Жара стояла 
несусветная, евреи в тёплых пальто и даже шубах брели, 
обливаясь потом. Среди всех выделялся Лифшиц – в бе-
лой рубашке, без шляпы, босой. Рядом, цепляясь за хля-
стик подтяжек, семенила Зелька. Васька даже привстал на 
телеге, чтоб лучше разглядеть эту парочку. Лифшиц мгно-
венно зацепился глазами за него, лошадь, гроб. Проходя 
мимо телеги, незаметно, но резко толкнул внучку вниз. И 
зашагал легко и беззаботно в колонне соплеменников.

С тех пор Зелька молчала – в подвалах, где прятались 
от облав, в топких болотах, в партизанском отряде. Там, 
среди бывших полицаев и окруженцев, сошла за немую.

В лесу им жилось несладко –  кому нужны сироты, но 
Васька зубами выгрыз должность связного. Он был бары-
гой, разведчиком, мгновенно запоминал цифры, хорошо 
стрелял и быстро бегал. И Зельку не давал в обиду. За 
каждую «жидовку» дрался насмерть со здоровыми му-
жиками, которые швыряли его как котёнка, но в следу-
ющий раз языки прикусывали. И потом осторожничали: 
то мышь в кулеше (кулеш – похлёбка с пшеном, салом, едят 
в Белоруссии и Украине.) найдут, то махорка промокнет – 
Зелькины «подарочки». А она тряпки в лазарете перести-
рает, раненых накормит и сидит истуканом, ждёт своего 
Ваську.

...Эсэсовцы теснили обезумевших людей к душе-
губкам, почему-то не задевая аптекаря. Мысли Васьки 
бились в такт толпе: «Он что, выжил? Всех евреев дав-
но расстреляли! Немцы его не видят?» И точно, один из 
них шагнул сквозь  Лифшица, чтобы огреть прикладом 
визжащую рядом бабу. Аптекарь же, отвесив последний 
поклон, обернулся к остолбеневшему Бегунку и мотнул 

головой в сторону аптеки. Потом, легко торя дорогу им 
обоим, подвёл и впихнул Ваську в ту самую подсобку, по-
хожую на шкаф…

...Вернувшись в отряд под утро, Васька первым делом 
отправился к лазаретной землянке, где, притулившись к 
брёвнам и обняв замотанный в тряпку котелок с кашей, 
дремала Зелька. Васька опустился на колени, вытащил 
из-за пазухи донесение,  соскрёб с листа расплывшуюся 
тянучку и принялся осторожно её очищать.

Зелька открыла глаза и уставилась на конфету. Бла-
женно пробормотала «тянучкаааа» и, не обращая внима-
ния на перевернувшийся котелок, обняла Ваську за шею. 
И потом не закрывала рта: всё рассказывала, как ждала 
и верила, что он вернётся. И даже тянучка не мешала ей 
болтать.

***
Мобильный всхлипнул последний раз и отключился 

вместе с джипом, уставшим нырять в воронки от снаря-
дов. Катя вытащила из люльки Васю, приоткрыла дверь и 
осторожно ступила на дымящуюся площадь. Артобстрел 
продолжался, но взрывы были всё глуше. Василиса про-
снулась и начала копошиться в тёплой Зелиной кофте, ко-
торую в последний момент Катя накинула на себя.

Из-за новостроек, окружавших  площадь возле старой 
аптеки, вынырнул бронетранспортёр, следом ещё один. 
Катя сползла на землю по бамперу машины, понимая, что 
вот он, конец. И впервые порадовалась, что бабки Зели, 
вырастившей и любившей её без памяти, уже год как нет 
на свете.

Дочка всё также терпеливо сражалась с кофтой, выис-
кивая грудь. И вдруг около полыхавшей невдалеке шины 
показался мальчишка лет тринадцати, он махал рукой, 
подзывая. Катя обречённо оглянулась на приближающе-
еся зелёное чудовище и из последних сил рванулась к па-
цану. Перепрыгивая через ямы и колдобины, они неслись 
к аптеке. Через минуту оказались в каком-то шкафу, зава-
ленном пожелтевшими аптекарскими бланками и разби-
тыми бутылками. Мальчишка очистил от осколков ниж-
нюю полку, помог им с Василисой забраться туда, затем, 
плотно прикрыв дверь странного шкафа, исчез.

Позже, в лагере беженцев Катя снова и снова восста-
навливала тот день и переживала встречу со своим спаси-
телем. Босой, в дырявой с торчащей наружу ватой, куртке 
и замурзанных коротких штанах, он выглядел странно, 
как будто выпрыгнул из чёрно-белой хроники прошлого 
века.

Катя терпеть не могла военные фильмы и парады, по-
тому что у Зели от них всегда портилось настроение. Она 
не любила вспоминать войну и сиротское детство в пар-
тизанах.  Но, рассказав однажды про Бегунка, уже не мог-
ла отбиться от внучкиных просьб: «Ещё про Васю!»

Историю с тянучкой маленькая Катя знала наизусть, 
только конец всегда переделывала: Бегунок не подорвал-
ся на мине в конце войны, а наоборот, они с Зелькой вы-
жили, выросли и поженились. И на свадьбе всех угощали 
конфетами.

…
Тянучки эти, завалявшиеся в Зелиной кофте, очень 

выручили их с Василисой в том самом шкафу: сначала мо-
локо от сладкого прибыло, а потом, до прихода Красного 
Креста, фантиками играли, отвлекались.
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ПО ВАГОНАМ!

По вагонам!..
Уехать бы дальше
из гнетущей глухой пустоты
в край, где небо и горы без фальши,
где рассвет и закат из мечты,

где костры, котелок и гитара,
и дорога для нас между звёзд,
где не смотрят, насколько ты старый,
и не знают – ты бомж или босс…

где по-братски поделят консервы,
где усталость твоя – не пустяк,
где в цене не рубли и не евро…
только-так, только-так, только-так. 

Я не знаю, что нынче важнее –
кто-ты-есть, ты-откуда-куда?
Подождать или быть посмелее?
Ти-ги-да, ти-ги-да, ти-ги-да…

НОСТАЛЬЖИ

Старый дом, извини, расставанье грядёт –
реновация! Всех из «хрущёвского рая»
выселяют. Куда? Очень грустный исход.
Хорошо, хоть сто первый нам не обещают…

Переезды и сборы терпеть не могу
и съезжать собираюсь как будто условно,
очень хочется взять ненадолго отгул
и слегка заблудиться в страницах альбомов.

Возвратиться в беспечное детство на миг,
для чего-то побыть в этом сладком обмане,
перечитывать снова названия книг
и случайно найти в небольшом чемодане

чёрно-белые снимки актёров кино
(как мелькали они на киосковых стёклах!),
чьи-то письма (уже пожелтели давно) –
перевязана ленточкой толстая стопка…

Вспомнить то, что когда-то случайно забыл,
в земляничных полях погулять невидимкой,
и достать из конвертов любимый винил,
и Битлов на голубеньких мягких пластинках.

ТЕБЕ, ЮНОЙ

Непредсказуема, прекрасна и чиста,
твой каждый день, как новая страница,
спешишь, бежишь, минуты не сидится –
всё заново, всё с чистого листа!

А я не поспеваю за тобой,
моя неугомонная пичуга,
не совпадаем, злимся друг на друга –
то ритм один, то слышен разнобой…

Когда ты вдруг становишься грозой,
что мчит, беспечно молнии швыряя,
примерив маску тютчевского мая,
любуюсь этой дикой красотой…

И в этом есть неотвратимый рок,
и за тобой никак мне не угнаться –
ведь мне уже давно не восемнадцать…
Дай Бог тебе, пичуга, дай-то Бог! 

 ***
Я не устану жизнь благодарить
за каждый день и каждое мгновение,
за радость встреч, минуты единения.
за то, что я учусь любить и жить.

Я не устану жизнь благодарить
за все потери, горести, невзгоды,
за расставанья, одиночество и годы.
За опыт, за умение простить…

За всё, что выпало, и всё, что предстоит.
За всё, что не сбылось, и за свершения.
За каждую строку и вдохновение…
За этот краткий на земле визит.

Александр КРОТКО 

Родился 19 октября 1980 года в Крыму (г. Симферополь). 
Поэт, прозаик, журналист. Член Межнационального 
союза писателей Крыма. Член "Крымского Союза жур-
налистов этнических средств массовой информации". 
Творческий путь начал в 2001 году. На данный момент 
вышло 13 книг автора. Лауреат литературной премии 
имени Николая Алексеевича Кобзева.

Непредсказуема, прекрасна и чиста

Я не устану жизнь благодарить
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Марина СЕРГЕЕВА
Член Союза писателей Республики Крым.
Главный редактор крымского литературного журнала «Белая скала».
Редактор городского общественного объединения Арт-клуб «Февраль» г. Саки Республики Крым. Член 
жюри Всероссийского историко-литературного конкурса «Морская история России». Победитель Меж-
дународных литературно-музыкальных фестивалей. Победитель регионального фестиваля «Осеннее 
многоцветье – 2020» (г. Прокопьевск-Кузбасс). 

ЗАЧЕМ

В моё окно стучится вьюга,
а в доме тихо и тепло.
Мы можем, милый, друг без друга,
и на душе моей светло.

Бредёт бессонница по кругу,
и в бесконечности ночей
уже мы можем друг без друга,
о днях ушедших не жалей.

И пусть наш сад под снегом умер,
и наша мальва умерла.
зато мы можем друг без друга.
Уснула тёмная ветла.

Я выбираюсь из недуга,
из пекла огненной печи…
Смогли мы быстро друг без друга
ожоги в сердце залечить.

Пророча близкую разлуку,
минуты, месяцы и дни
нас отучили друг от друга
и прочь в молчании ушли.

И всё бы славно... Гаснут угли,
дрожа предутренним теплом.
Но вот зачем мы друг без друга?
Лишь вьюга стонет за окном.

ПРИГЛАШЕНИЕ
Доченьке Катюше посвящается

Как свободная минутка, заходи ко мне в зарю – 
абрикосовым вареньем с тёплой булкой накормлю,
будем пить из самовара, как прабабушка твоя,
чай цейлонский из стакана, подстаканником звеня.
А потом примеришь новый сарафан из бирюзы,
что связала я из пряжи тонких нитей дождевых.

Отодвинув занавески, мы посмотрим из окна 
на рябиновые ветки, на леса и на моря.
И на розовые стены прыгнет лучик золотой,
закружит, закаруселит у тебя над головой,
а потом тебя за плечи я тихонько обниму,
тайны дум твоих сердечных я не выдам никому.
Посмеёмся и поплачем над бедой очередной, 
ничего она не значит, если вместе мы с тобой.
А потом опять в дорогу ты отправишься туда, 
где за дальней синей далью никогда я не была.
Ты уйдёшь, и от порога посмотрю я, не дыша, 
как с тобою белой чайкой полетит моя душа.
И однажды в воскресенье, как мгновение назад,
Просто так, без приглашенья, ты придёшь ко мне в закат.
Посидишь у самовара и посмотришь на леса,
и на розовые стены прыгнет лучик из окна.
Покружит, покаруселит у тебя над головой
и замрёт, и скажет тихо: 
                                    – Всё в порядке, я с тобой.

СТАНЬ ПЕСНЕЙ
Всё, что между нами, не запятнано
сплетнею, изменою, молвой,
только ты не стань моей утратою,
в осень отгоревшею листвой.

Пусть с тобой мы не построим терема,
сына ждать не встанем у крыльца,
только ты не стань моей потерею,
безымянной тенью без лица.

Сколько звёзд ещё зажечь осталось нам?
Сколько рук согреет их тепло?
Только ты не стань моей усталостью,
чтобы лето мимо не прошло.

Поднялись над полем птицы стаями,
разорвали розовую рань.
Я прошу: не стань моим отчаяньем,
задушевной новой песней стань...

Просто так, без приглашенья, 
ты придёшь ко мне в закат
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АНГЕЛЫ НА ЗЕМЛЕ

Житьё наше просто. Обычные люди.
А в чьих-то глазах мы немного смешные.
Не пекари, не лесорубы, не судьи,
Не лекари даже. Мы просто портные.

Мы штопаем души, что будто бы молью
проедены страхом, усталостью, болью.
Сошьём доброту, лишь бы нитки не рвались,
а выкройки нам по наследству достались.

По меркам старинным любовь и заботу
мы шьём и кроим неустанно прощенье.
Без устали делаем нашу работу,
а радость в глазах – это вознагражденье.

Не воины мы, силы нет и отваги.
Зачем нам щиты, и кольчуги, и латы?
Мы даже не знахари, даже не маги.
На дырах вселенной мы ставим заплаты.

ЧТО СТАЛО С НАШЕЙ РУСЬЮ ДРЕВНЕЙ

Сквозь время в благостные дали
гляжу в сгущающейся мгле:
Славяне предков восхваляли
и кланялись сырой земле.
Чисты душой и духом сильны,
непримиримые в бою,
здесь проливали кровь обильно
за землю – Матушку свою.
Здесь волю Божию вершили,
когда Благая Весть пришла,
и Русь святую озарили
церквей златые купола.
И, снова предков почитая –
о том же говорил Христос,
родную землю защищая,
хоругви к небесам вознёс
народ. И славные победы,
в полях преследуя врагов,
добыли прадеды и деды,
чтя Богородицы Покров.

Что стало с нашей Русью древней?
Степь одинока и нема.
Опустошённые деревни,
осиротевшие дома.

Дорога поросла крапивой,
могил заброшенных кресты
чернеют, за плакучей ивой
над речкой сгнившие мосты.
Недавно песни здесь звучали,
гармошка слышалась в ночи,
а в избах колыбель качали,
хлеб доставали из печи.
Теперь картины нет печальней:
поля, заросшие травой,
скрипят распахнутые ставни,
да горько плачет домовой.

С надеждой в благостные дали
гляжу в сгущающейся мгле:
славяне вновь мудрее стали,
сплотились на родной земле.

РУКОДЕЛЬНИЦА

Моя вечерняя печаль –
моя родимая сестрица,
я стану вышивать учиться,
ты полотно мне накрахмаль.
Не ладится цветной узор.
Дрожит рука. Вот незадача!
С сестрицей я своей судачу –
веду с печалью разговор.
Надежда – голубая нить –
ложится ровно и прилежно.
Она поёт, как птичка, нежно.
Её из клетки отпустить
хочу. Кричу тебе: "Лови,
порадуй сердце на изломе,
когда всё рушится в погроме!"
Вот нитка красная любви –
то ляжет гладко и легко,
то вдруг застрянет узелками.
Неодолимая веками
тоска в разлуке... Далеко
мы друг от друга, но близки!
Душа в душе! Что мне затворы?!
Я вышью для тебя узоры,
смогу распутать узелки.
Но снова вглядываюсь вдаль.
Прошу тебя во сне присниться.
А рядом верная сестрица –
моя вечерняя печаль.

Алёна ЛЕНЖЕТОВА 

Родилась и проживает в Севастополе. Член Севастопольского отделения Союза писателей России, 
Севатопольского ЛитО им. Озерова, Союза писателей Крыма, лауреат многочисленных фестивалей 
(обладатель ряда Гран-при). Публикуется в журналах и альманахах поэзии и прозы. Начинающий бард.

Сквозь время в благостные дали
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Елена ДАНИЛОВА

Родилась в 1968 году в г. Коммунарске Луганской области. Окончила Макеевское педучилище, позже 
Крымский государственный университет им. Вернадского. В настоящее время живёт в городе Саки, 
работает учителем начальных классов в МБОУ «Школа-лицей им. Героя Советского Союза Ф.Ф. Сте-
панова». Руководит Арт-клубом «Февраль». Член правления РОО «Союз писателей Крыма».

ЗАПАХ РОДИНЫ

Вьётся змейкой дорога железная
по моей разноцветной судьбе.
Степь донецкая, степь безбрежная
позвала меня снова к себе.

Босоногостью детства резвого,
что играло седым ковылём.
Птахи маленькой звонкой песнею
да коралловых маков ковром.

Ветром вольным взметает волосы
да туманом скрывает путь…
Чувство Родины маминым голосом
шепчет тихое: «Не позабудь»…

ПОДАРОК ЛУННОЙ НОЧИ

Я вчера обнималась с Луной
и ходила лунной дорожкой.
Ног моих  касался прибой
и слегка щекотал подошвы.

В тишине этой лунной ночи
лишь цикад раздавались трели.
Звезды вальс танцевали во мгле
и костра угли тихо тлели.

Море, звезды, покой, тишина…
С вами рядом беды пропали.
Благодарна тебе я, Луна,
за тот вечер, что был подарен.

ОСЕНЬ – ЗОЛОТОЙ СОМЕЛЬЕ

Осень разливала вино
в хрустали озёрных бокалов.
«Белое» смешала с «Бордо»,
чтоб оно янтарнее стало.
Крымских можжевельников шлейф,
сладковатый привкус ранета,

осень, золотой винодел,
заплела как строки сонета.

Осень разливала вино
в хрустали озёрных бокалов.
Расстелив листвы полотно,
в гости всех к себе зазывала.
Яблочный упругий венок
весь пронизан струнами света.
Осень приняла его в дар
от трудолюбивого лета.

Словно виртуоз-сомелье
осень то вино разливала.
Золото роняя на дно
хрусталей озерных бокалов. 

НОЧНОЕ СВИДАНИЕ

Желтоглазым котом подбирается 
ночь ко мне.

Сны, укутавшись в шаль, 
ждут приятной вечерней встречи.

Вот последний луч солнца 
на миг написал в окне,

что исчезла печаль, и любовь озарила вечер.

Лёгким бризом, туманной вуалью 
влечёт меня

раскрасавица ночь, приглушая шаги и речи.
Я спешу на свидание к морю, где бьёт волна,
рассыпаются звёзды, 

и шепчется с ними ветер.

Я бегу на свидание к счастью, что верно мне,
и на мокром песке вижу письма 

своих желаний.
Втайне жду, что ты тоже, 

поймав этот луч в окне,
бросишь всё и, как я, поспешишь 

на это свиданье…

Я вчера обнималась с луной
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Михаил КОНЬШИН

Шестилетняя Соня никак не хотела готовиться к 
школе. 

– Зачем мне учиться, – говорила она. – Я и без того 
всё знаю. 

– И что же, интересно, ты знаешь? – спрашивала её 
мама. 

– Много-много такого всякого, – отвечала Соня. – 
Знаю, что у меня на руке пять пальцев. А у собаки четы-
ре ноги. А больше-то зачем знать. 

– Вот оно что?! – удивлялась Сонина мама и откла-
дывала разговор до следующего раза.  А Сонин папа ни-
чего не говорил. Он только улыбался и молчал, слушая 
их разговор.

Ещё у Сони была бабушка и маленький братик Митя. 
Однажды, когда родители были на работе, у Мити не-
ожиданно поднялась температура. 

 «Надо бы вызвать врача, – подумала бабушка, кото-
рая оставалась с детьми. – Но температура невысока, по-
пробуем сами справиться».

Бабушка попросила Соню сходить на поляну у ближ-
него леса и нарвать семь лепестков белой ромашки. 

– Мы заварим из лепестков душистый чай, – говори-
ла бабушка. – Митя выпьет его и станет здоровым.

Соня не могла отказать бабушке, и ей было жалко 
Митю.

– Хорошо, бабушка, я это быстро сделаю, – согласи-
лась она. – Митя даже не успеет проснуться. 

Пришла Соня на поляну, где  росло много цветов. Со-
рвала одну ромашку и удивляется: 

– А как же мне найти эти семь лепестков? Здесь их 
так много.

Серая мышка, которая  вылезла из своей норки, ус-
лышав такое,  даже обрадовалась.

– Я помогу тебе, девочка, сорвать семь лепестков. А 
ты помоги мне. У меня в домике восемь малюток, мыша-
ток моих. Они  очень слабенькие, им нужны витамины. 
Я пока не могу их оставить. Зайди в лес, набери восемь 
ягод, каждому мышонку по одной. Ягоды прибавят им 
сил. 

Делать нечего, пошла Соня в лес. А ягод в лесу види-
мо-невидимо. Как тут собрать эти восемь. Посмотрела 
по сторонам, заметила на ветке, у дупла рыжую белочку 
и говорит:

– Ты не поможешь мне, белочка, собрать восемь ягод 

для мышат? А мышка мне за это семь лепестков ромаш-
ковых нарвёт. Для Мити, братика моего. 

– Я обязательно помогу тебе, девочка, собрать восемь 
ягод, – ответила рыжая белка. – Только и ты мне должна 
помочь. У меня трое бельчат с утра ничего не ели. Нам бы 
девять орешков раздобыть, по три на каждого бельчонка.  
Мы бы  с ними целых три дня были сыты.

– Но у меня нет орешков, – расстроилась Соня. – Где 
же я их возьму?!

– Ничего, я тебе подскажу. Иди прямо, отсчитай де-
вять сосен, под ними шишек с орехами нет. А вот под 
десятой сосной ещё много шишек осталось. Ты набери 
девять орешков и принеси мне. А я потом помогу тебе со-
брать восемь ягод.

Что делать Соне. Она согласилась. Стала считать со-
сны, посчитала до пяти, а дальше не знает. Стоит, чуть не 
плачет. Увидела на стволе дерева длинноклювого дятла. 
Он только что собрался пообедать. И просит его:

– Помоги мне, пожалуйста, посчитать девять сосен 
и найти десятую. Под ней шишки с орешками. Я долж-
на набрать девять орешков и принести их белочке для её 
бельчат. Они с утра ничего не ели. За это белка поможет 
мне набрать восемь ягод, и я отнесу их мышке. А мышка 
потом сорвёт семь лепестков ромашки для Мити, братика 
моего, чтобы он выпил чаю из ромашковых лепестков и 
выздоровел. 

Дятел был добрый и сразу согласился помочь. 
– О, это пустяки, – заявил он. – Ты сколько сосен на-

считала, когда шла в мою сторону? Всего пять? Ну, тогда 
пойдём дальше. 

– А ты тоже меня о чём-то попросишь? – спросила 
Соня.

 – Обязательно попрошу, – ответил длинноклювый 
дятел. – Ты рядом иди, слушай меня да хорошенько за-
поминай.

Сядет дятел на сосновое дерево, стукнет по нему сво-
им крепким клювом и говорит:

– Это будет шесть. Запомнила?
– Запомнила! – отвечает Соня. 
Перелетел дятел на другую сосну. И опять стучит сво-

им клювом.
– Это семь, – подсказывает он. 
– Я запомнила: семь, – повторяет Соня. 
Так они прошли восемь, девять и дошли, наконец, до 

Автор этих сказочных историй живёт в Орле. Член Союза российских писателей.
Детская тема, сказки и фантастические произведения для юных читателей являются основными в твор-
честве Михаила Коньшина, который ряд своих книг подписал литературным псевдонимом Михаил Орса.
В 2018 году на международном литературном фестивале «ЛИФФТ-2018» в городе Сочи представленные 
произведения автора были удостоены серебряной медали.
Член творческой бригады Всероссийского проекта «Вечный огонь» к 80-летию Великой Победы. Член жюри 
литературных конкурсов «Вернись на родину, душа», «Жемчужное ожерелье» и других.

Семь лепестков ромашки



Новый Орёл+XXI век № 38/2023                                                                                                                                                                                                                                                                            23

Новые книги орловских писателей 

десятой сосны, под которой валялось много ореховых 
шишек. 

– Ой, а как же я отсчитаю девять орешков? – испуга-
лась Соня.

– Да так же, как мы считали сосны, – подсказал до-
брый дятел. 

Соня попробовала, и у неё получилось. Отсчитала 
она девять орешков, поблагодарила дятла и принесла 
орешки белочке. 

– Спасибо тебе, девочка, – сказала ей  рыжая бел-
ка. – Теперь и я помогу тебе набрать восемь ягод для 
мышки. 

– Ну что ты,  не нужно, теперь я сама, – ответила 
Соня. 

Набрала она скоренько восемь ягод и поспешила на 
поляну, где жила серая мышь. 

– Очень вовремя ты принесла эти ягоды, – обрадо-

валась мышка. – Пойдём, я с удовольствием помогу тебе 
сорвать семь лепестков ромашки. 

– Ну что ты. Теперь я справлюсь сама, – сказала Соня. 
Сорвала она белую ромашку, отсчитала семь лепест-

ков, собрала их в ладонь и побежала домой. 
– Ты так долго рвала свои семь лепестков, что мы уже 

вызвали врача, и он дал Мите лекарство, – сказала ба-
бушка. 

А Соня не решилась рассказать бабушке, почему задер-
жалась. Она просто обняла её и тихо прошептала на ушко:

– Бабушка, теперь я всё поняла. Я обязательно пойду 
в школу и буду прилежно учиться. Иначе, как я смогу 
сосчитать ягоды, орешки и деревья на лесной опушке?! 

– Вот и умница, – похвалила  бабушка Соню. – Быть 
неучами детям никак нельзя. Они же когда-нибудь ста-
нут взрослыми, а взрослые просто обязаны знать много-
много всего, чтобы правильно построить свою жизнь.

Четырёхлетняя Варя в светлой кофточке беззабот-
но бегает по двору. Туда побежит, сюда, обратно 

вернётся. Спряталась за ствол высокого дерева и громко 
зовёт: 

– Мама, что ли ты не видишь меня? Смотри, где я сей-
час, и ты меня совсем не найдёшь. 

Мама сидит на скамейке, уткнувшись в телефон.
– Вижу, вижу тебя по белой кофточке. Она даже за де-

ревом заметна. 
Варя покидает своё укрытие, играет на детской пло-

щадке и даже катается с пластмассовой горки. Потом 
возвращается ближе к маме и забирается на свободную 
скамейку

– Смотри, как я сразу выросла! – торжественно вос-
клицает она. – Стала совсем уже высокая, такая как ты. 
Признавайся, мама, так или нет? 

– Конечно так, – соглашается мама. – Только ты, пожа-
луйста, будь аккуратней, кофточку не испачкай. Я только 
что её постирала.

Проходит немного времени, Вариного голоса не 
слышно, она тихо подходит к маме и показывает рукав.

– Видишь, он почему-то стал грязный, – виновато 
произносит она.

– И почему же? – мама отрывается от своего телефона.
– Наверно, его кто-нибудь испачкал. 
– И  кто же, по-твоему? – спрашивает мама. 
– Я на этот раз не заметила, – пожимает плечами Варя. 

– Совсем, как вчера, заигралась и прозевала. 
– Но разве не ты сама виновата? 
– Нет, что ты! Кто-нибудь потихоньку подкрался и на-

рочно погрязнил рукав. Так бывает.         
– Вот оно что?! Так бывает! – удивляется мама. –  По-

грязнил… Значит, ты не видишь, кто пачкает твою одеж-
ду? И даже не догадываешься? 

– Ничего не поделаешь, – картинно вздыхает Варя.  
– Отчего же,  я знаю, что надо делать, – мама поднима-

ется со скамейки. – Сейчас мы вернёмся домой, нальём в 
тазик холодной воды, добавим порошок – и ты сама по-
стираешь кофточку. 

– Как, мама?! – в глазах Вари удивление и страх. – У 
нас же есть стиральная машинка. Мы её включим, и она 
быстро всё постирает сама. 

– Верно, моя милая, – соглашается мама. – Машинка у 
нас есть. Но включать её из-за одной твоей кофточки мы 
не станем. Придётся тебе постирать испачканную одежду 
самой. Своими руками.

– Мамочка, но как же так?! Я же не умею руками! – 
умоляюще смотрит Варя. – Я никогда так не делала.

– Ничего, я тебя научу. 
Мама налила в чашку воды, добавила в воду жидкого 

детского мыла, размешала до появления пены. 
– Теперь опускай сюда свою кофточку и стирай. Три 

это место своими ладонями, чтобы грязь исчезла. Вот та-
кими движениями. 

Варя нехотя стала делать так, как показала мама. Че-
рез какое-то время застирывать грязное пятно ей даже 
понравилось. 

– Мама, а можно я постираю ещё куклино платье? – 
спросила она. 

– Можно, если оно успело испачкаться.
– Успело, а как же ещё? Я же брала её даже на улицу 

и оставляла одну на лавочке. А там летает всякая пыль и 
всё пачкает. 

– Ну, хорошо, если ты так считаешь, постирай и ку-
клино платье. 

Варю так увлекло её новое занятие, что она никак не 
хотела его заканчивать, пока мама об этом не попросила. 

– Видишь, как здорово у тебя получается, – похвалила 
она свою дочку. – Ты стала настоящей прачкой. 

– А прачка, она тоже любит пачкать одежду? – спро-
сила Варя.

– Вовсе нет. Прачке приходится отстирывать то, что 
пачкают другие. 

– Тогда я тоже теперь буду прачкой. А когда опять ис-
пачкаю кофточку, то сама её постираю. 

– Я рада, что ты поняла и освоила этот урок. Но лучше 
всё-таки быть аккуратней. Тогда и стирать не придётся, – 
улыбнулась мама.    

Белая кофточка
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245 лет назад образовалась Орловская губерния

Год рождения – 1778-й 
(Продолжение. Начало в № 35)

Архитектура 
Середина XVIII в. в зодчестве 

Орловского края характеризуется развитием стиля барок-
ко. Продолжалось интенсивное строительство гражданских 
и культовых зданий. Однако памятников промышленной и 
гражданской архитектуры того времени осталось мало. Го-
раздо полнее сохранились памятники культового зодчества. 
Основным типом храмового здания в тот период являлся 
упрощенный вариант композиции восьмерик на четверике, 
продолжающий линию развития «нарышкинского» барокко. 
Типичным образцом барокко служит церковь Михаила Ар-
хангела в селе Сабурово, построенная в 1755 году.

Классицизм открыл в последней четверти XVIII века но-
вый этап в архитектурном развитии Орловщины, повлиял 
на формирование нового облика городов, сёл и усадеб края. 
Появился новый тип храмов с купольной ротондой в различ-
ных вариантах. Для классицизма было характерно увлечение 
портиками и колоннадами. Внутреннее убранство культовых 
зданий отличалось большей строгостью.

Удаче в архитектурных решениях в большой мере способ-
ствовала ориентация планов строительства городов на зда-
ния церквей – они, поставленные в перспективах улиц, на пе-
рекрёстках и на площадях, зрительно объединяли кварталы 
в городской ансамбль. Силуэты храмов приобретали особое 
значение при относительной «горизонтальности» панорам 
рядовой городской застройки, которая состояла из зданий 
примерно равной высоты и почти не имела собственных вы-
сотных акцентов.

Каменные и деревянные дома средних дворянских усадеб 
возводились с намерением уподобиться знаменитым образ-
цам. Нередко это намерение сводилось к украшению дома 
портиком. Умело выбранное месторасположение превраща-
ло эти скромные сооружения в подлинные произведения ар-
хитектурного искусства.

Самым массовым типом общественного здания являлись 
относительно небольшие постройки с несложной планиров-
кой. В конце XVIII века в связи с необходимостью сочетать 
жилую застройку с торговыми помещениями возник прин-
ципиально новый тип жилого дома. «Всем купцам иметь 
в домах своих лавки и в них торговать», – гласил указ 1769 
года. Совмещение функций было обусловлено уплотнени-
ем застройки в центрах городов. Планировки того периода 
оказались поразительно жизнеспособны: как правило, они 
сохранились в качестве основы развития городов до наших 
дней.

Музыка 
Плясовые мелодии «Камаринская», «Барыня», получив-

шие широкое распространение по всей стране, возникли 
на Орловщине в конце XVI – начале XVII вв. Наигрыши эти 
сохранились до наших дней, не претерпев существенных из-
менений. Ряд источников содержит сведения о музыкальной 
жизни орловцев в XVIII веке. Во время народных гуляний 
на Троицын и Петров день простой люд повсюду «заводил 

громкие песни». В Орле издавна в почёте была многоголос-
ная хоровая песня. О наших голосистых предках писал Г.М. 
Пясецкий в «Исторических очерках города Орла»: «Запрягут 
тройку лошадей и садятся человек по 10 и по 15 песенников 
– кататься по городу. Тут и крик и песни во всё горло, а иные 
ещё и с тарелками».

Во второй половине XVIII века начала развиваться и про-
фессиональная музыка – в это время в Орле была создана 
Орловская музыкальная капелла. Дворяне часто устраивали 
концерты, музыкальные спектакли и вечера, увлеченно за-
нимались домашним музицированием. Орловский помещик 
академик Г.Н. Теплов (1717–1779) был автором первого оте-
чественного сборника вокальной лирики «Между делом без-
делье, или Собрание разных песен с приложенными тонами 
на три голоса, музыка Г.Т.» (опубликован в 1759 году, в нём 
было всего 36 страниц). Не случайно известный исследова-
тель культуры прошлого Л.Б. Модзалевский писал: «Что ка-
сается искусств, и в частности музыки, то хорошо известно, 
что именно Теплов обладал в XVIII веке в России огромными 
теоретическими и практическими познаниями в музыке. Его 
имя вошло в историю русской музыкальной культуры».

Писатели и поэты – уроженцы Орловского края
Антиох Дмитриевич Кантемир (1708–1744) родился в се-

мье господаря (правителя) Молдавии, перешедшего во время 
русско-турецкой войны 1711 г. на сторону Петра I и после не-
удачного Прутского похода переселившегося вместе с семьёй 
в Россию. 

Будущий сатирик получил блестящее домашнее обра-
зование, прослушал лекции профессоров в Петербургской 
Академии наук. В 1725 году поступил на военную службу, в 
конце 1731 года был назначен «резидентом» (дипломатиче-
ским представителем) в Лондон. 12 лет (шесть в Англии и 
столько же во Франции) Кантемир достойно отстаивал инте-
ресы России, проявив себя талантливым дипломатом.

Литературная деятельность Кантемира началась с пере-
водов, его перу принадлежит также ряд эпиграмм и басен. 
Самыми значительными в творческом наследии являются са-
тиры (всего их было девять), принесшие автору широкую ли-
тературную известность и общественное признание. Сатиры 
Кантемира были тесно связаны с русской национальной са-
тирической традицией и с жанровой формой стихотворной 
сатиры, выработанной поэтикой европейского классицизма 
на основе античных образцов. Кантемир наполнил произ-
ведения отечественным содержанием и передовыми идеями 
своего времени. Он не только осмеивал в духе классицизма 
абстрактные общечеловеческие пороки (ханжество, ску-
пость, лицемерие, расточительность, леность, болтливость и 
т.п.), но, что особенно ценно, обличал пороки современной 
ему русской действительности. Страстный поборник просве-
щения, Кантемир в первую очередь обрушивался на тех, кто 
после смерти Петра пытался вернуть Россию к дореформен-
ным порядкам. Кантемир едко осмеивал дворян «злонрав-
ных», требовавших себе чинов и деревень лишь за одно «бла-
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городство» их «породы», и отстаивал право личной заслуги 
для людей из других сословий в духе петровской «Табели о 
рангах».

Сатиры Кантемира так и не были напечатаны при жиз-
ни поэта, но получили широкое распространение в России 
в многочисленных списках. Первое русское издание произ-
ведений Кантемира появилось только в 1762 году, когда его 
имя приобрело европейскую известность благодаря проза-
ическому переводу сатир на французский язык.

Для сатир Кантемира характерно широкое использование 
просторечия, пословиц и поговорок, близость к народному 
языку того времени и вместе с тем излишняя усложнённость, 
а порой и запутанность синтаксических конструкций. Твор-
чество сатирика оказало большое влияние на развитие об-
личительного направления в русской литературе: по словам 
В.Г. Белинского, он «первым свёл поэзию с жизнью».

Журналист, поэт и драматург Александр Иванович Клу-
шин (1763–1804) родился в Ливнах в семье чиновника.

Служил в Орле в недавно открывшемся наместничестве. 
Вспоминая то время, он писал:

Когда я был в шестнадцать лет,
Чины и блеск меня прельщали,
Пустой мечтой обворожали, –
Без них, казалось, счастья нет...
Вскоре А.И. Клушин поступил на военную службу, с 1788 

года поселился в Петербурге. Здесь он познакомился со мно-
гими известными людьми литературного и театрального 
мира, в частности с И.А. Крыловым. Вместе они издавали 
журнал «Зритель». Здесь Клушин опубликовал серию сати-
рических «Портретов» и «Прогулок».

«Даровитый Клушин, – писал один из литературоведов, 
– благотворно влиял как на самого Крылова, так и на направ-
ление журнала, избравшего предметом своих обличений 
уродливые явления крепостного права, низкие страсти со-
временного ему общества и пристрастие современников ко 
всему иностранному».

В 1793 году Клушин и Крылов начали издавать журнал 
«Санкт-Петербургский Меркурий». С большим успехом 
на столичной сцене шли пьесы Клушина «Смех и горе», 
«Алхимист». В середине 1790-х гг., будучи популярным ли-
тератором, Клушин подолгу жил в Орле и Ливнах. В ряде 
его произведений есть красочные зарисовки жизни этих 
городов.

Быт и народная культура Орловской губернии в 
XVIII веке. Крестьянское жилище в Орловском крае

Орловская деревня обычно представляла собой одну 
улицу. Но к югу от Москвы встречалась и свободная за-
стройка: здесь не было никаких следов планировки. В 
«Историческом описании церквей, приходов и монастырей 
Орловской епархии», например, говорится: «И с внешней 
стороны село Столбище непривлекательно. Видны кучки 
без всякого плана разбросанных, почерневших, крытых со-
ломой хат; на краю села не обсаженное деревьями кладбище 
с покосившимися и поломанными крестами; только радует 
взор зеленая церковь...»

Избы и надворные постройки в сельской местности стро-
ились почти вплотную одна к другой. На Орловщине пре-
обладающим типом был так называемый «круглый двор», 
когда все сооружения представляли собой замкнутую связь. 
Так же строились крестьянские дома в Курской, Калужской, 
Смоленской, Рязанской и в ряде других центральных губер-
ний России.

Теснота и несовершенство отопительной системы приво-
дили к частым пожарам. Строительный камень был дефицит-
ным материалом. Его единственной альтернативой долгое 
время оставалось дерево. Исстари повелось строить кре-
стьянские дома из боровой сосны или ели. Изба строилась 
из крупных, до трёх саженей длиною (более шести метров) 
круглых брёвен, которые по четыре соединялись в четырёх-
угольник – венец. Изба имела деревянный пол из полубрёвен 
или тёсаных толстых досок. В тесноте здесь жили, как пра-
вило, 8-10 человек. Условия были довольно неблагоприятны-
ми, особенно для детей: днём холод, ночью жара, постоянное 
присутствие неприятных запахов. Спасала, пожалуй, только 
еженедельная баня, которая была обязательна для всех.

Во второй половине XVIII в. в крестьянской избе появил-
ся потолок. Раньше его не было, и пространство внутреннего 
помещения избы уходило под самую крышу. Традиционно 
дом топился «по-чёрному», то есть дым из устья печи вы-
ходил прямо в помещение и только потом через отверстия в 
крыше – наружу. Это позволяло сравнительно быстро нагре-
вать избу при минимальном расходе дров, но стены быстро 
покрывались толстым слоем копоти. Особенно грязно было 
там, где за неимением дров печь топили соломой: едва ли не 
каждодневной заботой хозяйки оказывалась очистка стен. 
Отсутствие леса приводило к тому, что крестьяне строили 
маленькие неказистые избы: не было материала для стройки, 
дров для отопления большого помещения.

Строить избы с потолками начали в первую очередь кре-
стьяне-однодворцы, крестьяне-ремесленники и вообще те, 
кто не находился в крепостной зависимости. Всё чаще стали 
появляться «красненькие окошки» взамен окон старого типа 
(«волоковых»). «Волоковыми» окнами являлись простые 
отверстия, прорубленные в брёвнах сруба. «Красные» окна 
представляли собой рамы со стёклами.

Обычно печь стояла в правом углу от входа. Соответ-
ственно пространство перед устьем избы вплоть до фасадной 
стены избы называлось «стряпущей» или «поварней». Печь 
возводили на отдельном фундаменте, чтобы он не перекосил 
избы. Материалом служил кирпич или особо прочная глина. 
На высоте примерно двух метров устраивалась лежанка. В 
печах не только готовили пищу, пекли хлеб, но и парились. 
Печи использовались также для сушки зерна, одежды, об-
уви и т.д. Сбоку к печи пристраивался небольшой закуток, 
где обычно содержались телёнок, ягнята. На крышке закут-
ка было спальное место, пожалуй, самое удобное в доме: не 
холодное, как на скамье, и не жаркое, как на печи. На лавках 
и прилавках обычно спали взрослые члены семьи, на печи 
– старики и дети. У самого потолка помещались настилы – 
полати, на которых спали подростки, здесь же хранились и 
вещи. К потолочной балке привешивалась «люлька» – дет-
ская колыбель.

При входе в избу, по правую сторону от двери, под «свя-
тым углом» стоял обеденный стол. В «святом углу» на по-
лочке располагались иконы. За ними хранились различные 
семейные реликвии, иногда деньги. Под «божницей» стояла 
широкая скамья, куда усаживали гостей, а в случае смер-
ти кого-то из членов семьи сюда укладывали покойника. 
Во время обеда на скамье по традиции сидел глава семьи. 
Вдоль боковой стены с окнами стояла ещё одна лавка, от неё 
в сторону печи отходила короткая, но достаточно широкая 
скамья, на которой готовилась пища, стояли вёдра с водой, 
посуда: деревянные блюда, чашки, ложки, ножи, миски, 
кружки, горшки и т.д.
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Доверительный и полезный разговор в ходе Всерос-
сийской патриотической акции «Вечный огонь. Из 

книги – на экран» состоялся во Дворце культуры Красно-
зоренского района. Сюда в канун Дня защитника Отечества 
на встречу с творческой бригадой ОРО Союза российских 
писателей пришли и приехали школьники Краснозоренской 
средней школы, а также старшеклассники вместе с учите-
лями Малиновской, Оревской, Болше-Чернавской, Трунов-
ской школ. Всего более 100 человек.

– Мы очень хотели, чтобы именно в этот день у нас состо-
ялось такое мероприятие, – сказала начальник районного от-
дела культуры Елена Шуркова. – В День защитника Отечества 
важно вспомнить страницы истории нашей страны и нашего 
края, почтить память героев, всех, кто защищал родную зем-

Они тоже хотели жить



лю. Это важно и для нас, взрослых, и особенно для сегод-
няшней молодёжи, которая мало знает о войне, поскольку 
её свидетелей и участников почти не осталось.

В рамках акции «Вечный огонь» ребятам показывают 
документально-игровой фильм режиссёра Игоря Свежен-
цева по книге известного журналиста и писателя Геннадия 
Майорова об истории и судьбе единственного в годы войны 
женского противотанкового расчёта, воевавшего зимой 
1943 года при освобождении Колпнянского района. Три 
года поисков в 80-е годы прошлого века дали неожиданный 
результат: двое из пяти членов женского расчёта оказались 
живы, хотя считалось, что все они погибли. Геннадий Ни-
колаевич нашёл их в Тамбовской области и на далёком Са-
халине, записал воспоминания, ставшие основой книги, и 
организовал встречу боевых подруг на месте первого боя 
женского расчёта у деревни Кутузова на колпнянской земле 
43 года спустя.

Драматичные и эмоциональные страницы этой корот-
кой, но захватывающей судьбы героического женского рас-
чёта, провоевавшего всего 12 дней, уничтожившего за этот 
небольшой отрезок времени четыре немецких танка, много 
вражеских солдат и пулемётных точек, не могут не восхи-
щать, не вызвать отклика в сердце. 

– Очень жалко девушек, которые погибли, защищая 
свою Родину от врага, – поделились своими чувствами се-
миклассницы Краснозоренской школы Настя Алтунина, 
Снежана Шеропятова и Валерия Тарасова. – Они совсем 
молодые, конечно, очень хотели жить, но была война и они 
добровольцами пошли на фронт, чтобы сражаться. Это при-
мер настоящего мужества и любви к своей стране и своему 
народу. 

А десятиклассник Николай Трубицын рассказал, что, 
возможно, посвятит свою жизнь воинской службе, он сей-
час серьёзно обдумывает этот вопрос. 

Николай увлекается историей, понимает, как важно не 

забывать о подвигах предков, о тех, кому мы обязаны самой 
возможностью жить на этой земле и говорить на родном 
языке.

По традиции, члены Союза российских писателей по-
знакомили участников встречи с литературными конкур-
сами, которые организует и проводит эта творческая ор-
ганизация, подарили районной библиотеке книги своих 
произведений.

Акция «Вечный огонь», одобренная губернатором об-
ласти, появилась благодаря инициативе Орловского Союза 
журналистов, Орловского отделения Союза российских пи-
сателей и Военно-исторического общества. В организации 
мероприятий в Орле и районах области активное участие 
принимают департаменты культуры и образования. В ней 
уже приняли участие несколько тысяч учащихся школ в 18 
районах Орловщины. 

Валерий СОЛДАТОВ
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(Окончание. Начало в № 34)

Как жили наши предки
Анатолий ПЕРЕЛЫГИН, кандидат исторических наук

Почётный гражданин 
Орловского района

В годы войны немецкие оккупанты в школе разместили 
военный госпиталь. Рядом с ней и церковью немцы органи-
зовали места для захоронения умерших раненых солдат. При 
отступлении, по словам в то время молодой жительницы села 
Саньковой Пелагеи Сергеевны, немцы бросили своих ране-
ных, которые жалостно стонали, на милость победителя. Од-
нако, убегая, фашисты не забыли повсюду установить мины, 
на одной из них, противотанковой, подорвалась подвода с 
вошедшими в село красноармейцами. Взрывом их разметало 
на десятки метров. Руку одного солдата подобрали далеко от 
места подрыва, на берегу реки. Наши воины и жители села с 
почестями похоронили семь погибших бойцов, в том числе и 
офицера, на местном кладбище, а позже их останки перенес-
ли в село Лаврово. Ужасы войны оказали негативное влияние 
на психику и поведение многих людей. По этой причине, а 
также в результате упущений в организации патриотиче-
ского и этического воспитания населения и, прежде всего, 
молодёжи иногда происходили случаи бессердечного и даже 
оскорбительного отношения к инвалидам и увечным участ-
никам войны. С горечью и слезами на глазах один из них в 
1972 году рассказывал о том, что его, танкиста, таранивше-
го немецкий танк и получившего увечье, вместо уважения и 
благодарности, некоторые жители села Ярище Колпнянского 
района, в котором он проживал, позволяли себе насмешки и 
называли «сученый», т.е. скрученный, свитый. Такие поступ-
ки односельчан до глубины души обижали воина, героиче-
ски, не щадившего своей жизни, сражавшегося с врагом ради 
сохранения и процветания Родины. Но от глупых поступков 
никто не застрахован. 

Кроме того, насильственное переустройство общества и 
тяжёлые последствия войны, ещё более осложнившие усло-
вия жизни людей, привели к широкому распространению 
пьянства и падению нравов в обществе, нарушению преем-
ственности поколений, семейных традиций и проявлению 
случаев неуважительного отношения к человеку.

В середине 80-х годов ХХ века (по свидетельству мест-
ных жителей – в 1987 году), здание церкви и школа были 
переданы или проданы, без документального оформле-
ния, председателем Лавровского сельсовета командова-
нию воинской части связи, что под деревней Фоминки, 
для хозяйственных или личных нужд, после чего они были 
окончательно разрушены. По воспоминаниям очевидцев, 
разбирали здание школы и церкви солдаты воинской ча-
сти под командованием майора с помощью бульдозера, а 
кирпич и щебёнку вывозили. После такого святотатства 
майор якобы вскоре умер, как и председатель Лавровского 
сельсовета, передавшая на слом древнюю православную 
церковь и школу. Не остались в стороне и некоторые мест-
ные жители, которые, также, под шумок, ломали стены и 
тащили кирпич. По словам очевидцев, их тоже постигла 
скорая смерть.

Таким же образом, 13 января 1939 г. был закрыт Свято-
Преображенский храм в селе Лаврово.

Постановления о закрытии церквей от имени народа, 
подготовленные большевистской властью, имели практиче-
ски одинаковое содержание и были фиговым листком для 
оправдания антицерковной политики.

Однако, церковному зданию с. Лаврово повезло несколь-
ко больше. В нём был склад, позже ремонтировали тракторы. 
Однако оно сохранилось. В конце 1980-х годов директор уч-
хоза «Лавровский» Правдюк И.П. начал реставрацию храма 
(первоначально задуманное, как здание исторического му-
зея). Над четвериком был устроен деревянный восьмерик с 
луковицей и крестом. Покрыт храм оцинкованным железом. 
Храм был оштукатурен и побелен известью. 

19 августа 1993 года храм был открыт. Епископ Орлов-
ский и Брянский Паисий освятил его престол в честь Преоб-
ражения Господня и возглавил Божественную литургию.

С 28 ноября 2006 года послушание настоятеля храма 
несёт иеромонах Арсений (Моногаров). При нём активно 
проводится реставрация храма и духовно-воспитательная 
работа с прихожанами. Оказывается духовная и материаль-
ная помощь нуждающимся. Ведётся просветительская дея-
тельность в общеобразовательной школе и детской деревне 
SOS. В храме регулярно совершаются богослужения, звучат 
церковные песнопения и храм радует сердца православных 
людей.

Уничтожение русских сёл 
и возрождение православного храма

 Село Сретенье, как и тысячи русских поселений постиг-
ла печальная участь. Его больше нет. По этому поводу сохра-
нился ряд документов, подтверждающих ликвидацию рус-
ских сёл. Среди них постановление Лавровского сельского 
Совета народных депутатов от 6 апреля 2004 года № 10/16-
СС «Об исключении из государственных учётных данных 
населённых пунктов», в котором говорилось: «Рассмотрев 
акты комиссии о списании пустующих населенных пунктов 
администрации и установив, что в населённых пунктах с. 
Сретенье и д. Любаново нет проживающих и зарегистриро-
ванных жителей, отсутствуют инженерные коммуникации, 
нет земельных участков и домовладений, принадлежащих 
на праве собственности частным и юридическим лицам 
Лавровский сельский Совет народных депутатов постано-
вил: 1. Исключить из государственных учетных данных на-
селенные пункты администрации – с. Сретенье и д. Люба-
ново. 2. Земли пустующих указанных населённых пунктов 
оставить в земельном фонде Лавровской сельской админи-
страции. Председатель Лавровского сельского Совета на-
родных депутатов  В.В. Бородин».

В Актах обследования населённых пунктов с. Сретенье и 
д. Любаново указывалось, что с 1996 года в названных насе-
лённых пунктах никто не проживает и не зарегистрирован, 
за исключением трёх домов, которые бывшие владельцы ис-
пользуют в весенне-летний период как дачи и пользуются 
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огородом. Поэтому комиссия посчитала, что эти населённые 
пункты необходимо исключить из государственных учётных 
данных. В свою очередь, Орловский районный Совет народ-
ных депутатов принял постановление от 22 апреля 2004 года 
№ 21/132 – РС «Об исключении из учётных данных населен-
ных пунктов», в котором «рассмотрев представленные Го-
лохвастовским, Образцовским, Лавровским, Платоновским, 
Станово-Колодезьским, Троицким, Моховицким сельскими 
Советами народных депутатов материалы об исключении 
из учётных данных населенных пунктов, в которых на про-
тяжении последних лет не проживает население, отсутству-
ют инженерные коммуникации и нет перспективы развития 
данных территорий, Орловский районный Совет народных 
депутатов постановил: 

1.Исключить из учётных данных населённые пункты, рас-
полагавшиеся на территории Голохвастовского, Образцов-
ского, Лавровского…сельсоветов согласно приложению. 2. 
Оставить земельные участки, занимаемые исключаемыми из 
учётных данных населенными пунктами, в ведении сельских 
администраций, на территории которых они располагались. 
3. Ходатайствовать перед Орловским областным Советом на-
родных депутатов о внесении соответствующих изменений в 
Закон Орловской области «Об административно-территори-
альном устройстве Орловской области». Председатель рай-
онного Совета народных депутатов А.И. Аверкиев». 

В приложении указывалось, что село Сретенье занимало 
площадь земель 25,2 га, а деревня Любаново – 16,5 га. Тог-
да же было принято «Постановление Орловского облсовета 
от 15 октября 2004 года № 32/645-ОС «Об упразднении ряда 
населённых пунктов на территории Болховского, Верховско-
го, Дмитровского, Колпнянского, Мценского, Орловского, 
Покровского районов Орловской области». В соответствии 
с Федеральным законом от 28 августа 1995 г. № 154-ФЗ «Об 
общих принципах организации местного самоуправления 
в Российской Федерации», Законом Орловской области от 
7 декабря 1999 г. «Об административно-территориальном 
устройстве Орловской области» и решениями…Орловского 
районного Совета народных депутатов… Лавровского сель-
ского Совета народных депутатов от 6 апреля 2004 года № 
10/16-СС…Орловский областной Совет народных депутатов 
постановляет: 1. Упразднить следующие населенные пункты 
Орловской области: …, село Сретенье и деревню Любаново 
Лавровского сельсовета Орловского района…Председатель 
областного Совета народных депутатов Н.А. Володин».

Село Сретенье и д. Любаново были сняты с регистрации 
Лавровского сельсовета. Усадьбы жителей, места расположе-
ния школы, церкви и кладбище заросли вездесущим кленом 
и стали объектом «чёрных копателей», так называемых со-
временных вандалов. Бездумная, волюнтаристская политика 
власти, без учёта мнения самих жителей, истории села, – при-
вела к его исчезновению с карты нашей земли, а кроме того, 
является духовно-нравственным и культурно-историческим 
грехом перед памятью предков и будущих потомков русских 
людей. Однако Господь не попустил забыть Святое имя Церк-
ви древнего села, уничтоженной по воле безбожной власти.

В нескольких километрах от неё, недалеко от посёлка Гать, 
был создан Духовно-Православный центр «Вятский Посад» 
с великолепным церковным зданием, посвящённым празд-
нованию Сретения Господня. Духовно-православный центр 
«Вятский Посад» построен и действует по инициативе, благо-
словению и молитвенной поддержке схиархимандрита Илия 
(Ноздрина), духовника Святейшего Патриарха Московского 

и всея Руси Кирилла и его ближайшего помощника, талант-
ливого организатора православного строительства, умного и 
внимательного к нуждам и скорбям людей Геннадия Никола-
евича Цуркова.

15 октября 2018 года по их инициативе началось строи-
тельство подсобного хозяйства «Орловский Колос», распо-
ложенного в двух километрах от посёлка городского типа 
Знаменка по автодороге «Орёл – Курск». На площадке актив-
но ведутся строительные работы, возводятся корпуса сель-
скохозяйственной гимназии имени П.А. Столыпина, которая 
через год примет первых воспитанников. Новый комплекс 
будет продолжением и дополнением Духовно-православно-
го центра «Вятский Посад». Открытие храма в честь препо-
добного Сергия Радонежского состоялось 25 сентября 2021 
года. Великолепный архитектурный Церковный комплекс 
«Вятский Посад», духовно окормляемый подвижником Рус-
ской Православной Церкви о. Илием и под руководством 
Геннадия Николаевича Цуркова, с помощью Виталия Алек-
сандровича Данилова, Сергея Александровича Фролова и 
других сподвижников, стал подлинным центром духовного 
просвещения и воспитания детей и молодёжи, известным 
и почитаемым  местом паломничества православного наро-
да. Сегодня одной из миссий Батюшки является сохранение 
уникального исторического наследия России – памятника 
архитектуры Федерального значения Сабуровской крепости! 
Долгие годы Сабуровская крепость находилась в забвении, 
а сейчас передана батюшке Илию и Духовно-православно-
му Центру Вятский Посад на 49 лет. Сабуровская крепость 
– значима для России. Она будет развиваться и наполняться 
новым смыслом. Военно-патриотическими, просветитель-
скими мероприятиями, народными праздниками, позна-
вательными и образовательными экскурсиями для людей 
разных поколений.
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Вечный огонь

Почему я лежу на спине с открытыми глазами? Но 
тело словно чужое, я его не чувствую и не могу 

пошевелиться… Кажется, была атака, мы всем взводом 
возбуждённо бежали на вражеские позиции. И я спот-
кнулся. Или – наткнулся на пулю. Если ранен, то насколь-
ко серьёзно? Глаза-то всё видят. А боли я не чувствую. 
Может, присыпало землёй?

Ладно, рано или поздно кто-то заметит, позовёт сани-
тара. Лишь бы фрицы не пошли в контратаку…

Что это – снег? Медленно кружится и оседает прямо 
на лицо. И… не тает. Ерунда какая. А куда подевались ис-
тошные, раздирающие душу звуки боя? Тишина нереаль-
ная, так не бывает. И странно – холода я не ощущаю. Это 
всё наяву или в бреду?

Хочу прикрыть глаза, чтобы снег не застилал види-
мость, и не могу. Темнеет, что ли? Очертания предметов 
размываются. Хочется крикнуть, позвать на помощь, но 
не получается. Где же вы, братцы-пехотинцы?

Кто-то склонился надо мной, толкнул, стряхнув снег 
с лица. Неужто помощь пришла?.. Боже, так это ж немец! 
Скривился, пошарил по карманам шинели. Зло сплюнул, 
не найдя ничего ценного. А чего он хотел: у меня отро-
дясь ничего, кроме хлебных крошек и табачной шелухи, 
в карманах не водилось. Второй фриц подошёл, что-то, 
видимо, по-своему сказал, вижу – только губы шевелят-
ся, белёсый пар изо рта вырывается, – и махнул рукой, 
дескать, пошли, в плен брать не будем… Повезло мне?! 
Убежали.

Неужели перешли в контратаку? Тогда своих точно 
не дождаться. И сколько же так лежать? Хорошо, хоть 
холода не чувствую. А что если тихо так, неприметно 
отморожу руки или ноги? Кому я тогда, инвалид, буду 
нужен…

Вечереет стремительно. Вроде как и звёзды проклю-
нулись. Видно плохо, раньше на зрение не жаловался, а 
тут всё куда-то уплывает. 

Сколько же я так лежу? Наверное, порядочно. Удиви-
тельно: ни есть, ни пить не хочется, а должно быть, вре-
мя к ужину. И опять снег пошёл, так, чего доброго, меня 
сугробом и накроет с головой. А ночью никто искать не 
будет. Окоченею ведь…

Кто-то замельтешил перед глазами. Свои! Ну что же 
вы, славяне, застыли, как не родные? О чём-то между со-
бой переговариваются. Господи, так это же похоронная 
команда, неужто не разглядели, что меня ещё можно спа-
сти… Схватили за ноги, потащили. Куда вы, бойцы? Гру-
бо повернули набок, стаскивают шинельку. Вокруг тём-
ные островки тел, поле белым-бело… 

Взгляд совсем затуманивается, сознание угасает. Не-
ужели всё?! Рядом вырытая наспех яма, пританцовываю-
щие от холода солдаты с лопатами. Живые укладывают 
мёртвых друг на друга поспешно и неаккуратно. Засыпа-
ют неподатливой землицей. А как же я? Подходит сани-
тар, осматривает. И наждачной ладонью закрывает мне 
глаза. 

Я всё же, кажется, убит…

Геннадий МАЙОРОВ

КАК ЖЕ ТАК…
Из цикла «Мне о войне рассказывал отец»


