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Холодом дышит город. Ночь. Ледоход.

Ледяной ветер гонит холодные глыбы.

Они сберегли пианино в немыслимый голод-год,

в блокаду не жгли картины, а вы смогли бы?

Они не отдали дома, друга-ворога, серый камень

которого уходит по колена в Неву.

Правда, сожгли Гёте и Шиллера своими руками,

чего простить не могу, но понять могу.

И вот на этом стуле с зелёным войлоком

крутится девочка, долбит-мучает Генделя.

Её судьба — под аркой этого дворика,

и уже неизвестно, было ль всё это,

иль ничего и не было…

\* \* \*

Чтобы кто-нибудь где-нибудь ждал и смотрел

в окно,

И курил, и в озябших пальцах терзал карандаш.

Если ты — половина моя, то мы — одно,

Этот берег и луг, этот дом, этот мир — наш.

Если взгляд ускользает, а руки опять холодны,

Только холод уже не вне, он давно внутри,

Быть не целым, а просто осколками мы вольны,

От войны остались развалины — посмотри.

\* \* \*

Я видела чёрную рыбу в лоне реки,

не ту, которую караулили рыбаки,

не ту, для которой наживка есть и добротна снасть,

не словить — не съесть такую, поплыть — пропасть.

Она шевелила огромным своим хвостом

и воздух ловила бездонным, беззвучным ртом,

плыла от людей в виденья свои и сны,

плыла от студеного лета в пруды весны.

Плыла от меня в невиданные края —

туда, где у жителей черная чешуя.

\* \* \*

*И участь не имеет предпочтений.*

*А. Зарахович*

На безрыбье рыба даже ты, Человек.

Раздуваешь ноздри и плывёшь карасём.

Сверху сбросят поплавок — вот и всё!

В вёдрышке потащат на брег.

И захочешь, как на духу...

«Не карась я, слово — плотва».

Чистят рыбу, засучив рукава,

на засолку и на уху.

\* \* \*

А я её не помню похорон,

я не была — тогда была в Париже,

но резкий крик кладбищенских ворон

всё громче, и отчётливей, и ближе.

Под деревом — ограда и плита,

унылый быт отмеренного после.

Лишь ветру суждено перелистать

весь календарь, на холмик листья сбросить.

Останутся сухие даты две:

январь, июль. И жизнь — короткий прочерк.

Вороны-воры прячутся в листве,

и плачет дождь со мною и хохочет

над нами. Он ведь хлещет свысока,

промочит человечка и умоет,

Останутся — прозрачны — облака,

И даты, поминаемые мною.

\* \* \*

Тело ма-аленькое, и маленький нужен гробик.

Помнишь, ты рисовала ромбик

в первом классе мне, треугольник и круг.

Не забуду больных твоих рук,

пальцев растрескавшихся, ложившихся мне на шею.

Столько умею уже! Столько могу!

Лишь не забыть пургу,

окаменевшую в минус тридцать могилу.

Милая, когда ты махала мне из окна,

навалившись на подоконник

(не доставая ногами пола),

я верила, в мире есть маленький пони,

чудный, волшебный пони.

Бегал ли он в твоих снах?

\* \* \*

Зеркала отражают паутину ранних морщин,

и взросленье чужих детей, и триумфы чужих мужчин,

и чужие дали, и выси, и глубину,

и твою вину, только твою вину.

Светлолика поверхность — амальгама иных широт.

От неё не укроется то, как кривится рот

и как выглядит будущее, спрятанное в зрачок,

но заброшен невод, крючок, сачок,

паутина соткана, на стреме стоит ловец.

Так пастух загоняет стадо своих овец,

так хозяйка зазывает гусей с пруда,

где растут стеною крапива и лебеда.

Так прохожий путник вглядывается в темноту,

так поэт катает слово-голыш во рту,

так ступает время на больную твою мозоль.

Отойди от зеркала, глаза не мозоль!

\* \* \*

Как ни ложись, а не продолжить сна…

Рассвет в невымытые окна хлещет,

а в комнате такая тишина

и по полу разбросанные вещи.

В день наступивший нежность унося,

где гул и гвалт — не птичий, человечий —

ты на дорожку всё-таки присядь,

вдруг этот сон был правда-правда вещий.

Вдруг сбудется, неверью вопреки,

нахлынет и врасплох застанет.

И будут взгляды и шаги легки…

Поверить как себя заставить?
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