Наталия ЕЛИЗАРОВА

                                        Марии Серовой
Холодом дышит город. Ночь. Ледоход.
Ледяной ветер гонит холодные глыбы.
Они сберегли пианино в немыслимый голод-год,
в блокаду не жгли картины, а вы смогли бы?
Они не отдали дома, друга-ворога, серый камень
которого уходит по колена в Неву.
Правда, сожгли Гёте и Шиллера своими руками,
чего простить не могу, но понять могу.
И вот на этом стуле с зелёным войлоком
крутится девочка, долбит-мучает Генделя.
Её судьба — под аркой этого дворика,
и уже неизвестно, было ль всё это,
иль ничего и не было…

* * *
Чтобы кто-нибудь где-нибудь ждал и смотрел
в окно,
И курил, и в озябших пальцах терзал карандаш.
Если ты — половина моя, то мы — одно,
Этот берег и луг, этот дом, этот мир — наш.
Если взгляд ускользает, а руки опять холодны,
Только холод уже не вне, он давно внутри,
Быть не целым, а просто осколками мы вольны,
От войны остались развалины — посмотри.

* * *
Я видела чёрную рыбу в лоне реки,
не ту, которую караулили рыбаки,
не ту, для которой наживка есть и добротна снасть,
не словить — не съесть такую, поплыть — пропасть.
Она шевелила огромным своим хвостом
и воздух ловила бездонным, беззвучным ртом,
плыла от людей в виденья свои и сны,
плыла от студеного лета в пруды весны.
Плыла от меня в невиданные края —
туда, где у жителей черная чешуя.

* * *
                           И участь не имеет предпочтений.
                                                           А. Зарахович
На безрыбье рыба даже ты, Человек.
Раздуваешь ноздри и плывёшь карасём.
Сверху сбросят поплавок — вот и всё!
В вёдрышке потащат на брег.
И захочешь, как на духу...
«Не карась я, слово — плотва».
Чистят рыбу, засучив рукава,
на засолку и на уху.

* * *
А я её не помню похорон,
я не была — тогда была в Париже,
но резкий крик кладбищенских ворон
всё громче, и отчётливей, и ближе.
Под деревом — ограда и плита,
унылый быт отмеренного после.
Лишь ветру суждено перелистать
весь календарь, на холмик листья сбросить.
Останутся сухие даты две:
январь, июль. И жизнь — короткий прочерк.
Вороны-воры прячутся в листве,
и плачет дождь со мною и хохочет
над нами. Он ведь хлещет свысока,
промочит человечка и умоет,
Останутся — прозрачны — облака,
И даты, поминаемые мною.

* * *
Тело ма-аленькое, и маленький нужен гробик.
Помнишь, ты рисовала ромбик
в первом классе мне, треугольник и круг.
Не забуду больных твоих рук,
пальцев растрескавшихся, ложившихся мне на шею.
Столько умею уже! Столько могу!
Лишь не забыть пургу,
окаменевшую в минус тридцать могилу.
Милая, когда ты махала мне из окна,
навалившись на подоконник
(не доставая ногами пола),
я верила, в мире есть маленький пони,
чудный, волшебный пони.
Бегал ли он в твоих снах?

* * *
Зеркала отражают паутину ранних морщин,
и взросленье чужих детей, и триумфы чужих мужчин,
и чужие дали, и выси, и глубину,
и твою вину, только твою вину.
Светлолика поверхность — амальгама иных широт.
От неё не укроется то, как кривится рот
и как выглядит будущее, спрятанное в зрачок,
но заброшен невод, крючок, сачок,
паутина соткана, на стреме стоит ловец.
Так пастух загоняет стадо своих овец,
так хозяйка зазывает гусей с пруда,
где растут стеною крапива и лебеда.
Так прохожий путник вглядывается в темноту,
так поэт катает слово-голыш во рту,
так ступает время на больную твою мозоль.
Отойди от зеркала, глаза не мозоль!

* * *
Как ни ложись, а не продолжить сна…
Рассвет в невымытые окна хлещет,
а в комнате такая тишина
и по полу разбросанные вещи.
В день наступивший нежность унося,
где гул и гвалт — не птичий, человечий —
ты на дорожку всё-таки присядь,
вдруг этот сон был правда-правда вещий.
Вдруг сбудется, неверью вопреки,
нахлынет и врасплох застанет.
И будут взгляды и шаги легки…
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